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Posvećeno mojoj ženi, Mej, 
zbog svih uspomena koje imamo 

i avantura koje nas čekaju. 
(NMINOO! VWDDR!)



P R V I  D E O

Ulazi
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Mirna smrt gospodina Vebera

U „Kelnerovoj knjižari” na Aper Ist sajdu u Njujorku, 
nekoliko minuta pre svoje smrti, Džon Veber je čitao 
Grofa Monte Krista. Sedeo je za svojim uobičajenim 
stolom u sredini knjižare, s kaputom uredno savijenim 
preko naslona stolice i romanom na stolu ispred sebe. 
Na trenutak je zastao da popije gutljaj kafe, zatvorio je 
knjigu i obeležio mesto mekim kožnim obeleživačem.

„Kako ste, gospodine Veberu?”, pitala je Kesi dok je 
prolazila kroz knjižaru s gomilom knjiga pod rukom. 
Bilo je kasno popodne, a gospodin Veber je bio jedini 
kupac.

„O, staro i umorno i raspadam se”, odgovorio je, kao 
i uvek kad bi ga Kesi pitala kako je. „Ali inače nemam 
razloga da se žalim.”

Gospodin Veber je bio poznato lice u knjižari i jedan 
od kupaca s kojima je Kesi uvek nastojala da razgova­
ra. Bio je gospodin, tihog glasa i uvek uredno obučen 
u naizgled skupu odeću. Godine su mu se videle na 
naboranoj koži ruku i vrata, ali ne i na glatkoj koži lica ili 
bujnoj sedoj kosi. Bio je usamljen, Kesi je znala, ali je to 
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mirno prihvatao, nikad ne namećući svoju usamljenost 
drugima.

„Čitam Grofa Monte Krista”, poverio se, klimajući gla­
vom prema knjizi. Obeleživač je Kesi izgledao kao zmij­
ski jezik. „Čitao sam je ranije, ali kako starim, nalazim 
utehu u ponovnom čitanju omiljenih knjiga. Kao da 
provodim vreme sa starim prijateljima.” Naglo se stidlji­
vo osmehnuo, dajući do znanja Kesi kako zna da izgle­
da luckasto. „Jesi li je čitala?”

„Jesam”, rekla je Kesi, podižući gomilu knjiga pod ru­
kom. „Čitala sam je kad sam imala deset godina, mislim.” 
Prisetila se dugih kišnih dana jednog jesenjeg vikenda 
kad ju je Grof Monte Kristo, kao i mnoge druge knjige, 
odveo daleko.

„Ne sećam se kad sam imao deset godina”, promr­
mljao je gospodin Veber s osmehom. „Mislim da sam 
rođen sredovečan i u odelu. Šta si mislila o knjizi kad si 
je čitala?”

„To je klasik, naravno”, rekla je Kesi. „Ali onaj deo u 
sredini, ceo onaj deo u Rimu... bio je predugačak. Uvek 
sam želela da dođem do osvete na kraju.”

Gospodin Veber je klimnuo glavom. „Zaista te tera 
da čekaš na ishod.”

„Aha”, saglasila se Kesi.
Trenutak se produžio, tišinu je ispunjavala tiha džez 

muzika koja je dopirala iz zvučnika na zidu.
„Jesi li ikad bila u Rimu?”, upitao je gospodin Veber, 

trljajući ruke kao da mu je hladno. Kesi je znala da je 
pre penzionisanja bio pijanista i kompozitor, i imao je 
duge, nežne prste koji su lako plesali po klaviru.
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„Da, bila sam u Rimu”, rekla je Kesi. „Ne sećam se 
mnogo.” Provela je nedelju dana u Rimu pre nekoliko 
godina dok je putovala po Evropi i dobro ga je pamtila, 
ali je želela da pusti gospodina Vebera da priča. Bio je 
čovek pun priča o dobro proživljenom životu; čovek sa 
više priča nego ljudi kojima bi ih ispričao.

„Voleo sam Rim”, rekao je, opuštajući se u stolici. „Od 
svih mesta na koja sam putovao – a putovao sam mno­
go – Rim je bilo jedno od omiljenih. Mogao si da šetaš i 
zamišljaš kako je bilo pre petsto godina.”

„Aha”, promrmljala je Kesi, gledajući kako se pažnja 
gospodina Vebera seli u uspomene. Izgledao je srećno 
tamo.

„Znaš, boravio sam u malom hotelu blizu Fontane di 
Trevi”, rekao je, iznenada se prisećajući. „I donosili su mi 
kafu u krevet svakog jutra, hteo ja to ili ne. Tačno u sedam 
ujutro. Kratko kucanje na vrata, a onda bi starica koja je 
upravljala pansionom ušla, spustila kafu na noćni stočić 
i odmah izašla. Prvog jutra sam stajao go nasred sobe 
razmišljajući šta da obučem, kad je ona upala, s kafom u 
ruci. Odmerila me je pogledom, od glave do pete, pot­
puno nezadovoljna onim što je videla, i izašla.” Nasmejao 
se toj uspomeni. „Videla me je u... celosti.”

„O, bože”, rekla je Kesi, smejući se s njim.
Posmatrao ju je dok se smejala, izvodeći zaključak. 

„Već sam ti to pričao, zar ne?”
„Ne”, slagala je. „Mislim da niste.”
„Previše mi ugađaš, Kesi. Pretvorio sam se u jednog 

od onih staraca koji dosađuju mladima svojim pričama.”
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„Dobra priča je jednako dobra i po drugi put”, re­
kla je.

Odmahnuo je glavom kao da je ljut na sebe.
„Još putujete, gospodine Veberu?”, pitala je Kesi, 

izvlačeći ga iz neprilike.
„O, sad nikud ne idem”, rekao je. „Prestar sam i pre­

slab. Sumnjam da bih preživeo dug let.” Spojio je šake 
preko stomaka i zurio u sto, izgubljen u mislima.

„To je malo morbidno”, rekla je Kesi.
„Realno”, rekao je, smešeći se. Pogledao ju je ozbilj­

no. „Važno je biti realan. Život je kao voz koji sve brže 
juri i što pre to shvatiš, to bolje. Krenuo sam ka posled­
njoj stanici; znam to. Ali živeo sam svoj život i nemam 
zamerki. Ali mladi ljudi poput tebe, Kesi – morate da 
izađete i vidite svet dok možete. Ima toliko toga da se 
vidi izvan ova četiri zida. Nemoj da ti svet promakne.”

„Videla sam dosta toga, gospodine Veberu, ne bri­
nite o tome”, rekla je Kesi, osećajući se neprijatno što 
se razgovor okreće ka njoj. Pokazala je glavom ka knji­
gama pod rukom. „Dozvolite da ih odnesem tamo pre 
nego što mi ruka otpadne.”

Prošla je pored šaltera za kafu – sad zatvorenog – i 
ušla u sobu bez prozora, prepunu kutija i ormarića za 
osoblje. Spustila je knjige na zatrpani sto da se gospo­
đa K. pozabavi njima sutradan kad otvori.

„Kesi, nisam hteo da ti govorim kako da živiš svoj 
život”, rekao je gospodin Veber kad se ponovo pojavila, 
ozbiljnog izraza. „Nadam se da te nisam uvredio.”

„Uvredili?”, pitala je Kesi, iskreno zbunjena. „Ne budi­
te smešni. Nisam ni razmišljala o tome.”



13

KNJIGA VRATA

„Pa, ono što zaista hoću da kažem je, molim te, nemoj 
dozvoliti gospođi Kelner da sazna da sam ti predložio 
da bi mogla da napustiš nju i njenu knjižaru.”

„Zabranila bi vam doživotno da dolazite”, rekla je 
Kesi, smešeći se. „Ali ne brinite. Neću reći ništa. I ne 
idem nikud uskoro.”

Dok je odnosila šolje i tanjire sa stolova, Kesi je pogle­
dala oko sebe, i videla mesto gde je radila otkako je sti­
gla u Njujork pre šest godina. Bilo je to sve što jedna 
knjižara treba da bude, s policama i stolovima prepu­
nim knjiga, tihom muzikom koja je uvek svirala u poza­
dini i svetlima koja su visila s kablova na visokom pla­
fonu, stvarajući ostrvca svetlosti i prijatnu polumračnu 
atmosferu. Bilo je udobnih stolica u uglovima i između 
polica, i raznolikih umetničkih dela na zidovima. Far­
ba nije obnavljana deset godina, a police su verovatno 
kupljene šezdesetih godina, ali je sve delovalo priklad­
no pohabano, a ne zapušteno. Bilo je to udobno mesto, 
knjižara koja je delovala poznato već pri prvom ulasku.

Klimnula je glavom prema šolji za kafu gospodina 
Vebera.

„Da li želite poslednju kafu pre nego što zatvorim?”
„Popio sam i previše”, rekao je, odmahujući glavom. 

„Čitave noći ću ustajati na svakih pet minuta da piškim.”
Kesi je napravila grimasu, negde između veselja i 

gađenja.
„Nudim ti uvid u život starije osobe”, rekao je gospo­

din Veber, bez izvinjenja. „To je stalno zadovoljstvo. Sad 
mi daj nekoliko minuta da skupim snagu, pa ću ti se 
skloniti s očiju.”
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„Sedite koliko želite”, rekla je. „Lepo je imati društvo 
na kraju dana.”

„Da”, složio se gospodin Veber, gledajući u sto, s ru­
kom na koricama knjige. „Da, jeste.” Pogledao je gore i 
osmehnuo joj se pomalo stidljivo. Potapšala ga je po 
ramenu dok je prolazila. Veliki izlog knjižare prosipao 
je slabo svetlo u noć, kao kamin u mračnoj sobi grada, 
i dok je Kesi sedela na stolici, videla je kako je počeo da 
pada sneg, pahulje su se vrtložile kao čestice prašine 
kroz izmaglicu svetlosti.

„Prelepo”, promrmljala je oduševljeno.
Posmatrala je sneg neko vreme dok se pojačavao, 

zgrade prekoputa bile su kao ukrštenica od osvetljenih 
i neosvetljenih prozora. Prolaznici su podizali kapuljače 
i spuštali glave protiv naleta vetra, a gosti u malom suši 
baru naspram „Kelnerove knjižare” posmatrali su vreme 
napolju, sa štapićima u rukama i zabrinutim izrazima lica.

„Najbolje mesto za uživanje u olujnoj noći je u toploj 
sobi s knjigom u krilu”, rekla je Kesi sebi u bradu. Tužno 
se osmehnula jer joj je neko koga je volela jednom re­
kao te reči.

Pogledala je na zidni sat i videla da je vreme da 
zatvori. Gospodin Veber je sedeo za svojim stolom, s 
glavom neobično nagnutom na stranu, kao čovek koji 
je mislio da ga je neko pozvao. Kesi se namrštila i osećaj 
nelagodnosti joj se ugnezdio duboko u stomaku.

„Gospodine Veberu?”, pozvala je, ustajući sa stolice.
Požurila je preko knjižare, lagani džez u pozadini 

zvučao je neprijatno zbog iznenadne nelagode koju je 
osetila. Kad je spustila ruku na rame gospodina Vebera, 
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nije reagovao. Lice mu je bilo ukočeno, oči otvorene i 
beživotne, usne blago razdvojene.

„Gospodine Veberu?”, pokušala je ponovo, iako je 
znala da je besmisleno.

Kesi je znala kako izgleda smrt. Prvi put kad je videla 
smrt, mnogo godina ranije, ukrala joj je čoveka koji ju 
je odgajio i jedinu porodicu koju je ikad imala. Sad je 
smrt došla ponovo, i ovaj put je odnela ljubaznog čove­
ka kojeg je jedva poznavala, dok je ona bila zaokuplje­
na snegom.

„O, gospodine Veberu”, rekla je, dok je tuga bujala u 
njoj.

Radnici hitne pomoći došli su prvi, žurno i bučno su ušli 
u knjižaru i otresli sneg sa odeće i kose. Bili su puni ener­
gije, kao da postoji šansa da spasu gospodina Vebera, 
ali čim su ga videli, sva njihova užurbanost je nestala.

„Umro je”, rekao joj je jedan od njih, i njih troje su sta­
jali u neprijatnoj tišini kao neznanci na zabavi. Gospo­
din Veber je gledao u prazno, staklastim očima.

Onda su došli policajci, jedan mlađi i jedan stariji, 
obojica su joj postavljala pitanja dok su bolničari podi­
zali gospodina Vebera sa stolice i vezivali ga za nosila.

„Dolazi uveče, dva ili tri puta nedeljno”, objasnila im 
je. „Uvek pred zatvaranje šaltera za kafu. Uzme piće, pa 
sedi i čita knjigu dok ne zatvorim knjižaru.”

Mlađi policajac je izgledao kao da mu je dosadno, 
stajao je s rukama na bokovima i gledao bolničare kako 
rade. „Verovatno je usamljen”, rekao je.
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„Voli knjige”, rekla je Kesi, a policajac ju je pogledao. 
„Ponekad razgovaramo o knjigama koje smo pročitali, 
knjigama koje on čita. Voli klasike.” Shvatila je da blebe­
će, dok joj reči neprestano izlaze iz usta. Prekrstila je ruke 
da se zaustavi. Nešto u vezi s prisustvom policije učinilo 
je da se oseća neprijatno, bolno svesna svega što radi.

„Dobro”, rekao je policajac, gledajući je s profesional­
nom ravnodušnošću.

„Pretpostavljam da mu je bilo drago što je mogao da 
razgovara s vama, gospođo”, rekao je stariji policajac, i 
Kesi je pomislila kako pokušava da bude ljubazan. Pre­
gledao je sadržaj novčanika gospodina Vebera, tražeći 
adresu ili najbliže srodnike. To joj je delovalo nepristoj­
no, kao da pretražuje nečiju fioku s donjim vešom.

„Nema ničeg boljeg od lepe dame da obraduje sta­
rca”, rekao je mlađi policajac, s nestašnim osmehom 
na usnama. Stariji policajac je odmahnuo glavom, ne 
podižući pogled sa novčanika.

„Nije bilo tako”, oštro je rekla Kesi, prilično iznervira­
na. „Bio je samo dobar čovek. Nemojte izmišljati stvari.”

Mlađi policajac je klimnuo glavom u znak izvinjenja, 
ali nije pokušao da sakrije značajan pogled koji je potom 
uputio kolegi. Otišao je do otvori vrata bolničarima.

„Evo”, rekao je stariji policajac, izvlačeći vozačku 
dozvolu gospodina Vebera. „Stan 4, Istočna devedeset 
četvrta ulica 300. Lep kraj.” Vratio je vozačku dozvolu u 
novčanik i zatvorio ga. „Javićemo vam ako nam bude 
trebala još neka informacija”, rekao je Kesi. „Ali pozovite 
nas ako se setite nečeg.” Dao joj je policijsku posetnicu, 
s brojem telefona.
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„Čega, na primer?”, pitala je Kesi.
Policajac je neodređeno slegnuo ramenima. „Samo 

bilo šta što treba da znamo.”
Kesi je klimnula glavom kao da je to dobar odgovor, 

iako nije bio. „A šta je s njegovom porodicom?”
„Mi ćemo se pozabaviti time”, rekao je stariji policajac.
„Ako je ima”, dodao je mlađi, koji je čekao kraj vrata. 

Hteo je da ode, Kesi je videla; ovo mu je bilo dosadno 
i mrzela ga je zbog toga. Gospodin Veber je zaslužio 
bolje. Svi su zaslužili bolje.

„Hoćete li biti dobro, gospođice?”, pitao ju je stari­
ji policajac. Sve u vezi s njim delovalo je umorno, ali je i 
dalje radio svoj posao, i radio ga bolje od mlađeg kolege.

„Da”, rekla je Kesi, mršteći se od nervoze. „Naravno.”
Posmatrao ju je na trenutak.
„Hej, ponekad ljudi samo umru”, rekao je, pokušava­

jući da je uteši. „Tako je to.”
Kesi je klimnula glavom. Znala je. Ponekad ljudi jed­

nostavno umru.

Kesi je stajala na ulazu u knjižaru i gledala kako odlaze, 
prvo kola hitne pomoći, pa policijski auto. Njen odraz je 
bio kao duh na staklu izloga – visoka, nespretna devoj­
ka obučena u polovnu odeću: stari vuneni džemper s 
okruglim izrezom i plave farmerke skoro pocepane na 
kolenima.

„Zbogom, gospodine Veberu”, rekla je, odsutno zavr­
ćući rukave džempera do laktova.

Rekla je sebi da ne bude tužna – gospodin Veber je 
bio star i umro je mirno i brzo, čini se, na mestu koje mu 
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je donosilo radost – ali tuga joj je bila kao tvrdoglava, 
stalna bas nota koja je tutnjala u pozadini njenih misli.

Uzela je telefon i pozvala gospođu Kelner na kućni 
broj.

„Mrtav?”, rekla je gospođa Kelner kad joj je Kesi ispri­
čala šta se dogodilo. Ta reč je bila kao hitac iz pištolja, 
kratak, oštar prasak.

Kesi je čekala i čula je dug, umoran uzdah.
„Jadni gospodin Veber”, rekla je gospođa Kelner, a 

Kesi je mogla da je čuje kako klima glavom. „Ali postoje 
i gori načini da umreš. Sigurno bi gospodin Veber tako 
mislio. Kako si ti, Kesi?”

To pitanje je iznenadilo Kesi, kao i uvek kad bi je 
neko pitao kako je.

„O, dobro sam”, slagala je, odmahujući rukom. „Samo 
sam šokirana, pretpostavljam.”

„Mmm, da. To nas sve čeka, a gospodin Veber se naži­
veo. Tužno je, ali nema razloga za utučenost, razumeš?”

„Da, gospođo”, rekla je Kesi, uživajući u odlučnom i 
ljubaznom savetu gospođe Kelner.

„Sad zatvori i idi kući. Napolju je mećava i ne želim 
da se prehladiš. To je naredba, ne molba.”

Kesi je poželela laku noć gospođi Kelner i počela da 
sređuje, razmišljajući koliko su dobro Kelnerovi pozna­
vali gospodina Vebera. Izgledalo je da poznaju veći­
nu ljudi koji redovno dolaze u knjižaru. Ali gospodin 
Kelner više ne zna mnogo toga, demencija mu je pre 
nekoliko godina ukrala sećanja. Kesi je razmišljala kad 
je poslednji put gospodin Kelner bio u knjižari. Sigurno 
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pre mnogo godina. Sad gospođa Kelner jedva da pomi­
nje muža.

Dok je Kesi metlom čistila pod oko stočića, oko 
mesta gde je sedeo gospodin Veber, videla je da nje­
gov primerak Grofa Monte Krista još uvek leži na stolu 
pored poluprazne šolje za kafu. Osetila je veliki bol kad 
je pogledala tu knjigu, kao da su gospodina Vebera 
odveli bez njegove najvrednije stvari. Onda je ugledala 
još jednu knjigu pored nje, manju, s koricama od sme­
đe kože, izbledelu i ispucalu kao stara farba na vratima. 
Kesi ranije nije primetila tu knjigu – ni kad je gospodin 
Veber došao, ni tokom cele gužve sa hitnom pomoći i 
policijom. Da li ju je samo previdela?

Naslonila je metlu na rame i podigla knjigu. Delova­
la je neobično lagano, kao da je nestvarnija nego što bi 
trebalo. Kožne korice su prijatno škripale dok ju je otva­
rala. Stranice su bile debele i grube, prekrivene nečim 
što je ličilo na tekstove ispisane tamnim mastilom, ali na 
jeziku i pismu koje Kesi nije prepoznavala. Dok je listala 
knjigu, videla je i skice i crteže, neke razbacane po tek­
stu, druge koje zauzimaju cele stranice. Izgledalo je kao 
nekakav dnevnik, mesto gde je neko godinama skupljao 
svoje misli, ali haotično. Tekst nije išao u jednom smeru; 
išao je gore-dole, prekrivao je slike i uvijao se oko njih.

Na prvoj stranici knjige Kesi je videla nekoliko redo­
va napisanih istim rukopisom kao i tekst na ostalim 
stranicama, ali na engleskom:

Ovo je Knjiga vrata.
Drži je u ruci, i svaka vrata su sva vrata.
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