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PRVI DEO

Ulazi



Mirna smrt gospodina Vebera

U ~Kelnerovoj knjizari” na Aper Ist sajdu u Njujorku,
nekoliko minuta pre svoje smrti, Dzon Veber je Citao
Grofa Monte Krista. Sedeo je za svojim uobicajenim
stolom u sredini knjizare, s kaputom uredno savijenim
preko naslona stolice i romanom na stolu ispred sebe.
Na trenutak je zastao da popije gutljaj kafe, zatvorio je
knjigu i obelezio mesto mekim koznim obelezivacem.

.Kako ste, gospodine Veberu?’, pitala je Kesi dok je
prolazila kroz knjizaru s gomilom knjiga pod rukom.
Bilo je kasno popodne, a gospodin Veber je bio jedini
kupac.

,O, staro i umorno i raspadam se”, odgovorio je, kao
i uvek kad bi ga Kesi pitala kako je. ,Ali inate nemam
razloga da se zalim.

Gospodin Veber je bio poznato lice u knjizari i jedan
od kupaca s kojima je Kesi uvek nastojala da razgova-
ra. Bio je gospodin, tihog glasa i uvek uredno obucen
u naizgled skupu odecu. Godine su mu se videle na
naboranoj kozi ruku i vrata, ali ne i na glatkoj kozi lica ili
bujnoj sedoj kosi. Bio je usamljen, Kesi je znala, ali je to
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mirno prihvatao, nikad ne namecudi svoju usamljenost
drugima.

,Citam Grofa Monte Krista’, poverio se, klimajuci gla-
vom prema knjizi. Obelezivac je Kesi izgledao kao zmij-
ski jezik. ,Citao sam je ranije, ali kako starim, nalazim
utehu u ponovnom citanju omiljenih knjiga. Kao da
provodim vreme sa starim prijateljima.” Naglo se stidlji-
vo osmehnuo, dajudi do znanja Kesi kako zna da izgle-
da luckasto.,Jesi li je ¢itala?”

Jesam’, rekla je Kesi, podizuc¢i gomilu knjiga pod ru-
kom.,Citala sam je kad sam imala deset godina, mislim.
Prisetila se dugih kiSnih dana jednog jesenjeg vikenda
kad ju je Grof Monte Kristo, kao i mnoge druge knjige,
odveo daleko.

.Ne se¢am se kad sam imao deset godina’, promr-
mljao je gospodin Veber s osmehom. ,Mislim da sam
roden sredovecan i u odelu. Sta si mislila o knjizi kad si
je citala?”

,T0 je klasik, naravno’, rekla je Kesi. ,Ali onaj deo u
sredini, ceo onaj deo u Rimu... bio je predugacak. Uvek
sam zelela da dodem do osvete na kraju.”

Gospodin Veber je klimnuo glavom. ,Zaista te tera
da ¢ekas naishod.”

»~Aha’, saglasila se Kesi.

Trenutak se produzio, tiSinu je ispunjavala tiha dzez
muzika koja je dopirala iz zvu¢nika na zidu.

LJesi li ikad bila u Rimu?”, upitao je gospodin Veber,
trljajuci ruke kao da mu je hladno. Kesi je znala da je
pre penzionisanja bio pijanista i kompozitor, i imao je
duge, nezne prste koji su lako plesali po klaviru.

10



KNJIGA VRATA

,Da, bila sam u Rimu’, rekla je Kesi. ,Ne se¢am se
mnogo.” Provela je nedelju dana u Rimu pre nekoliko
godina dok je putovala po Evropi i dobro ga je pamtila,
ali je zelela da pusti gospodina Vebera da prica. Bio je
covek pun prica o dobro prozivljenom zivotu; covek sa
vise prica nego ljudi kojima bi ih ispricao.

.Voleo sam Rim", rekao je, opustajuci se u stolici.,Od
svih mesta na koja sam putovao - a putovao sam mno-
go - Rim je bilo jedno od omiljenih. Mogao si da Setas i
zamisljas kako je bilo pre petsto godina.”

.Aha”, promrmljala je Kesi, gledajuci kako se paznja
gospodina Vebera seli u uspomene. Izgledao je sre¢no
tamo.

,Znas, boravio sam u malom hotelu blizu Fontane di
Trevi”, rekao je, iznenada se prisecajuci. | donosili su mi
kafu u krevet svakog jutra, hteoja toiline.Ta¢no u sedam
ujutro. Kratko kucanje na vrata, a onda bi starica koja je
upravljala pansionom usla, spustila kafu na no¢ni stocic
i odmah izasla. Prvog jutra sam stajao go nasred sobe
razmisljajudi Sta da obucem, kad je ona upala, s kafom u
ruci. Odmerila me je pogledom, od glave do pete, pot-
puno nezadovoljna onim $to je videla, i izasla.”Nasmejao
se toj uspomeni.,Videla me je u... celosti.”

,O, boze’, rekla je Kesi, smejuci se s njim.

Posmatrao ju je dok se smejala, izvodedi zakljucak.
Vel sam ti to pri¢ao, zar ne?”

.Ne’, slagala je.,Mislim da niste.”

.Previse mi ugadas, Kesi. Pretvorio sam se u jednog
od onih staraca koji dosaduju mladima svojim pricama.”
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,Dobra prica je jednako dobra i po drugi put”, re-
kla je.

Odmahnuo je glavom kao da je ljut na sebe.

.JOS putujete, gospodine Veberu?’, pitala je Kesi,
izvlacedi ga iz neprilike.

,0, sad nikud ne idem’, rekao je. ,Prestar sam i pre-
slab. Sumnjam da bih preziveo dug let” Spojio je Sake
preko stomaka i zurio u sto, izgubljen u mislima.

.10 je malo morbidno’, rekla je Kesi.

.Realno’, rekao je, smeseci se. Pogledao ju je ozbilj-
no.,Vazno je biti realan. Zivot je kao voz koji sve brze
juri i Sto pre to shvatis, to bolje. Krenuo sam ka posled-
njoj stanici; znam to. Ali Ziveo sam svoj zivot i nemam
zamerki. Ali mladi ljudi poput tebe, Kesi - morate da
izadete i vidite svet dok mozete. Ima toliko toga da se
vidi izvan ova Cetiri zida. Nemoj da ti svet promakne.”

.Videla sam dosta toga, gospodine Veberu, ne bri-
nite o tome”, rekla je Kesi, osecajuci se neprijatno sto
se razgovor okrece ka njoj. Pokazala je glavom ka knji-
gama pod rukom. ,Dozvolite da ih odnesem tamo pre
nego $to mi ruka otpadne.”

Prosla je pored Saltera za kafu - sad zatvorenog — i
usla u sobu bez prozora, prepunu kutija i ormarica za
osoblje. Spustila je knjige na zatrpani sto da se gospo-
da K. pozabavi njima sutradan kad otvori.

.Kesi, nisam hteo da ti govorim kako da Zivi$ svoj
Zivot’, rekao je gospodin Veber kad se ponovo pojavila,
ozbiljnog izraza.,Nadam se da te nisam uvredio.”

LUvredili?’, pitala je Kesi, iskreno zbunjena.,Ne budi-
te smesni. Nisam ni razmisljala o tome’
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,Pa, ono §to zaista ho¢u da kazem je, molim te, nemoj
dozvoliti gospodi Kelner da sazna da sam ti predlozio
da bi mogla da napustis nju i njenu knjizaru.”

.Zabranila bi vam dozivotno da dolazite’, rekla je
Kesi, smeseci se. ,Ali ne brinite. Necu reci nista. | ne
idem nikud uskoro.”

Dok je odnosila Solje i tanjire sa stolova, Kesi je pogle-
dala oko sebe, i videla mesto gde je radila otkako je sti-
gla u Njujork pre Sest godina. Bilo je to sve $to jedna
knjizara treba da bude, s policama i stolovima prepu-
nim knjiga, tihom muzikom koja je uvek svirala u poza-
dini i svetlima koja su visila s kablova na visokom pla-
fonu, stvarajudi ostrvca svetlosti i prijatnu polumracnu
atmosferu. Bilo je udobnih stolica u uglovima i izmedu
polica, i raznolikih umetnickih dela na zidovima. Far-
ba nije obnavljana deset godina, a police su verovatno
kupljene Sezdesetih godina, ali je sve delovalo priklad-
no pohabano, a ne zapusteno. Bilo je to udobno mesto,
knjizara koja je delovala poznato ve¢ pri prvom ulasku.

Klimnula je glavom prema 3olji za kafu gospodina
Vebera.

,Da li zelite poslednju kafu pre nego $to zatvorim?”

.Popio sam i previse”, rekao je, odmahujuci glavom.
,Citave no¢i ¢u ustajati na svakih pet minuta da piskim.

Kesi je napravila grimasu, negde izmedu veselja i
gadenja.

»Nudim ti uvid u Zivot starije osobe’, rekao je gospo-
din Veber, bez izvinjenja.,To je stalno zadovoljstvo. Sad
mi daj nekoliko minuta da skupim snagu, pa Cu ti se
skloniti s ociju.”
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.Sedite koliko Zelite”, rekla je.,Lepo je imati drustvo
na kraju dana.”

.Da’, sloZio se gospodin Veber, gledajuci u sto, s ru-
kom na koricama knjige. ,Da, jeste” Pogledao je gore i
osmehnuo joj se pomalo stidljivo. Potapsala ga je po
ramenu dok je prolazila. Veliki izlog knjizare prosipao
je slabo svetlo u no¢, kao kamin u mra¢noj sobi grada,
i dok je Kesi sedela na stolici, videla je kako je po¢eo da
pada sneg, pahulje su se vrtlozile kao Cestice prasSine
kroz izmaglicu svetlosti.

.Prelepo’, promrmljala je odusevljeno.

Posmatrala je sneg neko vreme dok se pojacavao,
zgrade prekoputa bile su kao ukrstenica od osvetljenih
i neosvetljenih prozora. Prolaznici su podizali kapuljace
i spustali glave protiv naleta vetra, a gosti u malom susi
baru naspram ,Kelnerove knjizare” posmatrali su vreme
napolju, sa Stapi¢ima u rukama i zabrinutim izrazima lica.

.Najbolje mesto za uzivanje u olujnoj nodi je u toploj
sobi s knjigom u krilu’, rekla je Kesi sebi u bradu. Tuzno
se osmehnula jer joj je neko koga je volela jednom re-
kao te reci.

Pogledala je na zidni sat i videla da je vreme da
zatvori. Gospodin Veber je sedeo za svojim stolom, s
glavom neobi¢no nagnutom na stranu, kao ¢ovek koji
je mislio da ga je neko pozvao. Kesi se namrstila i osecaj
nelagodnosti joj se ugnezdio duboko u stomaku.

.Gospodine Veberu?’, pozvala je, ustajuci sa stolice.

Pozurila je preko knjizare, lagani dzez u pozadini
zvucao je neprijatno zbog iznenadne nelagode koju je
osetila. Kad je spustila ruku na rame gospodina Vebera,
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nije reagovao. Lice mu je bilo ukoceno, oci otvorene i
bezivotne, usne blago razdvojene.

,Gospodine Veberu?’, pokusala je ponovo, iako je
znala da je besmisleno.

Kesi je znala kako izgleda smrt. Prvi put kad je videla
smrt, mnogo godina ranije, ukrala joj je ¢oveka koji ju
je odgajio i jedinu porodicu koju je ikad imala. Sad je
smrt dosla ponovo, i ovaj put je odnela ljubaznog cove-
ka kojeg je jedva poznavala, dok je ona bila zaokuplje-
na snegom.

.0, gospodine Veberu’, rekla je, dok je tuga bujala u
njoj.

Radnici hitne pomo¢i dosli su prvi, Zurno i bu¢no su usli
u knjizaru i otresli sneg sa odece i kose. Bili su puni ener-
gije, kao da postoji Sansa da spasu gospodina Vebera,
ali ¢&im su ga videli, sva njihova uzurbanost je nestala.

L,Umro je", rekao joj je jedan od njih, i njih troje su sta-
jali u neprijatnoj tiSini kao neznanci na zabavi. Gospo-
din Veber je gledao u prazno, staklastim oc¢ima.

Onda su dosli policajci, jedan mladi i jedan stariji,
obojica su joj postavljala pitanja dok su bolnicari podi-
zali gospodina Vebera sa stolice i vezivali ga za nosila.

,Dolazi uvece, dva ili tri puta nedeljno’, objasnila im
je.,Uvek pred zatvaranje 3altera za kafu. Uzme pice, pa
sedii ¢ita knjigu dok ne zatvorim knjizaru.”

Mladi policajac je izgledao kao da mu je dosadno,
stajao je s rukama na bokovima i gledao bolnicare kako
rade., Verovatno je usamljen’, rekao je.
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NVoli knjige”, rekla je Kesi, a policajac ju je pogledao.
+Ponekad razgovaramo o knjigama koje smo procitali,
knjigama koje on ¢ita. Voli klasike.” Shvatila je da blebe-
Ce, dok joj reci neprestano izlaze iz usta. Prekrstila je ruke
da se zaustavi. Nesto u vezi s prisustvom policije ucinilo
je da se oseca neprijatno, bolno svesna svega $to radi.

,Dobro’, rekao je policajac, gledajuci je s profesional-
nom ravnodusnoscu.

+Pretpostavljam da mu je bilo drago $to je mogao da
razgovara s vama, gospodo’, rekao je stariji policajac, i
Kesi je pomislila kako pokusava da bude ljubazan. Pre-
gledao je sadrzaj novCanika gospodina Vebera, trazedi
adresu ili najblize srodnike. To joj je delovalo nepristoj-
no, kao da pretrazuje neciju fioku s donjim vesSom.

.Nema niceg boljeg od lepe dame da obraduje sta-
rca’, rekao je mladi policajac, s nestaSnim osmehom
na usnama. Stariji policajac je odmahnuo glavom, ne
podizuci pogled sa novcanika.

,Nije bilo tako’, ostro je rekla Kesi, prilicno iznervira-
na.,Bio je samo dobar ¢ovek. Nemojte izmisljati stvari.”

Mladi policajac je klimnuo glavom u znak izvinjenja,
ali nije pokusao da sakrije znacajan pogled koji je potom
uputio kolegi. OtiSao je do otvori vrata bolni¢arima.

,Evo’, rekao je stariji policajac, izvlace¢i vozacku
dozvolu gospodina Vebera. ,Stan 4, Isto¢na devedeset
Cetvrta ulica 300. Lep kraj.” Vratio je vozacku dozvolu u
novcanik i zatvorio ga. ,Javicemo vam ako nam bude
trebala jo$ neka informacija’, rekao je Kesi.,Ali pozovite
nas ako se setite neceg.” Dao joj je policijsku posetnicu,
s brojem telefona.
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,Cega, na primer?’, pitala je Kesi.

Policajac je neodredeno slegnuo ramenima. ,Samo
bilo ta Sto treba da znamo.”

Kesi je klimnula glavom kao da je to dobar odgovor,
iako nije bio. A 3ta je s njegovom porodicom?”

»Mi ¢emo se pozabaviti time”, rekao je stariji policajac.

+Ako je ima’, dodao je mladi, koji je cekao kraj vrata.
Hteo je da ode, Kesi je videla; ovo mu je bilo dosadno
i mrzela ga je zbog toga. Gospodin Veber je zasluzio
bolje. Svi su zasluzili bolje.

,Hocete li biti dobro, gospodice?’, pitao ju je stari-
ji policajac. Sve u vezi s njim delovalo je umorno, ali je i
dalje radio svoj posao, i radio ga bolje od mladeg kolege.

,Da’, rekla je Kesi, mrsteci se od nervoze.,Naravno.’

Posmatrao ju je na trenutak.

.Hej, ponekad ljudi samo umru’, rekao je, pokusava-
juci da je utesi. Tako je to.”

Kesi je klimnula glavom. Znala je. Ponekad ljudi jed-
nostavno umru.

Kesi je stajala na ulazu u knjizaru i gledala kako odlaze,
prvo kola hitne pomod¢i, pa policijski auto. Njen odraz je
bio kao duh na staklu izloga - visoka, nespretna devoj-
ka obucena u polovnu odecu: stari vuneni dzemper s
okruglim izrezom i plave farmerke skoro pocepane na
kolenima.

+Zbogom, gospodine Veberu’, rekla je, odsutno zavr-
¢udi rukave dzempera do laktova.

Rekla je sebi da ne bude tuzna - gospodin Veber je
bio star i umro je mirno i brzo, €ini se, na mestu koje mu
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je donosilo radost - ali tuga joj je bila kao tvrdoglava,
stalna bas nota koja je tutnjala u pozadini njenih misli.

Uzela je telefon i pozvala gospodu Kelner na ku¢ni
broj.

.Mrtav?’ rekla je gospoda Kelner kad joj je Kesi ispri-
Cala Sta se dogodilo. Ta rec je bila kao hitac iz pistolja,
kratak, ostar prasak.

Kesi je Cekala i ¢ula je dug, umoran uzdah.

.Jadni gospodin Veber’, rekla je gospoda Kelner, a
Kesi je mogla da je Cuje kako klima glavom., Ali postoje
i gori nacini da umres. Sigurno bi gospodin Veber tako
mislio. Kako si ti, Kesi?”

To pitanje je iznenadilo Kesi, kao i uvek kad bi je
neko pitao kako je.

.0, dobro sam’, slagala je, odmahujuci rukom.,Samo
sam Sokirana, pretpostavljam.”

».Mmm, da.To nas sve ¢eka, a gospodin Veber se nazi-
veo. Tuzno je, ali nema razloga za utucenost, razumes?”

.Da, gospodo’, rekla je Kesi, uzivaju¢i u odlu¢nom i
ljubaznom savetu gospode Kelner.

»5ad zatvori i idi kuci. Napolju je mecava i ne zelim
da se prehladis. To je naredba, ne molba’”

Kesi je poZelela laku no¢ gospodi Kelner i pocela da
sreduje, razmisljajuci koliko su dobro Kelnerovi pozna-
vali gospodina Vebera. Izgledalo je da poznaju veci-
nu ljudi koji redovno dolaze u knjizaru. Ali gospodin
Kelner viSe ne zna mnogo toga, demencija mu je pre
nekoliko godina ukrala secanja. Kesi je razmisljala kad
je poslednji put gospodin Kelner bio u knjizari. Sigurno
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pre mnogo godina. Sad gospoda Kelner jedva da pomi-
nje muza.

Dok je Kesi metlom Cistila pod oko stocica, oko
mesta gde je sedeo gospodin Veber, videla je da nje-
gov primerak Grofa Monte Krista jos uvek leZi na stolu
pored poluprazne Solje za kafu. Osetila je veliki bol kad
je pogledala tu knjigu, kao da su gospodina Vebera
odveli bez njegove najvrednije stvari. Onda je ugledala
jos jednu knjigu pored nje, manju, s koricama od sme-
de koze, izbledelu i ispucalu kao stara farba na vratima.
Kesi ranije nije primetila tu knjigu - ni kad je gospodin
Veber dosao, ni tokom cele guzve sa hitnom pomodi i
policijom. Da li ju je samo previdela?

Naslonila je metlu na rame i podigla knjigu. Delova-
la je neobi¢no lagano, kao da je nestvarnija nego $to bi
trebalo. KoZne korice su prijatno Skripale dok ju je otva-
rala. Stranice su bile debele i grube, prekrivene ne¢im
Sto je licilo na tekstove ispisane tamnim mastilom, ali na
jeziku i pismu koje Kesi nije prepoznavala. Dok je listala
knjigu, videla je i skice i crteze, neke razbacane po tek-
stu, druge koje zauzimaju cele stranice. Izgledalo je kao
nekakav dnevnik, mesto gde je neko godinama skupljao
svoje misli, ali haoti¢no. Tekst nije iao u jednom smeru;
iSao je gore-dole, prekrivao je slike i uvijao se oko njih.

Na prvoj stranici knjige Kesi je videla nekoliko redo-
va napisanih istim rukopisom kao i tekst na ostalim
stranicama, ali na engleskom:

Ovo je Knjiga vrata.
DrZi je u ruci, i svaka vrata su sva vrata.
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