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 На этом месте лежит читатель, 
который никогда не откроет эту книгу. 

Здесь он спит вечным сном.
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ПРЕ­ДИ­СЛО­ВИЕ К АНДРО­ГИН­НО­МУ ИЗДА­НИЮ

«ХАЗАР­СКО­ГО СЛО­ВАРЯ»

По моим пред­ста­вле­ниям виды искус­ства делятся на «ревер­
си­бильные» и «нере­вер­си­бильные». Существуют такие искус­ства,­
которые позволяют пользова­телю (реци­пи­ен­ту) подойти к про­
из­ве­де­нию с разных сто­рон, или даже обойти и осмо­треть его, 
меняя напра­вле­ние осмо­тра по сво­е­му жела­нию, таковы архи­тек­ту­
ра, скульпту­ра или живо­пись, которые ревер­си­бильны. Кро­ме того­
существуют и иные, нере­вер­си­бильные, виды искус­ства, такие как 
музыка или лите­ра­ту­ра, они похо­жи на улицы с одно­сто­рон­ним дви­же­
ни­ем, по которым всё дви­жется от нача­ла к кон­цу, от рожде­ния к сме­
р­ти. Мне очень дав­но хоте­лось сде­лать такое нере­вер­си­бильное искус­
ство как лите­ра­ту­ра искус­ством ревер­си­бильным. Имен­но поэтому в 
моих рома­нах нет нача­ла и кон­ца в клас­си­че­ском смысле этого сло­ва. 
Они созданы тех­ни­кой нели­нейного письма (nonlinear narratives).  

Напри­мер, «Хазар­ский сло­варь» име­ет струк­ту­ру сло­варя:­
это «роман-лек­си­кон в 100 000 слов» и в зави­си­мо­сти от используе­мо­
го алфа­ви­та он на разных языках кон­ча­ется по-раз­но­му. Ори­ги­нальная­
вер­сия «Хазар­ско­го сло­варя» напе­ча­тан­но­го на кирил­ли­це закан­чи­ва­
ется одной латин­ской цита­той: «...sed venit ut illa imple­am et con­fir­mem,­
Mat­the­us». Этот же мой роман в пере­во­де на гре­че­ский кон­ча­ется­
сло­ва­ми: «Я сра­зу же заме­тил, что во мне три стра­ха, а не один». Ев­
рейская, испан­ская, английская и дат­ская вер­сии «Хазар­ско­го сло­варя»­
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завер­шаются так: «Потом обрат­ное про­ис­хо­дило бы при возвращении 
чте­ца и Тибон исправлял пере­вод на осно­ве впе­ча­тле­ний, полу­ченных 
во время этого чте­ния на ходу». Той же самой фра­зой закан­чи­ва­ется 
и китайское и корейское изда­ние кни­ги. Серб­ская вер­сия, напе­ча­тан­
ная лати­ни­цей, швед­ская вер­сия, опу­бли­ко­ван­ная изда­тельством «Nord­
stedts», гол­ланд­ская, чеш­ская и немец­кая вер­сии закан­чи­ваются сло­ва­
ми: «Тот взгляд начер­тал в возду­хе имя Коэна, зажег фитиль и осве­тил 
ей путь до дома». Вен­гер­ская вер­сия «Хазар­ско­го сло­варя» завер­ша­ется 
пред­ло­же­ни­ем: «Он про­сто хотел обра­тить твоё вни­ма­ние на то, како­
ва твоя при­ро­да». Фран­цуз­ская, итальянская и ката­лон­ская вер­сии кон­
чаются так: «Действи­тельно, хазар­ский гор­шок слу­жит и по сию пору, 
хотя его дав­но уже нет...». Япон­ская вер­сия, вышед­шая в изда­тельстве 
«Tokio Zogen Sha», кон­ча­ется сло­ва­ми: «Деву­шка роди­ла быструю дочь 
– свою смерть; ее кра­со­та была в той смер­ти раз­де­ле­на на сыворот­ку и 
скис­шее моло­ко, а на дне можно было уви­деть еще один рот, который 
дер­жал корень трост­ни­ка».

Раз уж речь зашла о разных завер­ше­ниях одной кни­ги, то 
нельзя не напом­нить, что «Хазар­ский сло­варь» в кон­це име­ет неч­то 
похо­жее на поло­вой орган. Он появился в 1984 году в муж­ской и жен­
ской вер­сии, и чита­тель мог выбрать какую из этих вер­сий читать.

Меня часто спра­ши­ва­ли, в чем сущность раз­ли­чия между 
муж­ским и жен­ским экземплярами моей кни­ги. Дело в том, что муж­
чи­на вос­при­ни­ма­ет мир вне себя, в космо­се, а женщина носит космос в 
себе самой. Это раз­ли­чие отра­зи­лось и на муж­ском и жен­ском вари­ан­тах 
мое­го рома­на. Если угод­но, это кар­ти­на рас­па­да вре­ме­ни, кото­рое раз­де­
ли­лось на кол­лек­тив­ное муж­ское и инди­ви­ду­альное жен­ское время. Это 
то, о чем Ясми­на Михайлович пишет в тек­сте «Чте­ние и пол».

Таким, несущим свои мно­го­чи­сленные окон­ча­ния, свой 
жен­ский и свой муж­ской пол, «полу­жи­вотным (half an animal), как 
назвал эту кни­гу Энто­ни Бёрджесс, «Хазар­ский сло­варь» обо­шел 
весь мир от Европы до обе­их Аме­рик и обрат­но, через Японию, 
Китай и Рос­сию, раз­деляя хоро­шую и пло­хую судьбу сво­е­го авто­ра 
и дру­гих его книг (www/kha­zars.com­).

«Хазар­ский сло­варь», названный еже­не­дельником «Пари матч»­
пер­вой кни­гой XXI века, сегодня вхо­дит в XXI век и эру Водо­лея лишь 
в своей жен­ской вер­сии, кото­рую чита­тель сейчас дер­жит в руках, с 
муж­ской же он зна­ко­мится в этом пре­ди­сло­вии. Таким обра­зом, если 
в ХХ веке кни­га была дву­полым видом искус­ства, в XXI она ста­ла 
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гер­ма­фро­ди­том, Андр­о­ги­ном. Или же чем-то инце­сту­альным. В таком 
новом виде, навязан­ном изда­тельской эконо­ми­кой, мы можем пред­
ста­вить себе кни­гу как место, где жен­ское время содер­жит в себе и 
время муж­ское. Абзац, которым жен­ская вер­сия рома­на отли­ча­ется от 
муж­ской, нахо­дится в послед­нем письме этой кни­ги после фразы: «И 
протянул мне те несколько ксерокопированных страниц, которые 
лежали перед ним».

Этот муж­ской орган кни­ги, то хазар­ское дре­во, кото­рое здесь­
про­ни­ка­ет в жен­скую вер­сию рома­на, гла­сит:

«В этот момент я могла нажать на курок. Более удачного 
нельзя было и представить – в саду был всего один свидетель, причем и 
тот – ребенок. Но всё получилось по-другому. Я протянула руку и взяла 
те волнующие страницы, которые прилагаю к адресованному тебе 
письму. Беря их вместо того, чтобы выстрелить, я смотрела на эти 
сарацинские ногти, напоминающие лесные орехи и думала о том дере
ве, которое Халеви упоминает в своей книге о хазарах. Я думала, что 
каждый из нас это одно такое дерево: чем больше мы растем в высь, к 
небу, через ветры и дожди к Богу, тем глубже мы должны проникать 
корнями через грязь и подземные воды к аду. С такими мыслями прочла 
я страницы, которые протянул мне зеленоглазый сарацин. Они порази
ли меня, и я с недоверием спросила доктора Муави откуда они у него».

Мило­рад Павич
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ПРЕД­ВА­РИ­ТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕ­ЧА­НИЯ

ко вто­ро­му, рекон­стру­и­ро­ван­но­му­
и допол­нен­но­му изда­нию

Совре­менный автор этой кни­ги заверяет чита­теля, что тот не 
обязательно умрет, если про­чи­та­ет ее, как это про­и­зо­шло с его пред­
ше­ствен­ни­ком, пользовав­шимся изда­ни­ем «Хазар­ско­го сло­варя» от 
1691  го­да, ког­да эта кни­га была впер­вые соста­вле­на. В  свя­зи с тем 
изда­ни­ем  нео­б­хо­димы неко­торые поясне­ния, одна­ко, чтобы они не 
были сли­шком уто­ми­тельными, лек­си­ко­граф пред­ла­га­ет чита­телям 
заключить дого­вор: он ся­дет писать эти поясне­ния перед ужи­ном, а 
чита­тель возьмется читать их пос­ле обе­да. Таким обра­зом, голод заста­
вит авто­ра быть крат­ким, а сытому чита­телю вве­де­ние не пока­жется 
сли­шком длинным.

1. Исто­рия созда­ния «Хазар­ско­го­ сло­варя»

Событие, опи­сан­ное в этом сло­ва­ре, про­и­зо­шло, ви­димо, 
в VIII или в IX  веке на­шей эры (возмо­жно, было несколько подоб­
ных событий), и в спе­ци­альной лите­ра­ту­ре оно обычно называется 
«хазар­ской поле­ми­кой». Хазары, неза­ви­си­мое и сильное племя, воин­
ственные кочев­ни­ки, в момент, не известный исто­рии, появились с 
Восто­ка, гонимые жар­кой тиши­ной, и в пери­од с VII по X век насе­
ляли сушу между двумя морями – Каспийским и Черным1. Извест­но, 
что вет­ры, при­гнав­шие их, были ветра­ми-сам­ца­ми, – они никог­да не 
при­носят дождей, и из них рас­тет тра­ва, кото­рую они вле­кут по небу 
как бороды. Один позд­ний источ­ник славянской мифо­ло­гии упо­ми­на­ет 
Козие мо­ре, – возмо­жно, это назва­ние како­го-то моря, кото­рое назы­
валось Хазар­ским, так как славяне хазар называли коза­ра­ми. Извест­
но так­же, что хазары осно­ва­ли сильное цар­ство меж­ду дву­мя морями 

1 библи­о­гра­фия лите­ра­туры о хаза­рах опу­бли­ко­ва­на в Нью-Йорку (The Kha­zars, a bibli
o­graphy); две моно­гра­фии об исто­рии хазар при­на­дле­жат одно­му рус­ско­му авто­ру,­
М. И. Арта­мо­но­ву (Ленин­град, 1936 и 1962 гг.) а исто­рия еврейских хазар напе­ча­та­на 
в Прин­сто­не в 1954 году авто­ром D. M. Dun­lop.
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ма­жет рот чер­ни­ла­ми, нака­пли­ва­ли и теряли на протяжении веков. Оно 
было напе­ча­та­но в ви­де сло­варя о хаза­рах под заго­лов­ком «Lexi­con 
Cos­ri». В соо­твет­ствии с одной (хри­сти­ан­ской) вер­сией, текст изда­телю 
про­дик­то­вал не­кий мо­нах по име­ни Феок­тист НикольскиA, который 
задол­го до это­го нашел на поле сра­же­ния между австрийски­ми и 
турец­ки­ми войска­ми и выучил на­изусть мате­ри­алы раз­лич­но­го про­ис­
хо­жде­ния, относящиеся к хаза­рам. Таким обра­зом, изда­ние Дауб­ман­
ну­са пред­ставляло собой сбо­р­ник из трех сло­ва­рей: отдельного глос­
са­ра ислам­ских источ­ни­ков о хазар­ском вопр­о­се, алфа­вит­но­го перечня 
све­дений, почерп­нутых из еврейских запи­сей и пре­да­ний, и третьего 
сло­варя, соста­влен­но­го на осно­ве хри­сти­ан­ских позна­ний в хазар­ском 
вопр­о­се. Это изда­ние Дауб­ман­ну­са  – сло­варь сло­ва­рей  о  хазар­ском 
цар­стве – име­ло уди­ви­тельную судьбу.

Наряду с пятьюста­ми экземплярами этого пер­во­го сло­варя о 
хаза­рах Дауб­ман­нус напе­ча­тал еще один экземпляр, но для него была 
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АТЕХ∇() – хазар­ская прин­цес­са, ее уча­стие в по­леми-­
­ке о крещении хазар было решающим. Ее имя истол­ковы-
вается как назва­ние четырех состояний духа у хазар∇(). 
По ночам на каждом веке она носи­ла по букве, напи­сан­ной 
так же, как пишут буквы на веках коней перед состязани­ем. 
Это были буквы запрещенной хазар­ской азбу­ки, письме­
на кото­рой уби­ва­ли всякого, кто их проч­тет. Буквы писа­ли 
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слепцы, а по утрам, пе­ред умывани­ем прин­цессы, слу­жан­ки 
при­слу­жи­ва­ли ей зажму­рив­шись. Так она была защищена 
от вра­гов во время сна, ког­да чело­век, по пове­риям хазар, 
наи­бо­лее уязвим. Атех была пре­кра­сна и набо­жна, и буквы 
были ей к лицу, а на сто­ле ее всег­да стояла соль семи сор­тов, 
и она, пре­жде чем взять кусок рыбы, обма­ки­ва­ла пальцы 
каждый раз в дру­гую соль. Так она моли­лась. Говорят, что 
так же, как и солей, было у нее семь лиц. 

Согла­сно одно­му из пре­да­ний, ка­
ждое утро она бра­ла зер­ка­ло и сади­-­
лась рисо­вать, и всег­да новый раб или­
рабыня пози­ро­ва­ли­
ей. Кро­ме того, каж-­
дое утро она пре­вра-­
щала­ свое лицо в­
новое, ранее неви­-­
дан­ное. Неко­торые 
счи­тают, что Атех 
вообще не была кра­
си­вой, одна­ко она 
нау­чи­лась перед зер-­
­ка­лом при­да­вать 
сво­е­му лицу такое выраже­ние и так 
вла­деть его чер­та­ми, что созда­ва­
лось впе­ча­тле­ние кра­соты. Эта искус­
ствен­ная кра­со­та тре­бо­ва­ла от нее 
стольких сил и напряжения, что, как 
только прин­цес­са оста­ва­лась одна и 
рас­слаблялас­ь, кра­со­та ее рассыпа­
лась так же, как ее соль. Во всяком 
слу­чае, ромейский (визан­тийский) 
импе­ра­тор назвал в IX  веке «хазар­
ским ли­цом» извест­но­го фило­со­фа и 
патри­ар­ха Фотия, что могло указывать 
либо на род­ство патри­ар­ха с хаза­ра­ми, 
либо на лице­ме­рие.

По Дауб­ман­ну­су же, ни та ни дру­
гая вер­сия не верны. Под хазар­ским 
лицом под­ра­зу­ме­ва­лась спо­соб­ность­
и осо­бен­ность всех хазар, и прин­
цессы Атех в том числе, каждый 
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день про­бу­ждаться как бы кем-то дру­гим, с совер­шен­но­
новым и неиз­вестным лицом, так что даже бли­жайшие­ род-­
­ствен­ни­ки с тру­дом рас­по­зна­ва­ли друг дру­га. Путе­ше­ствен­
ни­ки отме­ча­ли, одна­ко, что лица хазар совер­шен­но оди­на­
ковы, что они никог­да не меняются и это при­во­дит к разным­
осло­жне­ниям и недо­ра­зу­ме­ниям. Как бы то ни было, на суть 
дела это не влияет, и хазар­ское лицо озна­ча­ет лицо, кото­
рое труд­но запом­нить. Этим мож­но объяснить не только 
леген­ду, по кото­рой для каждо­го из участ­ни­ков хазар­ской 
поле­ми­ки∇() при дво­ре кага­на у прин­цессы Атех 
были разные лица, но и све­де­ния о том, что существо­ва­
ли три прин­цессы Атех – одна для ислам­ско­го, вто­рая для 
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БРАНКОВИЧ АВРАМ (1651–1689)  – один из тех, кто 
писал эту кни­гу. Дипло­мат, слу­жив­ший в Адри­а­но­по­ле и 
при Пор­те в Царьгра­де, вое­на­чальник­ в австрийско-турец­
ких войнах, энци­кло­пе­дист и эрудит. Порт­рет Бран­ко­ви­ча 
был нари­со­ван на сте­не осно­ван­но­го им хра­ма Святой Пара­
скевы в Купи­ни­ке, родо­вом име­нии Бран­ко­ви­чей. Здесь он 
изо­бра­жен в окру­же­нии сво­их род­ствен­ни­ков подающим на 
кон­чи­ке сабли сво­ей пра­баб­ке, серб­ской цари­це и святой, 
пре­по­доб­ной мате­ри Анге­ли­не, храм Святой Пет­ки.
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АКШАНИ ЯБИР ИБН (XVII век) – 
по мне­нию лютни­стов из Ана­то­
лии, не­кото­рое время это имя носил 
шайтан и  под ним он явился одно­
му из са­мых известных музыкан­тов 
XVII  ве­ка  – Юсу­фу Масу­ди. Ибн 
Акша­ни и сам был исключительно 
искусным музыкан­том. Сохра­ни­лась 
его запись од­ной мело­дии, по кото­
рой ясно, что при игре он использо­
вал более десяти пальцев. Он был 
круп­но­го сло­же­ния, не отбрасывал 
тени и носил на лице мел­кие, как две 
полувысох­шие лужицы, гла­за. О сво­
ем пони­ма­нии сме­р­ти он не хотел 
гово­рить людям, но давал об этом 
понять косвен­но, рас­сказывая исто­
рии, сове­туя, как тол­ко­вать сны или 
как ­добраться до пони­ма­ния сме­р­ти 
с помощью ­лов­цов  снов. Ему при­
писывают два изре­че­ния: 1) сме­рть – 
это одно­фа­ми­лец сна, только фами­
лия эта нам неиз­вест­на; 2) сон – это 
каждо­днев­ное уми­ра­ние, маленькое 
упра­жне­ние в сме­р­ти, кото­рая ему 
сестра, но не каждый брат в рав­ной 
сте­пе­ни бли­зок своей сестре. Однаж­
ды он решил на деле пока­зать людям, 
как действу­ет смерть, и про­де­лал это, 
взяв для при­ме­ра одно­го хри­сти­ан­
ско­го вое­на­чальника, чье имя дошло 
до наше­го вре­ме­ни: его зва­ли Аврам 
Бран­ко­вич, и вое­вал он в Вала­хии, 
где, как утвер­ждал шайтан, каждый 
чело­век рожда­ется поэтом, живет во­
ром и уми­ра­ет вам­пи­ром. Неко­то­рое 

время Ябир Ибн Акша­ни был смо­
три­те­лем мав­зо­лея сул­та­на Мура­та, и 
как раз тог­да один неиз­вестный посе­
ти­тель запи­сал кое-что из его слов.

«Сто­рож закрывал мав­зо­лей, – 
запи­сал неиз­вестный, – и тяжелый 
звук зам­ка падал в его мрак, как буд­
то это пада­ло имя ключа. Такой же 
недо­вольный, как и я, он сел рядом, 
на камень, и закрыл гла­за. В тот мо­
мент, ког­да мне каза­лось, что он уже 
заснул в своей части тени, сто­рож 
поднял руку и пока­зал на моль, зале­
тев­шую в гале­рею мав­зо­лея то ли из 
нашей одежды, то ли из раз­ло­женных 
вну­три пер­сид­ских ковр­ов.

–  Видишь, – обра­тился он ко мне 
рав­но­ду­шно, – насе­ко­мое сейчас вы­
соко навер­ху, под бе­лым потол­ком 
гале­реи, и его вид­но только пото­му, 
что оно дви­жется. Глядя отсюда, мож­
но было бы поду­мать, что это пти­ца 
высоко в небе, если счи­тать пото­лок 
небом. Моль этот пото­лок, вероятно, 
так и вос­при­ни­ма­ет, и только мы зна­
ем, что она оши­ба­ется. А она не зна­
ет и того, что мы это зна­ем. Не зна­ет 
она и о нашем существо­ва­нии. Вот и 
попр­о­буй теперь уста­но­вить с ней об­
щение, попытайся. Можешь ли ты ей 
ска­зать что-нибудь, все рав­но что, но 
так, чтобы она тебя поняла и чтобы 
ты был уве­рен, что она тебя поняла 
до кон­ца?

–  Не знаю, – отве­тил я, – а ты мо­
жешь?



144 145



146

–  Могу, – ска­зал ста­рик спо­койно, 
хлоп­нув рука­ми, убил моль и пока­зал 
на ладо­ни ее расплющенные остан­
ки. – Ты дума­ешь, она не поняла, что 
я ска­зал?

–  Так можно и све­че дока­зать, 
что ты существу­ешь, зага­сив ее дву­
мя пальцами, – заме­тил я.

–  Раз­у­ме­ется, если све­ча в состо­
янии уме­реть... Пред­ставь теперь, –­
про­дол­жал он, – что есть кто-то, кто­
зна­ет о нас все то, что мы зна­ем о 
моли. Кто-то, кому извест­но, каким 
обра­зом, чем и поче­му огра­ни­че­но 
наше про­стран­ство, то, что мы счи­
та­ем небом и вос­при­ни­ма­ем как неч­
то нео­гра­ни­чен­ное. Кто-то, кто не 
может при­бли­зиться к нам и только 
одним-един­ственным спо­со­бом  – 
уби­вая нас  – дает нам понять, что 
мы существу­ем. Кто-то, чьей оде­
ждой мы пита­емся, кто-то, кто нашу 
сме­рть носит в своей руке как язык, 
как сред­ство общения с нами. Уби­
вая нас, этот не­известный сообщает 
нам о себе. И  мы через на­ши  сме­
р­ти, которые, может быть, не более 
чем про­сто урок како­му-нибудь ски­
тальцу, сидящему рядом с убийцей, 
мы, пов­торяю, через наши сме­р­ти, 
как через при­от­крытую дверь, рас­
сма­три­ва­ем  в послед­ний момент 
какие-то новые про­стран­ства  и ка­
кие-то дру­гие гра­ницы. Эта шестая, 
высшая сте­пень смерт­но­го стра­ха (о 
кото­ром нет вос­по­ми­на­ний) дер­жит 

всех нас вме­сте, в одной иг­ре, связы­
вает всех ее участ­ни­ков, не зна­комых 
друг с дру­гом. В сущности, иерар­хия 
сме­р­ти  – это то един­ствен­ное, что 
дела­ет возмо­жной систе­му кон­так­
тов между раз­личными уровнями 
действи­тельности в нео­бъятном про­
стран­стве, где сме­р­ти, как отзву­ки 
отзву­ков, пов­торяются бес­ко­неч­но...

Пока сто­рож гово­рил, я думал: 
если все, что он здесь рас­сказывает, 
– плод мудро­сти, опыта или начи­тан­
но­сти, то это не заслу­жи­ва­ет вни­ма­
ния. Но что, если вдруг он про­сто в 
этот момент ока­зался в таком поло­
же­нии, из кото­ро­го ему открывается 
луч­ший вид и дру­гие гори­зонты, чем 
всем остальным или ему же само­му 
день назад?..»

Ябир Ибн Акша­ни неко­то­рое 
время жил ски­тальцем­. Вме­сте со 
сво­им музыкальным инстру­мен­том, 
сде­ланным из пан­циря белой чере­па­
хи, он бро­дил по селам Малой Азии, 
играл и га­дал, пуская в небо стрелы, 
воро­вал и выпра­ши­вал по два сита 
муки каждую неделю. Погиб он в 
1699 го­ду от Исы стран­ной смертью. 
В  то время он бол­тался по четвер­
го­вищам (местам, где по четвер­гам 
бывают ярма­р­ки) и везде, где ему 
уда­ва­лось, пако­стил лю­дям. Пле­вал 
им в труб­ки, связывал друг с дру­гом 
коле­са на повоз­ках, узлом завязывал 
чалмы, так что без чужой помощи их 
было не рас­пу­тать, и тому подоб­ное. 
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А ког­да он настолько доса­ждал про­
хо­жим, что те накидывались на него 
с побоями, то, вос­пользовав­шись 
нераз­бе­ри­хой, потро­шил их кар­маны. 
Он как буд­то выжидал, ког­да при­дет 
его время. Однажды, решив, что это 
время при­шло, потре­бо­вал от одно­
го крестьянина, у кото­ро­го была ры­
жая коро­ва, при­ве­сти ее за пла­ту на 
опре­де­лен­ное место в опре­де­ленный 

час. На этом месте уже целый год не 
бы­ло слышно ни еди­но­го зву­ка. Кре­
стьянин согла­сился, при­вел коро­ву, 
и она прот­кну­ла Ибн Акша­ни рога­
ми, так что он упал замер­тво там, где 
сто­ял. Умер он лег­ко и быстро, буд­
то заснул, и под ним в этот момент 
появилась тень, – может быть, только 
для того, чтобы встре­тить его тело. 
После него оста­лась лютня из пан­
циря белой чере­па­хи, в тот же день 
пре­вра­тив­шаяся в чере­па­ху, ожив­
шую и уплывшую в Чер­ное море. 
Лютнисты верят, что ког­да Ябир Ибн 
Акша­ни вер­нется в мир, его чере­па­ха 
опять ста­нет музыкальным инстру­
мен­том, который заме­нит ему тень.

Похо­ро­нен он в Трно­во, неда­ле­ко 
от Неретвы, на месте, кото­рое сейчас 
называется Шайтано­ва моги­ла. Год 
спустя после того, как его похо­ро­ни­
ли, один хри­сти­а­нин с Неретвы, хоро­
шо знав­ший жизнь Акша­ни, отпра­
вился по како­му-то делу в Сало­ни­ки. 
Там он зашел в лав­ку купить вил­ку с 
двумя зуб­ца­ми, кото­рую используют 
для того, что­бы отпра­вить в рот сра­зу 
два вида мяса – сви­ни­ну и говядину. 
Ког­да хозяин лав­ки вышел к нему, 
чтобы его обслу­жить, чело­век этот 
сра­зу узнал в нем Акша­ни и спро­сил, 
отку­да он взялся в Сало­ни­ках, если 
год назад его похо­ро­ни­ли в Трно­ве.

–  Приятель, – отве­чал ему Акша­
ни, – я умер, и Аллах осу­дил меня на 
веки веков, и вот я здесь тор­гую, и у 
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АТЕХ() (VIII век)  – имя ха-
зар­ской прин­цессы, кото­рая жила 
в пери­од ­иуда­и­за­ции хазар∇(). 
Дауб­ман­нус дает и еврейскую ве-
р­сию ее име­ни со зна­че­ниями букв 
име­ни At’h:

На осно­ва­нии этих букв можно 
полу­чить пред­ста­вле­ние и о самой 
хазар­ской прин­цес­се.

Aleph – пер­вая буква ее име­ни – 
­озна­ча­ет Вер­хов­ную коро­ну, мудр­
ость, то есть взгляд вверх и взгляд 
вниз, как взгляд мате­ри на ребен­
ка. Поэтому Атех не нужно было 
про­бо­вать семя сво­е­го любов­ни­ка, 
чтобы знать, родит она мальчика 
или девоч­ку, ведь в тайне мудро­сти 
уча­ству­ет все, что навер­ху, и все, 
что вни­зу, и она не под­да­ется пред­
ва­ри­тельному рас­че­ту. Алеф  – это 
нача­ло, он охватывает все дру­гие 
бук­вы и зна­ме­ну­ет собой нача­ло 
проявле­ния семи дней неде­ли.

Teth  – девятая буква еврейской 
азбу­ки, и ее цифро­вое зна­че­ние 
обычно «9». В  кни­ге «Тему­нах» 
Teth озна­ча­ет Шаб­бат, из чего сле­
ду­ет, что он нахо­дится под зна­ком 
пла­неты Сатурн и боже­ствен­ной 
передышки; кро­ме того, эта буква 
­озна­ча­ет и неве­сту, ес­ли Суб­бо­та – 
это неве­ста, что вытека­ет из фразы в 
Jesch. XIV, 23; а так­же име­ет связь с 
под­ме­та­ни­ем метлой, а это озна­ча­ет 
раз­ру­ше­ние и утра­ту без­бо­жно­сти, 
но кро­ме то­го  – является при­зна­
ком си­лы. Прин­цес­са Атех помо­гла 
еврейско­му участ­ни­ку извест­ной 
хазар­ской поле­ми­ки∇(), а на 

поясе она всег­да носи­ла череп сво­е­
го любов­ни­ка Мока­дасы аль-Сафе­
ра, который кор­ми­ла пер­че­ной 
землей, пои­ла соле­ной во­дой и в 
глазные отвер­стия его сажа­ла ва­
сильки, чтобы он мог на том све­те 
видеть голу­бой цвет.

«He»  – четвер­тая буква име­
ни Бога. Она сим­во­ли­зи­ру­ет руку, 
мощь, сильный замах, жесто­кость 
(ле­вая рука) и мило­сер­дие (пра­вая), 
а так­же вьющийся вино­град, поса­
женный на земле и при­кре­пленный 
к небу.

Прин­цес­са Атех в хазар­ской по-­
ле­ми­ке была очень кра­сно­ре­чи­ва. 
Она ска­за­ла: «Мысли с неба завеяли­
меня, как снег. Я потом едва смо­гла 
согреться и вер­нуться к жизни...»

Прин­цес­са Атех помо­гла Иса­а­ку 
Сан­га­ри, еврейско­му участ­ни­ку 
хазар­ской поле­ми­ки, тем, что сво­и­
ми дово­да­ми опро­вер­гла сло­ва пред­
ста­ви­теля исла­ма, и хазар­ский ка­
ган скло­нился в сто­ро­ну еврейской 
веры. Существу­ет мне­ние, что Атех 
писа­ла сти­хи и они сохра­ни­лись 
в «хазар­ских кни­гах», которыми 
пользовался Иуда Хале­ви, древ­не-­
­е­врейский автор хро­ни­ки о хазар­ской­
поле­ми­ке. Согла­сно дру­гим источ­
ни­кам, имен­но Атех и соста­ви­ла 
сбо­р­ник, или энци­кло­пе­дию, о хаза­
рах, содер­жащий обшир­ную инфор­
ма­цию об их исто­рии, вере, о людях, 
читающих сны. Все эти све­де­ния 
были собраны и рас­пре­де­лены в ци­
клы сти­хов, рас­по­ло­женных в алфа­
вит­ном порядке, так что и поле­ми­ка 
при дво­ре хазар­ско­го владыки была 
опи­са­на в поэтиче­ской фор­ме. На 
вопр­ос, кто, по ее мне­нию, побе­
дит в спо­ре, Атех ска­за­ла: «Ког­да 
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стал­ки­ваются два рат­ни­ка, побе­жда­
ет тот, кто будет дольше лечить свои 
раны». Как на дрож­жах рос потом 
«Хазар­ский сло­варь» вокруг сбор­
ни­ка прин­цессы, о кото­ром в одном 
из источ­ни­ков гово­рится, что он 
назывался «О страстях слов». Если 
это действи­тельно так, прин­цес­
са Атех была первым авто­ром этой 
кни­ги, ее пра­со­зда­те­лем. Только в 
пер­во­на­чальном­ сло­ва­ре на хазар­
ском языке еще не существо­ва­ло 
нынешних трех книг, это был один 
сло­варь и один язык. От того, пер­
во­на­чального, до настоящего дошло 
очень немно­гое, столько же, сколько 
гру­сти дохо­дит от одной соба­ки до 
дру­гой, ког­да она слышит, как дети 

подра­жают лаю.
То, что каган бла­го­даря 

прин­цес­се Атех принял 
моли­твен­ное покрывало 
и Тору, разъярило осталь­
ных участ­ни­ков поле­ми­
ки. Поэтому ислам­ский 
демон в нака­за­ние сде­лал 
так, что прин­цес­са Атех 
забыла свой хазар­ский 
язык и все свои сти­хи. Она 
забыла даже имя сво­е­го 
любов­ни­ка, и един­ствен­
ное сло­во, остав­ше­еся в 
ее памяти, бы­ло назва­ние 
пло­да, похо­же­го по фор­ме 
на рыбу. Но пре­жде чем 
это про­и­зо­шло, прин­цес­са 
Атех, пред­чув­ствуя опа­
сность, при­ка­за­ла собрать 
как мож­но больше попу­

га­ев, умеющих про­из­но­сить чело­
ве­че­ские сло­ва. Для каждой статьи 
«Хазар­ско­го сло­варя» во дво­рец 
был доста­влен один попу­гай, и 
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каждо­го заста­ви­ли зау­чить по од­
ной статье, так что в любое время 
он, зная наи­зусть соо­твет­ствующие 
сти­хи, мог вос­про­и­зве­сти ее. Раз­
у­ме­ется, сти­хи были на хазар­ском 
языке, и попу­гай их на нем и декла­
ми­ро­вал. После того как хазары 
пор­ва­ли со сво­ей верой, хазар­ский 
язык стал стре­ми­тельно исче­зать, 
и тог­да Атех выпусти­ла на сво­бо­ду 
всех попу­га­ев. Она ска­за­ла: «Лети­
те и нау­чи­те дру­гих птиц этим 
сти­хам, пото­му что здесь их ско­ро 
ник­то не будет знать...» Птицы раз­
ле­те­лись по лесам Чер­но­мор­ско­го 
побе­режья. Там они учи­ли сво­им 
сти­хам дру­гих попу­га­ев, те учи­ли 
третьих, и так при­шло время, ког­да 
только по­пугаи зна­ли их и гово­ри­
ли на ха­зар­ском языке. В XVII веке 
на бере­гах Чер­но­го мо­ря был пой­
ман один попу­гай, умев­ший декла­
ми­ро­вать несколько сти­хо­тво­ре­ний 
на каком-то непонятном язы­ке, 
который, по утвер­жде­нию хозяина 
по­пу­гая, царьград­ско­го дипло­ма­та 
Авра­ма Бран­ко­ви­ча, был языком 
хазар. Он при­ка­зал одно­му из сво­
их писа­рей постоянно записывать 
все, что про­из­но­сит попу­гай, наде­
ясь таким обра­зом полу­чить «попу­
гайские сти­хи», то есть поэзию 
прин­цессы Атех. Ве­роятно, имен­но 
таким путем «попу­гайские сти­хи» 
и попа­ли в «Хазар­ский сло­варь», 
изданный Дауб­ман­ну­сом...

Сле­ду­ет заме­тить, что прин­цес­-­
са Атех покро­ви­тельство­ва­ла влия­
тельной сек­те хазар­ских священно­
слу­жи­те­лей, так называемых лов­цов,­
или тол­ко­ва­те­лей, снов. Ее энци­-­
кло­пе­дия пред­ставляла собой не 
что иное, как попытку объеди­нить 

все запи­си, которые века­ми соби­
ра­ли лов­цы снов и в которых был 
запе­ча­тлен их опыт. Любов­ник 
прин­цессы Атех тоже при­на­дле­жал 
к этой сек­те, более того – он отно­
сился к самым выдающимся ее чле­
нам, несмо­тря на свою моло­дость и 
на то, что у него были только пер­
вые гла­за. Одно из сти­хо­тво­ре­ний 
прин­цессы Атех посвящено этой 
сек­те пер­восвященни­ков:

«Заснув вечером, мы, в сущности, 
превращаемся в актеров и всегда 
переходим на другую сцену для того, 
чтобы сыграть свою роль. А днем? 
Днем, наяву, мы эту роль разучива
ем. Иногда случается так, что нам 
не удалось ее выучить, тогда не 
следует появляться на сцене и пря-
таться за другими актерами, ко-
торые лучше нас знают свой текст 
и шаги на этом пути.

А ты, ты приходишь в зри
тельный зал для того, чтобы смо
треть наше представление, а не 
для того, чтобы в нем играть. 
Пусть твои глаза остановятся на 
мне в тот раз, когда я буду хорошо 
готова к своей роли, потому что 
никто не бывает мудрым и кра
сивым все семь дней в неделю».

Существу­ет так­же пре­да­ние 
о том, что еврейские пред­ста­ви­
те­ли при хазар­ском дво­ре спа­сли 
прин­цес­су Атех от гне­ва араб­ско­го 
и гре­че­ско­го мис­си­о­не­ра, добив­
шись того, чтобы вме­сто нее был 
казнен ее любов­ник, хазар­ский 
пер­восвященник из секты лов­цов 
снов. Она согла­си­лась на это, и он 
был зато­чен в под­ве­шен­ную над 
во­дой  клет­ку. Одна­ко этим она не 
спа­слась от нака­за­ния.
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ДАУБМАННУС ЙОАННЕС (XVII­
век)  – «ty­pograp­hus Ioan­nes Daub­
man­nus», польский кни­го­и­зда­тель. 
В пер­вой поло­ви­не XVII века выпу­
стил в Прус­сии польско-латин­ский 
сло­варь, одна­ко это же имя сто­ит и 
на пер­вой стра­ни­це дру­го­го сло­варя,­
который вышел в 1691  году под 
назва­ни­ем «Lexi­con Cosri, Con­ti­nens 
Col­lo­qu­i­um seu dis­pu­ta­ti­o­nem de reli­
gi­o­ne»... Так Дауб­ман­нус высту­па­ет­
и первым изда­те­лем кни­ги, вто­рое­
изда­ние кото­рой чита­тель сейчас­
дер­жит в руках. «Хазар­ский сло­варь»­
в пер­вом изда­нии Дауб­ман­ну­са был 

унич­то­жен еще в 1692 го­ду по при­
ка­зу инкви­зи­ции, одна­ко два его 
экземпля­ра избе­жа­ли этой судьбы 
и сохра­ни­лись. Мате­ри­ал для сло­
варя, состоящего из трех книг о 
хазар­ском вопр­о­се, Дауб­ман­нус, 
судя по все­му, полу­чил от одно­го 
мона­ха Восточ­но­хри­сти­ан­ской цер­
кви, одна­ко затем он пополнял этот 
сло­варь, так что можно счи­тать его 
не только изда­те­лем, но и редак­
то­ром «Хазар­ско­го сло­варя». Это 
вид­но и из то­го, какие языки упо­
тре­блены в упомянутом изда­нии. 
Латин­ский текст ком­мен­та­ри­ев, 
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види­мо, при­на­дле­жит Дауб­ман­ну­
су, пото­му что монах, конеч­но, не 
мог знать латынь. Сам же сло­варь 
был напе­ча­тан на араб­ском, древ­
не­е­врейском и гре­че­ском, а так­же 

серб­ском языках в том 
виде, в кото­ром текст 

сло­варя попал в руки 
изда­теля.

В  отли­чие от этих 
све­де­ний, один немец­

кий источ­ник утвер­жда­ет, что 
тот Дауб­ман­нус, который издал 
«Хазар­ский сло­варь» в 1691  году, 
и Дауб­ман­нус, издав­ший поль­
ский сло­варь в пер­вой поло­ви­не 
XVII  века,  – разные лица. В  соо­
твет­ствии с тем, что сообщает этот 
прус­ский источ­ник, млад­ший Дауб­
ман­нус в ран­нем дет­стве был пора­
жен тяжелой болезнью. В  то вре­
мя его зва­ли вов­се не Йоан­не­сом 

Дауб­ман­ну­сом, а Яковом Там 
Дави­дом Бен Яхья, это было его на­
стоящее имя. Гово­ри­ли, что как-то 
раз тор­гов­ка кра­ска­ми бро­си­ла ему 
вслед: «Будь ты проклят и днем и 
ночью!» Поче­му она его прокля­
ла – неиз­вест­но, но проклятие во­
зымело действие. В нача­ле пер­во­го 
месяца ада­ра мальчик по засне­жен­
ной ули­це вер­нулся домой кри­вой, 
как сабля. С  тех пор он пе­редви­
гался, воло­ча одну руку по земле, а 
вто­рой за волосы нес соб­ствен­ную 
голо­ву, кото­рая сама не дер­жа­лась 
у него на пле­чах. Имен­но поэ­
тому он и занялся изда­тельским 
де­лом  – голо­ва, поло­жен­ная на 
пле­чо, в такой рабо­те не только 
не меша­ла, но, нао­бо­рот, слу­жи­ла 
еще луч­ше. Он рас­смеялся, ска­зал: 
«Что во мра­ке, что на све­ту!», на­
нялся к настоящему Дауб­ман­ну­су, 
тому само­му, стар­ше­му, Йоан­не­
су, и не пожа­лел об этом. Так же 
как Адам окре­стил дни неде­ли, 
он дал имя каждо­му из семи пере­
плетных уме­ний; вынимая из ящи­
ка отдельные буквы, он для каждой 
нахо­дил свою песню, и на первый 
взгляд можно было пред­по­ло­жить, 
что он и не дума­ет вое­вать со сво­
им недру­гом. Одна­ко слу­чи­лось 
так, что через Прус­сию про­ез­жал 
один из извест­нейших зна­ха­рей 
того вре­ме­ни, один из тех немно­
гих, кто знал, как Элохим вен­чал 
Ада­ма с душой. Дауб­ман­нус-ста­
р­ший послал сво­е­го Якова Там 
Дави­да к этому зна­харю лечиться. 
Яков в то время был уже юношей, 
на лице его игра­ла самая радост­
ная улыбка, про кото­рую гово­ри­ли, 
что она была хоро­шо посо­лен­ной, 
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то­го и гляди запле­сне­ве­ет. Так же 
как и будущее». Как только сло­варь 
был набран, Дауб­ман­нус напе­ча­тал 
один экземпляр отра­влен­ной типо­
граф­ской кра­ской и тут же сел чи­
тать. Чем дальше он про­дви­гался 
в чте­нии, тем сильнее действо­вал 
яд, и фигу­ра его искривлялась все 
больше. Каждая согла­сная буква 

кни­ги нано­си­ла удар по како­
му-нибудь орга­ну те­ла. Сно­
ва появился горб, кости опять 

заняли пер­во­на­чальное­ поло­же­ние, 
в кото­ром они росли и сое­динялис­ь 
ког­да-то вокруг живо­та, живот по 
ходу чте­ния тоже вер­нулся на то 
место, к кото­ро­му привык с дет­
ства, боли, которыми ему при­хо­
ди­лось пла­тить за выздо­ро­вле­ние, 
пре­кра­ти­лись, голо­ва, как и рань­
ше, попа­ла во власть ле­вой ру­ки, 
а пра­вая опу­сти­лась до земли, и 
в тот час, ког­да она косну­лась ее, 

лицо Дауб­ман­ну­са, как 
в дет­стве, про­сияло за­
бытой улыбкой бла­жен­
ства, кото­рая сое­ди­ни­ла в 
одно целое все его годы, 
и он умер. Сквозь эту сча­
стли­вую улыбку его губы 
вырони­ли по­след­ние сло­
ва, про­чи­танные им в кни­
ге: «Ver­bum caro fac­tum 
est»  – «Сло­во ста­ло мя­
сом».

КАГАН  – хазар­ский 
пра­ви­тель, назва­ние 

про­ис­хо­дит от еврейско­
го сло­ва «коэн», что зна­
чит князь. Пер­во­го кага­на 
после принятия хазар­ским 
цар­ством иуда­и­зма зва­ли 



226 227



ХАЗАР­СКИЙ СЛО­ВАРЬ
Роман-лексикон в 100.000 слов

Андрогино издание

Ответственный за выпуск 
Дијана Дерета

Редактор 
Јасмина Михајловић

Корректор 
Катарина Пиштељић

Художественный редактор  
Марина Славковић

Первое андрогино издание 
на русском языке ДЕРЕТА

ISBN 978-86-6457-385-6
Тираж 1000 экз.

Белград, 2021.

Издатель / Печат / Продажа  
ДЕРЕТА доо 
Владимира Роловића 94a 
11030 Београд 
тел./факс: +381 11 23 99 077

www.dereta .rs
Књижара ДЕРЕТА 
Кнез Михаилова 46, 11000 Бeоград 
тел.: +381 11 30 33 503



CIP – Каталогизација у публикацији  
Народна библиотека Србије, Београд

821.163.41-31

821.163.41.09 Павић М.

ПАВИЋ, Милорад, 1929–2009

      Хазарский словарь : роман-лексикон в 100 000 слов : андрогино издание / 

Милорад Павич ; перевод с сербохорватского Ларисы Савельевой ; иллюстрации 
Yassen Panov. – 1. андрогино изд. на русском языке. – Белград : Дерета, 2021 
(Белград : Дерета). – 342 стр. : илустр. ; 21 cm

Превод дела: Хазарски речник / Милорад Павић. – Тираж 1.000. – Милoрад Павич: 
биография: стр. 333. – Хронология: стр. 334–[342].

ISBN 978-86-6457-385-6

a) Павић, Милорад (1929–2009)

COBISS.SR-ID 44780553


