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Nadin Gordimer

Afrički grumen Nobelovog zlata

Već prva spontana rečenica koju je naša sagovornica iz Johanesburga 
izgovorila nakon „halo” („Sačekajte, molim Vas, da pođem do telefona 
na spratu, bolje ćemo se čuti”) uokvirila je sliku koju svako od brojnih 
čitalaca njenih dvadesetak romana i zbirki priča unapred zamisli. Nadin 
Gordimer, ljupka sredovečna ledi sa fotografija koje su ovih dana emi­
tovale vodeće svetske agencije, živi, dakle, najverovatnije u vili neke od 
otmenih (belih) četvrti Johanesburga, u kojima i radnim danom odzva­
nja „nedeljni mir”, uz povremeni zvuk teniskih reketa, možda sa „elektron­
skom kapijom” i „gipsanim orlovima na vrhovima zidova sa šiljcima”, uz 
obavezne paunove u vrtu i pokojeg džogera duž avenije… kako je to 
Gordimerova opisala u svom najnovijem romanu Priča moga sina.
Neopterećena najvećim životnim priznanjem, Nobelovom nagradom za 
književnost, koja će joj sutra biti uručena u Stokholmu, naša sagovornica 
pomenuće Nobela jedan jedini put. Novčani iznos nagrade, kaže uzgred, 
podeliće sa drugim južnoafričkim piscima angažovanim u borbi protiv 
aparthejda.
Ostale detalje ove obične neobične biografije uspeli smo da dobijemo iz 
„prve ruke” tokom jednosatnog, lošim vezama prekidanog, telefonskog 
tok-šoua između Beograda i Johanesburga.

U Vašoj literaturi vidljivi su refleksi privatnih i spoljnih događanja iz Va­
šeg života. Recite nam nešto o svom životu i o tim inspirativnim momen­
tima u njemu.

Moja autobiografija? Pa, rođena sam u malom rudarskom gradi­
ću blizu rudnika zlata u Južnoj Africi. Pohađala sam školu za belce. 
Živeli smo uobičajenim životom bele porodice. Nisam poznavala 
crnce, izuzev onih koji su kod nas radili kao sluge. Ni u školi nije 
bilo crnih dečaka i devojčica. Isto se može reći i za moje subotnje 
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izlaske u bioskop ili u plesnu školu: svuda oko mene samo bela 
deca… Inače, najvažnija stvar u mom životu bila je – biblioteka. 
Pošto moji roditelji nisu bili baš imućni – nisu uopšte bili intelek­
tualci – nije bilo baš mnogo knjiga u kući. Tako je moje obrazo­
vanje, zapravo, proizašlo iz biblioteke. Oduvek sam bila zagriženi 
čitalac, još od malih nogu. Tek kada sam odrasla, shvatila sam da 
nikada ne bih postala pisac da sam kojim slučajem bila crnačka 
devojčica. Jer nikada ne bih smela ni da uđem u tu biblioteku, a 
kamoli da je koristim!

Mnogi su u Vašem romanu Burgerova kći pročitali i deo Vaše lične bio­
grafije. Ta je knjiga pak svojevremeno okvalifikovana kao „napad na repu­
bliku”.

To nije biografska knjiga. Ona nema ničeg zajedničkog sa mojim 
životom: ne potičem iz komunističke porodice. I, uopšte, mislim 
da se ne treba mučiti oko porekla, pozadine romana. On proizlazi 
iz mnogo širih, obuhvatnijih pravila imaginacije.

Bili ste istaknuti borac protiv aparthejda i iskusili ste izvesne posledice 
zbog svojih progresivnih političkih stanovišta. Koje su dobre, a koje loše 
strane te medalje, odnosno angažovanosti u životu i literaturi?

Ne pravim razliku između svog delovanja i ličnog života. I ne 
pišem političke tekstove! Niti sam svoje knjige počela da pišem da 
bih iz njih izvukla neku političku poentu: još manje da bih neko­
ga podučavala ili uputila nekakav izazov. A pišem od svoje devete 
godine, objavljujem od šesnaeste.

Dakle, zbog čega onda pišem o politici?
Rekla bih da je to donekle u vezi sa mojom željom da razumem 

nasilje, i to je moja inspiracija. Međutim, pre svega kao individua, 
kao Južnoafrikanka, bela Južnoafrikanka, nisam mogla živeti ovde 
a da ne preuzmem na sebe i izvesnu političku odgovornost, da 
iznesem svoje političke poglede protiv rasizma.

U svojim knjigama, baš kao i u životu, bila sam izvesno vreme 
politički aktivista. Ali, moje pisanje ostaje ono što je oduvek bilo: 
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istraživanje načina življenja, ljudskih karaktera, onoga što se ljudi­
ma zbiva. Naravno, ako izuzmemo podatak da su moji likovi ipak 
većinom ljudi koji žive u društvu oko mene, u Africi, to su Južnoa­
frikanci kao i ja, bez obzira na to da li su beli ili crni. I ja opisujem 
način na koji se politika upliće u njihove živote, odnosno pogađa 
njihove živote. Zbog toga i moje knjige imaju određeno političko 
značenje… Što se tiče cene tog angažmana, ja lično nisam bila pro­
ganjana, nisam bila u zatvoru. Ali moje su knjige zabranjivane, što 
je sasvim dovoljna kazna.

Pojedini kritičari upoređivali su Vašu literaturu, koja se bavi rasnom 
segregacijom i za nju vezanim oblicima represije, sa „logorologijom” jed­
nog Solženjicina, Kiša… Da li se slažete sa tim poređenjem? 

Da, ali do izvesne granice. Pisci poput Solženjicina bili su u 
gulagu, i doživeli su užasne stvari.

Moje je pisanje i malo šire i ličnije. Opisujem mnoga iskustva 
našeg ovdašnjeg života. A ako je već reč o mojim ličnim iskustvi­
ma, mnogo mi je prijatnije, adekvatnije, rekla bih, da se u tom 
poređenju nađem uz nekog poput Milana Kundere…

U Vašoj literaturi egzistira jedna specifična vrsta poezije: afričke poezije. 
Možete li nam definisati tu vrstu poetičnosti u odnosu na poetski senzibi­
litet Evrope?

Nadam se i bilo bi mi drago da u mojim delima postoji ta vrsta 
poezije. Ona potiče, čini mi se, iz jakih osećanja koja u meni pobu­
đuje ovaj pejzaž, tako raznolik i divan. Ovde sam rođena i nosim 
nešto južnoafrikansko u duši. I zato sam prilično opsednuta tim 
neobičnim i divnim krajolikom oko rudnika bakra kraj kojeg sam 
rođena i gde sam provela detinjstvo. Želim da dočaram svu lepotu, 
da slikovito opišem te prizore, njihovu duhovnu lepotu. U tome se, 
mislim, i krije njihova poetičnost.

Vaše novele prevazilaze tačku gledišta mnogih belaca. Uspeli ste da se 
identifikujete sa pozicijom crnačkog življa u svojoj domovini, koji, pored 
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svega, crpi svoju psihologiju i duhovnost iz jedne druge, afričke civiliza­
cije i tradicije – kulturne i religiozne. Mogu li se te dve različite kulture 
– evropska i afrička – pomiriti, i na koji način?

Morate najpre shvatiti da je i u Južnoj Africi – kao i u osta­
lim delovima Afrike, naročito u Podsaharskoj Africi – upravo u 
toku proces industrijalizacije. Afrikanci više ne žive životom koji 
je poglavito ruralnog karaktera. Stotine hiljada Afrikanaca, tokom 
više generacija, živi u gradovima ili oko njih. Oni tu imaju i posao, 
izgradili su železničke puteve, izgradili su i sve moguće. Bilo je 
među njima i Arapa. Ukratko, bila je to jedna mešavina kroz koju 
su se sve ove zemlje veoma bezo industrijalizovale. Ali, uporedo sa 
tim, među njima je postojala i podvojenost: crnci su živeli u jed­
nom delu grada, belci u drugom. Ali, svi su ipak slušali isti radio, 
svi su gledali iste reklame na ulicama. I crni su, takođe, usvajali sve 
vidove urbanog života. Tako da ja, gledajući unapred, vidim jednu 
budućnost u kojoj će obe te kulture biti izmešane…

Zanimljivo je, kad je reč o jeziku, da je crnački živalj u gradovi­
ma govorio svojim jezikom, koji je bio varijanta engleskog, ali su 
pri tome običavali da govore i druge „bele” jezike, „afrikanerski”, 
tako da oni sada imaju neku jezičku mešavinu, neku vrstu patois 
koja je naročito rasprostranjena kod običnog sveta, među radnici­
ma, prodavcima novina. Tako da su, na kraju, izmešali sve te jezike 
u jedan afrički. Sve je to, dakle, prilično fluidno. I reklo bi se da je 
to, zapravo, jedna vrlo ubedljiva supkultura, u dobrom smislu. A 
to meni deluje dovoljno ohrabrujuće.

Za Vašu literaturu, uz sve ostalo, rečeno je da predstavlja „ženski odgovor 
na muški svet vlasti i hijerarhije”. O kakvom je odgovoru reč?

Uopšte ne posmatram svoje knjige na takav način. Moji likovi su 
često muškarci. Muškarci su i neke od ličnosti koje pripovedaju u 
prvom licu. Mislim da pisci na izvestan način imaju pravo da uđu 
u identitet drugog, muškog ili ženskog, roda. Na isti onaj način na 
koji možemo pisati kao i opisivati događaje sa stanovišta deteta, 
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takođe možemo da dočaravamo misli starih osoba i dok smo mla­
di. Mislim da je to ono što definiše samu suštinu pisca – da, pored 
ostalih, poseduje i sposobnost da premošćuje svoju rasu, oboje­
nost. U protivnom, ne bi bilo kreacije likova. Pisali bismo samo 
autobiografije…

U svojoj knjizi Živeti u interregnumu jedno poglavlje ste naslovili pita­
njem: Kada će belci otići iz Južne Afrike? Zaista, kada?   

To nije moja fikcija, proza. Taj esej, uključen u knjigu koju pomi­
njete, napisan je pedesetih godina, koje su doista bile jedan period 
u kome belci nisu bili kadri da zamisle buduću nerasističku Južnu 
Afriku. Toliko su bili vezani za svoje predrasude da nikako nisu 
mogli da shvate da, s ciljem da sami opstanu, sami treba da budu 
neka vrsta balansa u jednoj većinskoj vladi. Ako ponovo pogleda­
mo taj esej, pravi njegov kraj upravo je znak pitanja.

Očigledno, reč je o nečemu što zahteva vreme. 
Ali, ako se pozabavimo ostalim esejima uključenim u Interreg­

num, videćete da su se moja osećanja prema svemu što se dešavalo 
menjala budući da se i sama naša zemlja menjala. Tako da to pita­
nje više ne dolazi u obzir, niti bih danas uopšte rekla da za belce 
ovde nema mesta.

Kako danas gledate na budućnost Južne Afrike: da li verujete da će levi 
pokreti i ideologije, poraženi u Evropi, možda nastaviti da žive na Va­
šem tlu?

Na duge staze, ja jesam optimista. Mislim da su mnogi ljudi 
očekivali da će se 1990, kada je Nelson Mandela izašao iz zatvora, 
i kada je oslobodilački pokret najzad legalizovan, desiti mileni­
jumski zaokret. I da će sve biti divno i krasno. Ali to je sve bilo 
potpuno nerealno i smešno. Očigledno, posle sto pedeset godina 
rasnih barijera, segregacija neće nestati preko noći. Još je mnogo 
problema na tom putu. Problem obrazovanja, recimo. Zatim, ima 
priličnih problema u oblasti stanovanja jer bele vlade koje su se 
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ovde smenjivale nisu nimalo doprinele rešavanju stambenih pro­
blema crnaca… Sve to biće veoma, veoma teško razrešiti. Stvari 
ubuduće ne bi smele biti onakve kakve su bile dosad. Toga je Afrič­
ki nacionalni kongres, partija oslobodilačkog pokreta, vrlo svestan 
kad gleda u budućnost. Postoji i opasnost od sporadičnog nasilja, 
ali su srećom naše crne vođe nešto naučile živeći u drugim zemlja­
ma na našem kontinentu, ali i u Evropi.

Borba, 9. decembar 1991.

    
„Nije moje da objašnjavam jesu li roditelji u mom novom romanu krivi 
zbog zločina koji je počinio njihov sin jedinac”, kaže nam Nadin Gordi­
mer, južnoafrička književnica, dobitnica Nobelove nagrade za književ­
nost 1991, u telefonskom razgovoru povodom svog novog romana Kuć­
ni pištolj, koji je upravo objavila Narodna knjiga. „Htela sam da čitaoci o 
tome odluče jer ima mnogo razloga zbog kojih se to desilo. Moja knjiga, 
dakle, postavlja takva pitanja.” 
Roman Kućni pištolj nije klasična priča o zločinu. Umesto misterije i tra­
ganja za ubicom, ona se usredsređuje na unutrašnju dramu roditelja, na 
njihova preispitivanja čitavog svog života, njegovog smisla, tragajući za 
fatalnom greškom koja je, nehotice, počinjena… Priča nije stereotip­
na, ni ubica nije takav. Umesto o osobi problematične prošlosti, teškog 
detinjstva, rastočene porodice, ovde je reč o maženom i paženom sinu 
ljubimcu iz dobre kuće, vaspitavanom po svim pravilima tradicionalnog 
građanskog života i vrednosti u belačkom okruženju u Južnoj Africi.
„U pitanju je zločin iz strasti koji nastaje iz istinske ljubavne veze. To je 
uvek i svugde moguće uprkos socijalnom miljeu: muž ubije ženu u koju 
je ludo zaljubljen jer je ona zavolela nekog drugog. To je deo misterije 
ljudske prirode. Pitala sam se kako ljudi gube kontrolu kada ih obuzme 
emocija i u tim trenucima odjednom počinju da se ponašaju nasilnički.”

U ovom slučaju, čini se da je prezaštićenost od strane roditelja dovela do 
izvesne hipersenzibilnosti koja je bila fatalna.   

To je Vaše objašnjenje. Sigurna sam da je bilo mnogo činilaca 
za koje roditelji nisu mogli znati. On je imao homoseksualnu vezu 
s čovekom koga je kasnije ubio. I ko zna kako se osećao. Bila je to 
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mešavina stida zbog odnosa za koji su mu roditelji celog života 
govorili da je neprihvatljiv. To nije nešto što pristojni ljudi čine, 
već je smatrano neprirodnim. A onda ga je taj muškarac odbacio 
i zaveo ženu s kojom je on sam u međuvremenu započeo ljubav­
nu vezu… I to je dvostruki razlog za moralnu konfuziju koja ga 
navodi da se ponaša onako kako nikad ne bi. A posledica svega 
toga jeste neka vrsta greške.

Činjenica da su roditelji, prvi put u životu, u situaciji da uzmu crnog 
advokata za branioca, unosi u roman notu preispitivanja rasne toleranci­
je u praksi danas, posle aparthejda. Njima nije lako da to učine.

Mislim da su u pitanju više istorijski razlozi nego predrasude. U 
vreme aparthejda, crni advokati imali su vrlo malo iskustva u kom­
plikovanim slučajevima jer nisu imali šanse da se uopšte pojave na 
sudu. A opet, kada je to prošlo, i kada je vaša porodica u pitanju, vi 
tražite najbolju osobu koja je najkvalifikovanija i najiskusnija u toj 
vrsti odbrane. Ovog puta situacija je takva da je to crnac.

U Južnoj Africi početkom devedesetih desile su se i druge bitne promene u 
odnosima između crnaca i belaca. Kako ih ljudi tamo doživljavaju?

Za mene, nije bitno koliko ih ljudi osećaju, već da li su jednaki 
pred zakonom. A sada nijedan belac više nije u tom smislu pri­
vilegovan. Isti iznos novca troši se na školovanje bele i crne dece, 
što ranije nije bio slučaj. Nema rezervisanih poslova za određene 
rase, postoji čvrsta rešenost da se otkloni svaka eventualna diskri­
minacija prema crncima, svako može da bira gde želi i u kojem 
kvartu da živi, da ide iz mesta u mesto u potrazi za poslom. To 
je osnova na kojoj će nova regulativa biti doneta. Ali to se neće 
desiti preko noći, niti posle četiri godine, koliko je tek prošlo od 
ukidanja zakonske podeljenosti po kojoj su ljudi morali da žive. 
Sad oni mogu da se mešaju, mogu da se udaju i žene međusobno 
iako su različite boje, mogu da žive zajedno u bilo kom kontek­
stu. Važna je sloboda da to čine. I to će biti pravila po kojima će 
živeti sledeća generacija. Oni uče da se oslanjaju jedni na druge, 
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beli na crne i obrnuto, što je normalan način na koji ljudi treba da 
žive. Teškoća je sa onima koji su već odrasli i godinama su živeli 
u miljeu aparthejda. 

I zato je zadivljujuće kako su se, samo pet godina posle prvih 
nerasističkih izbora i dolaska nove vlade u kojoj su zastupljeni crn­
ci, stvari radikalno promenile.

Vi ste bili među prvim intelektualcima u tom delu sveta koji su najpre 
promenili vlastita shvatanja a potom počeli da menjaju i gledišta drugih 
oko sebe.

Ja sam odrasla u konvencionalnoj atmosferi među belcima, u 
malom rudarskom gradu u Južnoj Africi. Školovala sam se u kon­
ventu. I sve u mom detinjstvu nosilo je oznaku „samo za belce”. 
Recimo, biblioteka iz koje sam uzimala knjige, bioskop u koji sam 
išla subotom. To mi je otvorilo oči da razmišljam o tome šta se 
događa ostalom delu naroda, da se pitam gde ja to živim, da li 
zaista crna deca ne žele da idu u bioskop kako su mi govorili. Sve 
što je meni bilo dostupno, crni nisu mogli da koriste. Ali, ako ste 
imali i trunke inteligencije, počinjali ste da se pitate da li je to zbilja 
onako kako su vam objašnjavali, da li oni zbilja ne žele da se bave 
svim stvarima kojima se mi belci bavimo.

To je i tema Vaših priča.
I to se odmah odrazilo na moje prve priče, koje sam počela da 

pišem još u detinjstvu, o načinu na koji se postupa sa crncima i 
kako oni na to odgovaraju. Čitajući i pišući o tome, postala sam 
svesna nepravde u zemlji u kojoj živim, predrasuda u mom dru­
štvu. Kasnije, kada sam kratko vreme studirala u Johanesburgu, 
upoznala sam crnce koji nisu bili sluge. Oni su želeli da pišu i sli­
kaju, da studiraju, da budu kao ja. Shvatila sam da sa njima imam 
više zajedničkog nego sa svojim vršnjacima iz gradića u kojem 
sam odrasla. Imali smo zajedničke žurke, zajedno smo plesali, bilo 
je čak i ljubavnih veza koje su prekoračivale granice obojenosti. 
Zatim su počele pedesete godine, a posle šezdesetih, kada je bela 
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vlada počela da guši crnačke oslobodilačke organizacije, bila sam 
bačena u političku arenu.

Vaše knjige bile su zabranjivane u vreme dok ste se angažovali za ostvari­
vanje prava crnaca. Kako ste se osećali?

To je bolno iskustvo, imala sam sreću da pišem na engleskom 
jeziku koji je svetski jezik. Moje knjige mogle su se čitati svuda, 
samo ih nije mogao čitati moj narod. 

Zbog čega je zabranjen Vaš poznati roman Burgerova kći?
To je, prvo, bila jaka opozicija aparthejdu. Drugo, glavna lič­

nost je komunista, a Komunistička partija je tada bila zabranjena 
u Južnoj Africi. A zagovarala je i saradnju između belih i crnih 
ljudi. Zatim, u knjizi su bili i izvesni dokumenti koji su takođe bili 
zabranjeni. Znala sam da će knjiga biti zabranjena, ali verovala sam 
da će ona jednog dana biti dostupna čitaocima, mom vlastitom 
narodu. To se i desilo posle osam meseci. Druge moje knjige bile 
su zabranjene na po dve i tri godine.

Posle sličnih sukoba, ljudi gube veru u mogućnost zajedničkog života na 
jednom prostoru. Vi ste optimista kada je reč o koegzistenciji različitih kul­
tura, bele i crne, različitih tradicija, religija na Vašem tlu?

Mi brinemo pre svega o velikim ekonomskim razlikama, razli­
kama između siromašnih i bogatih, o posledicama bede, nepisme­
nosti, jer je gotovo polovina stanovništva, pogotovo seoskog, nepi­
smena. To je problem, a ne različite religije, tradicije, jezik…

Da li postoji velika kulturološka razlika između sela i grada, kao u drugim 
krajevima Afrike, gde opasnosti vrebaju čim se izađe iz gradskih oaza ka 
džungli, zaostaloj unutrašnjosti?

Ne. Na visokoindustrijalizovanom jugu Afrike opasnosti su 
u gradu pre nego na selu. Gradovi ne mogu da se nose sa veli­
kim problemom nezaposlenosti… Ljudi postaju kriminalci jer ne 
mogu naći posao i lutaju gradovima u potrazi za poslom koji će 
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im omogućiti da zarade za goli život. Mnogo je problema, i pisce 
poput mene, recimo, okupira pitanje kako se bivše kolonijalne ze­
mlje uklapaju u koncept globalizacije. 

Šta smatrate svojim najvećim uspehom u društvenom angažmanu, a šta 
u književnom? 

To su posve različite stvari. Moj književni angažman znači da 
se trudim da pišem najbolje što mogu o misterijama života. Nikad 
nisam dozvolila svojim političkim ubeđenjima da utiču na moje 
pisanje. Nisam bila u iskušenju da to što pišem liči na propagandu. 
Ako su moje knjige nosile pečat politike, to je bilo zbog toga što su 
crni ljudi bili oko mene, rasizam je ono što nam se zbilja dešavalo, 
a prozni pisac crpi iz života oko sebe. U tom smislu mislim da je 
Konzervativac, moj najlirskiji roman, možda moja najbolja knjiga.

Kao građanin i čovek, imala sam često osećaj da nisam uspela u 
svom angažmanu. Mislila sam da nisam učinila sve što je trebalo, 
neki put zato što sam se plašila, a neki put sam uspevala da skupim 
hrabrost da nešto učinim, recimo da se pojavim u sudu u procesi­
ma protiv crnih političkih aktivista i da govorim u njihovu korist. 
To je bilo nešto sasvim obično i jednostavno.

Takođe, kad god sam bila u inostranstvu, govorila sam u prilog 
ekonomskim sankcijama protiv moje zemlje, što je u to vreme bilo 
kažnjivo u Južnoj Africi. Od južnoafričkih građana nije se tako 
nešto očekivalo. Ali, bila sam ubeđena da bez ekonomskih sankcija 
nećemo dočekati kraj aparthejda.  

Šta trenutno pišete?
Pišem publicističku knjigu, ne prozu. Naslov je Živeti u nadi i 

istoriji. Nada je ono što svi očekujemo da se desi, a istorija ponekad 
radi protiv nje. Život u nadi i prošlosti deo je dvadesetog veka. To 
je, znači, deo mog skromnog pogleda na vek u kojem sam živela. 

Knjige, br. 3, Beograd, 1999. 
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Prva osoba koju je Nelson Mandela želeo da vidi po izlasku iz zatvora bila 
je Nadin Gordimer. 
Danas je Gordimerova, u sedamdeset osmoj, vitalnija no ikad. Upravo je 
završila još jedan roman. „Život nije nestao s krajem aparthejda, novi ži­
vot tek počinje”, odgovara nam ova nobelovka iz Južne Afrike na pitanje 
šta pisati posle vremena represije i torture, koje su činile neizbežan milje i 
atmosferu njenih najčuvenijih romana: Burgerova kći, Konzervativac, Priča 
moga sina…
O tom novom životu, za nju i za Afriku, razgovarale smo ovih decem­
barskih dana u Stokholmu, gde se prva dama južnoafričke književnosti 
obrela na svečanosti stogodišnjice Nobelove nagrade.

U septembru ste objavili novi roman, Pick up, koji kroz ljubavnu priču 
svedoči o novim problemima i opsesijama društva u tranziciji. Kako se ta 
nova zbilja reflektuje kroz ovaj roman?

Znate da na engleskom pikap označava vrstu kamioneta, ali i oso­
bu koju ne znate i koju negde usput pokupite u nekom baru. Narav­
no, reč je o ovom drugom. Priča se odvija na dva nivoa: to je priča o 
dvoje razlilčitih ljudi, koji potiču iz dva posve različita sveta, a koji 
se slučajno sreću. To je i priča o ekonomskim izbeglicama, o ljudima 
koji dolaze u moju zemlju da bi nešto radili, i koja je puna takvih 
imigranata. Junakinja, bela devojka iz više srednje klase, bogata, 
koja se pobunila protiv svoje buržujske porodice i živi vrstom hipi 
ili boemskog života, u etnički i rasno mešovitoj četvrti, u garaži za 
opravku kola upoznaje mladića, imigranta iz neke od saudijskoarap­
skih zemalja, koji u Južnoj Africi boravi ilegalno i radi na crno, pod 
drugim imenom. Tako počinje njihova veza, u kojoj je ona moćna i 
uticajna, a on niko i ništa. Ona sve više počinje da oseća naklonost 
prema njemu i ta situacija u njoj pobuđuje izvesna romantična ose­
ćanja, dok on u njoj vidi način da dobije papire i ostane… Pitanje 
koje ja postavljam glasi: ko je koga pokupio? Kako se odnos razvija, 
dolazi do malih nesporazuma. On, koji je odrastao u bedi, ne može 
da shvati njenu pobunu protiv komfornog, porodičnog okruženja, 
zašto ona odbija sve što on želi.
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Takve situacije nisu usamljen slučaj u Johanesburgu danas?

Da, roman sam počela da pišem pre dve godine i znam kakve 
teškoće doseljenici imaju da dobiju papire. Mnogo je korupcije, 
pljačke tih ljudi od strane birokratije kada pokušaju da legalizuju 
svoj boravak. Mom junaku je, dakle, rečeno da mora da napusti 
zemlju, ali je ubeđen da ona može da nađe načina da ga zadrži jer 
ima novac i sigurnost tako da mora da postoji neki način da mu 
pomogne. Insistira na tome da ga ona predstavi svojoj porodici. 
Na ručku sa njenim ocem, potpuno je fasciniran govorom tih veli­
kih biznismena, o berzi, novcu. Moj junak ne uspeva da ostane u 
novoj zemlji. Ali uspeva da odloži odlazak za dve nedelje. Kada 
se rok približi, ona mu daje dve karte. Odlučila je da ode s njim u 
malo arapsko selo. On misli da je to ludost. A ona je, u stvari, samo 
zaljubljena. Ljubav je, međutim, luksuz za ljude njegovog staleža 
koji moraju stalno da misle o tome kako da prežive. On želi brak, a 
ona ga odbacuje kao buržujsku stvar. Na kraju se ipak venčaju i cela 
priča se seli u potpuno novo okruženje. I tu počinju nove peripetije.

Tako stvarno opisujete detalje svoje priče i ličnosti, tako ih dobro poznaje­
te, kao da su u pitanju ljudi od krvi i mesa, a ne mašta. Da li Vas to saži­
vljavanje nagoni na to da poverujete da su oni stvarno živa bića?

Dosad sam napisala trinaest romana. Dakle, ja sam spor pisac. 
I svaki put živim sa tim junacima, oni sami sebe izgrađuju i sami 
stupaju u neke međusobne odnose. I to traje bar dve-tri godine, 
za svaki roman. Tako da mi oni ponekad postaju gotovo prijatelji, 
poneki od njih čak neprijatelji (smeh), tako da postaju deo mog 
života i stvarnosti.

Stvarnost posle aparthejda. Kako se ona uvlači u Vašu literaturu?  

Ja u stvari nikad nisam pisala o aparthejdu, nisam pisala o rasnoj 
politici. Samo sam pisala o ljudima, o ličnim životima koji su bili 
zaokupljeni politikom. S druge strane, za razliku od vas novinara, mi 
pisci smo izmišljaoci priča. Mi imamo vlastito vreme i mi se mnogo 
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sporije uključujemo, treba nam mnogo više vremena da transfor­
mišemo ono što je činjenica i što vidimo oko sebe u likove i narativ. 
Tek je šest godina prošlo od velike promene u Južnoj Africi. To nije 
ništa u odnosu na ljudski život. Tek čekam da vidim kako će stare, ali 
i mlađe generacije, naučiti da žive u novim okvirima. Ti okviri znače 
da crnci više ne moraju da se odvajaju i žive u posebnim četvrtima. 
Međutim, i dalje će na izvesnim mestima biti samo crnaca. Vidim 
to po svojim prijateljima crne puti. Mnogi su srećni jer mogu da se 
presele i žive gde god požele, da rade tamo gde nisu mogli, tako da 
se oni iseljavaju iz crnačkih četvrti. A onda, nalazim da se oni u tom 
belačkom okruženju osećaju vrlo bezlično, usamljeno. Ne postoje 
kontakti. U crnačkim četvrtima, pak, uvek su mogli da računaju na 
susede, da im pripaze decu, starce, a sada se ti moji prijatelji oseća­
ju potpuno sami, u jednoj „beloj” četvrti ne osećaju se baš kao kod 
kuće i stalno se sele dok najzad ne pronađu okruženje, mešovito, 
koje im odgovara. Svakog dana to vidim u svom susedstvu. Delimič­
no je nemogućnost da se skrase rezultat ekonomskih činilaca. Oni 
koji imaju bolje pozicije u društvu, lekari, advokati, mogu sebi i da 
priušte kućice u kojima se osećaju sigurno. Johanesburg, međutim, 
više nije grad belaca. Čak i u eletnim predgrađima žive uspešne crne 
porodice i novi preduzetnici. Tako da i unutar crne rase dolazi do 
klasnih razlika. A belci ne idu u crni Soveto jer bi ih starosedeoci, 
koji žele da pobegnu iz njega, smatrali ludima.

Kako se uspostavljaju i razvijaju odnosi između bele i crne zajednice?

Oni su vrlo kontradiktorni. S jedne strane, postoji jednakost 
garantovana zakonom, s druge, ekonomska nejednakost koja je 
osujećuje. Kod crnih osoba konačno se rađa svest o tome da više 
nisu niža klasa, da je ovo njihova zemlja…

A bela populacija?

Mogli biste pomisliti da će mnogi među njima biti veoma nesreć­
ni. Onaj ko tamo ne živi, ne zna da su u svim javnim službama, 
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poput pošte recimo, oduvek nameštenici isključivo afrikanerski 
belci, koji govore engleski, a koji su tu rođeni i generacijama su se 
zapošljavali u tim službama. Sada se to polako menja. U maloj pošti 
kod mene u susedstvu, recimo, sada vidite poneku afrikanersku 
devojku. Ostali su svi crne ili mešovite puti. I šef pošte je crn. A 
rade isti posao, imaju iste dosadne mušterije. Samo sada zajednički 
dele to iskustvo, iste brige i interese. Često ih vidim kako između 
sebe ćaskaju, smeju se, šale. Iste stvari primećujem i u banci i dru­
gde… I to je dobro kad pomislite iz kakvog okruženja te bele devoj­
ke potiču. Drukčije je, međutim, na selu gde su crnci gotovo rop­
ski živeli generacijama na istom imanju belih vlastodržaca, i imali 
dozvolu da deo imanja ograde i na njemu gaje useve i živinu za vla­
stite potrebe. Sada novi zakon nalaže da se to parče okućnice otuđi 
od imanja i dodeli crnim radnicima koji na njemu žive. Ali, pre 
nego što krenu da to pravo ostvare, njihovi gospodari ih otpuštaju 
i teraju ih da idu, i to nikuda, sa stokom, decom, starcima… Veće 
tenzije postoje i u školama, koje su sada mešovite. Ima i optužbi za 
rasizam ako crno dete dobije lošu ocenu a profesor je belac! Kada 
se deca posvade i ponestane im argumenata, to se obično završava 
tučom, ali ako su u pitanju deca različitih rasa i kad stvar dospe do 
školskog odbora, svi osećaju da je to nekakav politički proces jer su 
svi kolonizatori koji su ovde vekovima vladali bili rasisti.

Kako se država odnosi prema crnoj i beloj populaciji?
Meni smeta što se to sporo dešava. U vreme aparthejda, država 

je više ulagala u školovanje bele dece, sada je odnos izjednačen. 
Ali, u praksi još uvek postoji velika nejednakost. Jer, iako se pod­
jednako ulaže u sve škole, postoje one koje su u gradovima, koje su 
oduvek bile daleko opremljenije, savremenije, dok su seoske škole 
u jadnom stanju. A njih i danas pohađaju crna deca, iako često 
nemaju ni vode. Na sreću, novi ministar prosvete je divan čovek, i 
trudi se da im pomogne, često odlazi nenajavljen u pojedina pod­
ručja da bi video stvari kakve zaista jesu.
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Da li ste, kao bivši aktivista i borac za jednakost, zadovoljni dinamikom 
promena?

Naravno da nisam. Ali, ma šta da se dešava, sve izađe na videlo 
jer je štampa potpuno slobodna. Tako da nema tajni i prikrivanja 
onih koji zgreše. Svi moraju da odu u zatvor.

Imate mnogo identiteta, jevrejsko-litvanski po ocu, engleski po majci, 
rođeni ste i živeli među Afrikanerima, u kontrastnom crnom okruženju. 
Obrazovali ste se na klasičnoj engleskoj literaturi. Koji od tih identiteta 
najviše volite, gde ste najviše „kod kuće”?

Bez sumnje, najlepše se osećam kao Južnoafrikanka. Iako sam 
bela, celog života imala sam crne prijatelje, nikad nisam živela 
samo među belcima. I to me čini srećnom. Jer smo svi zajedno 
učinili nešto da popravimo stvari oko sebe, svoje živote posvetili 
smo svojoj zemlji. Šteta je što je naš jezik engleski jer ima sjajnih 
pisaca koji pišu svojim tajnim jezikom.

Koliko Vi, rođena Afikanka, shvatate protivrečnosti, različite tradicije, reli­
gije, u svom širem kontinentalnom okruženju? 

Religije, to da, međutim, moram reći da nisam uvek u stanju da 
razumem sve što se dešava izvan urbanog okruženja. Mnoge moje 
crne kolege, koje su takođe urbani ljudi, teško mogu da shvate 
ruralnu kulturu i njene ljude. Trenutno je kultura crne popula­
cije nešto što mnogi moji znanci, crni pisci, počinju da istražu­
ju, počev od religije, pa dalje, razgovaraju sa starcima o njihovim 
sećanjima… Oni ponovo istražuju vlastito područje, svoje junake, 
naročito u oblasti pozorišta, i izvode divne istorijske komade. Kao i 
muziku koja je takođe deo bogate afričke tradicije, njene forme i sl.

Ipak, globalizacija je paralelan, neumoljiv proces.
Moramo da prihvatimo globalizaciju, ali ona treba da se huma­

nizuje. Isuviše se tu radi o interesu internacionalne tehnologije 
i komunikacija. Da biste mogli da delite to dostignuće, morate 
da imate određene uslove. Nedavno sam bila u Maliju, gde Cisko 
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namerava da pomogne tehnološki razvoj snabdevajući ih besplat­
nim kompjuterima, po selima, u lokalnoj prodavnici, školi, da bi 
bili u kontaktu sa svetom, pratili razvoj poljoprivrede i sl. Da ih 
uvedu u globalizaciju. Ali, ta sela nemaju struju. Dakle, treba da 
im najpre obezbede generator. A za generator treba gorivo… I tako 
redom. Odakle toj siromašnoj seoskoj sredini sredstva za to? Oni 
koji žele da im pomognu moraju biti svesni svega toga i obezbediti 
najpre sredstva za sve ono što treba učiniti pre nego što krenu da 
povezuju ceo svet.

Danas, 31. decembar 2001 – 2. januar 2002. 
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