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1.

Prvo moram da se obrijem, rekao je on, neću da idem u bol­
nicu neobrijan, pozovite berberina, molim vas, stanuje tu na 
ćošku, zove se gospodin Manaseš.

Ali za to nema vremena, gospodine Pesoa, odvratila je 
nastojnica, taksi je već pred vratima, vaši prijatelji su već sti­
gli i čekaju vas na kapiji.

Nema veze, odgovorio je on, uvek ima vremena.
Seo je u malu fotelju gde ga je gospodin Manaseš obično 

brijao i počeo da čita Sa-Karneirove pesme.

Ušao je gospodin Manaseš i poželeo mu dobro veče. 
Gospodine Pesoa, rekao je, kazali su mi da se ne osećate do­
bro, nadam se da nije ništa ozbiljno.

Obmotao mu je peškir oko vrata i nasapunao mu lice.
Pričajte mi nešto, rekao je Pesoa, vi, gospodine Manase­

šu, znate toliko zanimljivih priča i viđate toliko ljudi u svojoj 
berbernici, pričajte mi nešto.

Pesoa je obukao crno odelo koje je nedavno dao da mu se 
sašije, zavezao leptir-mašnu, stavio naočare. Napolju nije bilo 
hladno, ali je padala kiša. Zato je obukao svoj žuti kišni man­
til, uzeo olovku i beležnicu i počeo da silazi niz stepenice.
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Na stepeništu je naišao na svoje prijatelje Fransiška 
Goveju i Armanda Teišeiru Rebela. Izgledali su zabrinuto. I 
jedan i drugi su u ruci držali kišobran s kog se cedila voda. 
Idemo s tobom, rekli su uglas. Pesoa se odsutno nasmešio. 
Osećao je oštar bol u desnom boku i to ga je sprečavalo da 
bude ljubazan. Dvojica prijatelja su mu ponudila ruku kako 
bi mu pomogli da siđe, ali on je odbio i sišao je držeći se za 
gelender. U predvorju je ugledao svog šefa, gospodina Moi­
tinja de Almeidu, koji se nešto domunđavao s taksistom. 
Poći ću i ja, gospodine Pesoa, rekao je predusretljivo gospo­
din Moitinjo de Almeida, želim i ja da pođem, ne mogu da 
vas pustim samog.

Nemojte se mučiti, gospodine Moitinjo de Almeida, 
odgovorio je Pesoa jedva čujnim glasom, ovde su dvojica 
mojih prijatelja koji će me otpratiti, nemojte se mučiti.

Ali gospodin Moitinjo de Almeida je izgledao odlučan 
u svojoj nameri, otvorio mu je prednja vrata, Pesoa je seo 
pored taksiste, a njegova tri pratioca su se smestila na zad­
nje sedište.

Tokom vožnje, dugo je kroz prozor posmatrao kupolu 
Bazilike Eštrela. Bila je to prelepa bazilika, sa ogromnom 
baroknom kupolom i ukrašenim pročeljem. Ispred nje, u 
parku, sastajao se pre mnogo godina sa Ofelijom Keiroš, 
svojom jedinom velikom ljubavi. Na klupi u parku ispred 
Eštrele razmenjivali su stidljive poljupce i svečana obećanja 
da će se zauvek voleti.

Ali moj život je bio jači od mene i moje ljubavi, prošapu­
tao je Pesoa, oprosti mi, Ofelija, ali ja sam morao da pišem, 
morao sam samo da pišem, nisam mogao ništa drugo da 
radim, a sada je kraj.
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Taksi je prošao pored Parlamenta, a potom skrenuo u 
Kalsadu du Kombro. U tom kraju je nekada stanovao, pre 
mnogo godina, u jednoj iznajmljenoj sobi. Gazdarica se 
zvala dona Marija daš Virtudeš, dobro se sećao, bila je to 
gospođa od šezdesetak godina, sa bujnim grudima i pla­
vo ofarbanom kosom, koja ga je uveče pozivala na liker 
od trešanja i na svoje spiritističke seanse. Prizivala je svog 
pokojnog muža, maršala Pereiru, i dugo bi s njim pričala o 
ratovima u Africi i ceni paprika. Zatim bi popili po čašicu 
žinžinje1, pojeli trešnju iz likera i tada bi se Pesoa oprostio, 
rekavši: laku noć, dona Marija daš Virtudeš, i lepi snovi. 
Povukao bi se u svoju sobu. Tih večeri je bio u kontaktu sa 
Bernardom Soarešom i u njegovo ime pisao Knjigu nespo­
koja. Budio se u zoru da bi posmatrao kako nad Lisabonom 
noć prelazi u dan i te nijanse svetlosti beležio u sveščicu sa 
kožnim koricama koju mu je majka poslala iz Južne Afrike.

Kada su stigli u Ulicu Luž Sorijano, zaustavio ih je poli­
cajac. Ne možete da prođete, rekao je policajac, na ulici se 
održava priredba povodom nacionalnog praznika, sa sve 
orkestrom i ostalim učesnicima, danas je slavlje u gradu.

Gospodin Moitinjo de Almeida je proturio glavu kroz 
prozor. Ja sam doktor Moitinjo de Almeida, rekao je glasom 
koji nije dopuštao prigovor, moramo da stignemo do bol­
nice „Sao Luiš duš Fransezeš”, u kolima imamo bolesnika.

Policajac je skinuo kapu i počešao se po glavi. Čujte, 
gospodine, rekao je, pokazaću vam kako do tamo da stigne­
te zaobilaznim putem, to je zabranjen smer, ali ovog puta ću 
vas pustiti da prođete, skrenite desno, potom levo i ući ćete 
u Ulicu Bairo Alto. Pesoa se nasmešio jer ga je prepoznao. 
1	 Ginjinha (port.) – višnjevača. (Sve napomene su prevoditeljkine).
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Bio je to Koeljo Pašeko, njegov heteronim čiji su stiho­
vi samo jednom potekli i tada je napisao izvesnu turobnu 
i proročku pesmu u neogotskom stilu. Šta je radio Koeljo 
Pašeko preobučen u policajca? Možda ga je poslao Učitelj 
da pripremi njegov dolazak. Pesoa je podigao ruku i njome 
napravio ezoterični znak. Koeljo Pašeko je, takođe, podigao 
ruku i napravio ezoterični znak, a zatim je taksi skrenuo u 
prvu ulicu desno.

Na prijavnici je sedela neka bolničarka koja je dremala. 
Gospodin Moitinjo de Almeida joj se obratio, upitao je za 
dežurnog lekara, rekao da je u pitanju hitan slučaj.

Pesoa je seo na obližnju stolicu i počeo da sanjari. Video 
je deliće svog detinjstva i čuo glas svoje bake Dionizije, koja 
je umrla u ludnici. Fernando, govorila mu je njegova baka, 
ti ćeš biti isti kao ja, jer iver ne pada daleko od klade, i ceo 
tvoj život biću kraj tebe, jer život je ludilo, a ti ćeš umeti da 
živiš to ludilo.

Pođite sa mnom, rekao je doktor i uhvatio ga za podlakti­
cu, podupirući ga. Uveo ga je u sobu u kojoj se nalazio uski 
krevetac i gde se osećao jak miris sredstva za dezinfekciju. 
Skinite se, naredio je doktor. Pesoa se skinuo. Lezite, nare­
dio je doktor. Pesoa je legao. Doktor je počeo da ga pregle­
da, ispipavajući mu stomak. Kad je stigao do jetre, Pesoa 
je jauknuo. Od kada se osećate loše?, upitao je doktor. Od 
popodneva, odgovorio je Pesoa. Kakve ste simptome imali?, 
upitao je doktor. Imao sam jake bolove, odgovorio je Pesoa, 
i povraćao sam zeleno.

Doktor je pozvao bolničarku i naložio joj da smesti paci­
jenta u sobu broj četiri. Potom je uzeo registar i zapisao u 
bolnički karton: „Upala jetre”.
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Pesoa se pozdravio sa svojim prijateljima. Gospodin Moi­
tinjo de Almeida je želeo da ostane, ali Pesoa ga je ljubazno 
otposlao kući. Drugu dvojicu je na brzinu zagrlio. Ostavite 
me, dragi prijatelji, rekao je, možda ću noćas i sutra ujutru 
imati posete, videćemo se prekosutra.

Soba je bila skromna, sa gvozdenim krevetom, belim 
ormanom i malim stolom. Pesoa je legao u krevet, upalio 
lampu na noćnom stočiću, spustio glavu na jastuk i prešao 
rukom preko desnog boka. Srećom, bolovi su sada bili pod­
nošljiviji. Bolničarka mu je donela čašu vode i neku pilulu, a 
zatim je rekla: oprostite mi, ali moram da vam dam injekci­
ju, tako je naredio doktor.

Pesoa je upitao da li može da dobije laudanum, lek za spa­
vanje koji je imao običaj da uzima kada, u svojstvu Bernarda 
Soareša, nije mogao da zaspi. Bolničarka mu je donela lek i 
Pesoa ga je popio. Zovem se Katarina, rekla je bolničarka, 
ako vam nešto zatreba, samo pozvonite i ja ću odmah doći.



2.

Koliko je sati?, upitao je Pesoa.
Skoro je ponoć, odgovorio je Alvaro de Kampuš, pravo 

vreme za sastanak s tobom, vreme za utvare.
Zašto si došao?, upitao je Pesoa.
Zato što ako ti odlaziš, valja nekoliko stvari da raščisti­

mo, odgovorio je Alvaro de Kampuš, ja te neću nadživeti, 
otići ću s tobom, ali pre nego što potonemo u mrak, valja 
nekoliko stvari da raščistimo.

Pesoa se pridigao na jastuke, otpio gutljaj vode i upitao: 
šta ti je na umu?

Dragi moj, odgovorio je Alvaro de Kampuš, sa zadovolj­
stvom primećujem da me ne nazivaš inženjerom i da mi se 
ne obraćaš sa vi već da se prema meni odnosiš prisno.

Naravno, odgovorio je Pesoa, ti si ušao u moj život, zau­
zeo si moje mesto, ti si taj koji je okončao moju vezu sa Ofe­
lijom.

Učinio sam to za tvoje dobro, odvratio je Alvaro de Kam­
puš, ta slobodoumna devojka nije odgovarala čoveku tvojih 
godina, bio bi to rđav brak. A uostalom, znaš, sva ona lju­
bavna pisma koja si joj pisao bila su smešna, ja inače mi­
slim da su sva ljubavna pisma smešna, jednom rečju, nisam 
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mogao da dozvolim da ispadneš smešan, nadam se da si mi 
zahvalan.

Ja sam je voleo, prošaputao je Pesoa.
Smešnom ljubavlju, odvratio je Alvaro de Kampuš.
Da, naravno, može biti, odgovorio je Pesoa, a ti?
Ja?, rekao je Kampuš. Ja, pa eto, ja sam sklon ironiji, napi­

sao sam jedan sonet koji ti nikada nisam pokazao, govori o 
ljubavi koja će te sablazniti jer je posvećen jednom mladiću, 
mladiću kog sam voleo i koji je mene voleo u Engleskoj, sve 
u svemu, taj sonet će iznedriti mit o tvojim potisnutim lju­
bavima, nekoliko kritičara će se tome veoma radovati.

Da li si zbilja nekog voleo?, prošaputao je Pesoa.
Zbilja sam nekog voleo, jedva čujno je odgovorio Kam­

puš.
Onda ti opraštam, rekao je Pesoa, opraštam ti, mislio 

sam da si celog života voleo samo teoriju.
Ne, rekao je Kampuš prišavši krevetu, voleo sam i život, 

a ako sam u svojim silovitim futurističkim odama zvučao 
nadmeno, ako sam u svojim nihilističkim pesmama sve uni-
štavao, čak i samog sebe, znaj da sam i ja u životu voleo, sve­
stan koliko je to bolno.

Pesoa je podigao ruku i njome napravio ezoterični znak. 
Rekao je: opraštam ti, Alvaro, pođi sa besmrtnim bogovima, 
ako si u životu voleo, ako si makar jednom voleo, oprošteno 
ti je, jer si ljudsko biće, oprošteno ti je zbog tvoje ljudskosti.

Mogu li da zapalim?, upitao je Kampuš.
Pesoa je klimnuo glavom. Kampuš je izvadio iz džepa 

srebrnu tabakeru i uzeo cigaretu, uglavio je u dugačku mu-
štiklu od slonovače i zapalio. Znaš, Fernando, rekao je, ose­
ćam nostalgiju za vremenima kada sam bio dekadentni pe­
snik, dobu u kom sam prekookeanskim brodom plovio po 
morima Istoka, ah, tada sam čak poželeo da pišem stihove 
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mesecu, i uveravam te, naveče, na mostu, kad su se održa­
vali balovi na brodu, mesec je bio toliko veličanstven, bio je 
toliko moj. Ali u to doba sam bio glup, ironičan prema živo­
tu, nisam umeo da uživam u životu koji mi je dat, i tako sam 
propustio priliku, život mi je iscureo.

A onda?, upitao je Pesoa.
Onda sam poželeo da dešifrujem stvarnost, kao da je 

stvarnost moguće dešifrovati, i obuzeo me je nespokoj. A s 
nespokojem je došao nihilizam, potom sam izgubio veru u 
sve, čak i u samog sebe. I evo me sad kraj tvog uzglavlja, po­
put izanđale krpe, spakovao sam kofere za nigde, moje srce 
je ispražnjeno vedro. Kampuš je otišao do stočića i ugasio 
pikavac u porcelanskom tanjiriću. Eto, dragi Fernando, rekao 
je, imao sam potrebu da ti sve ovo kažem sad kad ćemo se 
možda rastati, valja da krenem, doći će i drugi da te obiđu, 
znam, a tebi više nije ostalo mnogo vremena, zbogom.

Kampuš je obukao mantil, stavio monokl na desno oko, 
pozdravio se brzim pokretom ruke, otvorio vrata, zastao na 
trenutak i ponovio: zbogom, Fernando. A onda je prošapu­
tao: možda nisu sva ljubavna pisma smešna. I zatvorio je 
vrata za sobom.
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