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POGLAVLIE 1

CUDNA PRICA

1.

Bombardovanje Jugoslavije, 1999. godina,
varos na Moravi

Podrum kafane ,Central” u Ulici kestenova, u varosi na
Moravi, bio je pun sveta koji se sklonio od napada neprija-
teljskih aviona. Vec je pogoden Aleksinac, udaljen desetak
kilometara, i to je kod prisutnih unosilo veliki strah i neiz-
vesnost. U toj guzvi, u podrum str¢a deckic. ,Deda Kosta,
opet su gadali’, rece i sede mu u krilo. Kosta se uozbilji.
,Vec sam sam ti rekao da ne ide$ gore dok nadlecu avioni.
Zar nisam, Pavle?”

,Jesi, deda, bio sam gore da potrazim deda Marka. Si-
no¢ mu nije bilo dobro. Cele no¢i buncao je o nekakvim
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desavanjima u varosi od pre Cetrdeset godina, kako je re-
kao. Sta se tada dogadalo, ba$ me zanima, deda?”

,Svasta, dedino. Posto moramo da sedimo ovde
cele nodi, ispri¢acu ti sve od reci do reci. Ali, pazi, mo-
ras pazljivo da slusas.” Izvadi hrpu papira iz kese pored
sebe. Slozi ih po rednim brojevima i poce da ¢ita. Mali
se upilji u njega, i tako osta budan cele noci slusajudi
pri¢u do poslednjeg reda...

Pocetak decembra, 1919, Rim,
umetnicka kolonija

Mlada glumica lokalnog pozorista i njen mladi¢ Luidi tra-
Zili su atelje slikara koji je davao dvesta lira za poziranje;
dovoljno za stan i hranu u pansionu na nekoliko dana.
Pocela je da sipi dosadna kisa i devojka prebaci letnji
dzemper preko glave. Prosli su deo ulice u kome su se sku-
pljali beskuénici i krenuli ka crkvi. Na pola puta, skrenuli
su ka praznim magacinima u kojima su dom nasli slikari i
muzicari. Devojka pokaza nekolicini parce papira sa ime-
nom i prezimenom osobe koju trazi. Jedan od njih ¢vrsto
je uhvati za ruku.

,Poznajem ga, gospodice. To je Modi. Bas njega trazite?”

Devojka klimnu glavom i podize pogled.,Da, ba$ nje-
ga’, ree i zastade. ,Jmas lepu kosu i tesku ruku, znas’,
dodade ona. Prode rukom kroz njegove kovrdze, na ta se
mladi¢ prenu, a o¢i mu zasijase.,Druga vrata desno, pa uz
stepenice”, reCe. KovrdZavi krenu susednim stepenicama,
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zastade, okrenu se i dobro odmeri prvo dosljakinju, a po-
tom i mladica. ,Dzaba idete gore, subotom je u kabareu
preko puta.’

Muskarac blago povuce devojku za ruku i zajedno su
krenuli ka kabareu s druge strane ulice. Zastali su ispred
ulaza sa velikim crvenim vratima. On zapali cigaretu i sede
na ivi¢njak trotoara, a ona mu doda dzemper i krenu unu-
tra.,Cekacu te ovde, Paula, stala je ki3a. Sre¢no’, doda, na
S$ta se ona nasmeja i mahnu mu.

Prostorija u koju je usla imala je lepo poredane stolove
drecavih boja, veliki $ank kod ulaznih vrata i malu pozorni-
cu na drugom kraju sale.

Kitnjaste zavese bi pre pristajale nekom jeftinom bordelu
nego mestu koje pretenduje da bude kabare, pomisli. Stidlji-
vo pride konobaru. On pogleda u parce papira i pokaza
na muskarca koji se sprema za tacku. U trenutku kad ona,
najzad, zakoraci u njegovom pravcu, on se zatr¢a preko
sale i napravi salto na kraju, $to izazva buru odusevljenja.
Konobar mu doda kriglu piva koju on popi naiskap, a usta
obrisa rukavom. Kakav prostak, pomisli, zbunjena. | dok je
muskarac lezao na podu, nagnu se nad njim.

,Trazim Amadea Modiljanija’, rece, stidljivo.

On skocCi na noge i uhvati je ispod pasa, netremice je
gledajuci.,Upravo pricate s njim.”

,Dobila sam preporuku za portret.”

Slikar zastade na tren i spusti glavu. ,Amadeo vise ne
radi. Niko ne¢e moje slike, draga gospodice. Vi ste?”

,Paula Soldi”
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,Da, draga moja Paula, niko. Vlada besparica. Molim
Vas, idite.” Slikar se naglo okrenu ka prozoru, zgrabi devoj-
ku u roze haljini i strasno je poljubi. Prode rukom kroz svo-
ju barSunastu kosu i vrati se do Paule.,Da se niste, mozda,
predomislili?” upita, radoznalo. Na to se ona prenu. Zacu-
ta, kao da skuplja hrabrost da nesto kaze. ,Nisam, gospo-
dine’, jedva rece glasom koji je titrao.

,Ne radim vise portrete’, prosto joj odbrusi.

,Oprostite, slobodna sam da Vam urucim pismo.”

Muskarac ga pogleda i podize glavu. ,Salje Vas Karlo
Beluci. Ako je tako, podimo.” Paula se zadovoljno nasme-
$i i krenu. Na ulici mahnu mladi¢u koji je i dalje sedeo na
istom mestu. Usli su u zgradu i posli na gornji nivo. Slikar
otkljuca vrata i ukljuci svetlo.

,Pogledajte ove slike. Imam ih na desetine, ali niko ih
ne kupuje. Ko zna... mozda je sudeno da mi bas Vi done-
sete srecu. Ili, mozda..” Zastade kao da se premislja. ... Zlu
kob.” Pride Civiluku i obuce slikarski mantil. Mozda i Va$
momak zeli portret?” upita.

.Ne zeli, gospodine. Samo me je dopratio.”

,Dobro, onda da po¢nemo. Otvori kovceg i izvadi kici-
cu, boje, platno uvezano u rolnu pantljikom, i saeka da se
ona pripremi. Odmota pantljiku i stavi je na sto. Pre nego
$to postavi platno, zagleda ga.,,Dobro je $to sam odabrao
bas ovo sveto platno. Mozda mi je ova slika poslednja’,
reCe sebi u bradu. Devojka se trgnu i zagleda u njega. ,Re-
kli ste nesto, gospodine?”
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,Nisam, ucinilo Vam se.” Paula, u meduvremenu, zakop-
Ca driker na suknji i sede u fotelju. On joj pride s leda i stavi
ruku na njeno rame.,Da li verujete u zlu kob, gospodice?”

+Ako je sudeno, verujem.”

Namesti joj polozaj tela i upilji se u nju.

+Devojka sa plavim olima, tako ¢e da se zove Vasa slika,
lepotice.”

U isto vreme nebo zapara munja i zaCu se udar groma
u blizini.

Nestade struja. Vrati se do komode sa koje uze dve
petrolejke i zapali fitilj. Jednu stavi pored devojcine glave,
a drugu pored Stafelaja.,Ne vidi se bas najbolje, ali mora-
mo da pocnemo jer zurim”, objasni joj i zatvori prozor. Vide
da mladi¢ i dalje sedi na istom mestu. Po odlasku devojke
maestro ode do kuhinje i pristavi ¢aj. Dok ¢eka da voda
provri, vrati se do sanduka i otvori ga. Izvadi pantljiku i
sede za sto. Znao je po neku hebrejsku re¢, ali brzo uvide
da je to nedovoljno. Zato usta i pride polici sa knjigama,
uze re¢nik i vrati se nazad. Poce da prevodi zapisujuci reci
u svoju svesku.

Mesec dana kasnije, 4. januar 1920, Rim

Covek s crnim $esirom na glavi sklopi kisobran i otvori
vrata na zgradi. Pope se na poslednji sprat i zastade pred
stanom broj 11. Pozvoni i malo saceka, nervozno cupkaju-
¢i. Zacu kako neko prilazi vratima i vide neciju glavu kroz
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blago odskrinuta vrata. Pruzi vizitkartu, a koji trenutak
kasnije ukljuci se svetlo u predsoblju.

Jzvolite, gospodine Mimara’, re¢e domacin. Rukovase
se, dosljak odlozi kiSobran i $esir i ude u sobu.,Oprostite,
maestro, $to dolazim ovako nenajavljeno.” Sede za sto, a
tasnu stavi pored sebe. Slikar se vrati u krevet i pokri se
debelim ¢ebetom.

,Otkako sam se razboleo, samo lezim! Prode rukom
kroz kosu i dobro se nakaslja. ,To je od cigareta, gospodi-
ne Mimara. Zelite da Vas ne¢im posluzim? Mozda bi Vam
prijala kafa?”

,Hvala, jednu sam vec¢ popio.”Koji trenutak kasnije, gost
poce da vadi papire iz torbe.,Razlog moje posjete, gospo-
dine Modiljani, jeste Zelja kneza Pavla od Jugoslavije da
kupi Djevojku s plavim o¢ima, ako je jo$ u Vasem posjedu.”

,Nisam je jo$ prodao, gospodine. Doduse, bilo je neko-
liko interesenata i na tome se sve zavrsilo. Razumecete
me, nude neodgovarajucu cenu.”

,Da, da, shvatam. Slikar izvadi maramicu iz unutras-
njeg dzepa i iskaslja se. Tragovi krvi bili su vidljivi gostu i
on diskretno okrenu glavu na drugu stranu. Iz torbe izva-
di svezanj nov¢anica i stavi ih na sto.,Nadam se da ce bit
dovoljno.”

Modiljani se prenu, o¢i mu zasijase, poskoci iz kreve-
ta kao mladic i pride stolu. Zgrabi novac i poce da broji.
,Ovde je, gospodine, vise nego sto sam trazio.” Ode i usko-
ro se vrati sa slikom zamotanom u zuti papir.

,Ovo je Devojka s plavim o¢ima. Ako hocete, proverite.”

14—



MODILJANIJEVA KOB

,Nema potrebe, gospodine.

Gost stavi sliku u torbu i pruzi maestru list papira. ,Pot-
pisite ovdje, molic¢u Vas lijepo.”

Koji tren kasnije, gost je bio kod ulaznih vrata, uze Se-
Sir i kiSobran koji je jo$ bio vlazan od kiSe. Pruzi domacinu
ruku; oseti kako ovaj ima Cvrst stisak. To je odlika karakte-
ra, pomisli. Protrlja ruku i otvori vrata. Zastade na pragu i
okrenu se: ,Brz oporavak Vam zelim, maestro’, rece i stavi
$esir na glavu. Krenu dole i brzo side gde ga je ¢ekao Sofer
naslonjen na vrata automobila.

JJldemo, Jakove” rece i ude u kola.

26.jun, 1960, nedelja, varo$ negde u Srbiji

Zeleni putnicki autobus, s velikim drvenim prtljaznikom
na krovu, skrenuo je ka autobuskoj stanici koja se nalazila
tik uz zidine starog rimskog grada Horeum Margi. Na pla-
sticnoj beloj tabli u prednjem staklu vozila moglo je jasno
da se procita Zagreb-Skoplje. Voza¢ ude na prvi peron,
iskljuci motor i otvori sva vrata. Pomoc¢nik, decak ne stariji
od petnaest godina, pope se uz stepenice i poce da spusta
torbe gledajudi u spisak.

Devojka iz autobusa, u teget letnjoj haljini s belim kru-
govima, pride torbi sa Stafelajem koji je bio pricvricen za
nju i podize je. Krenu ka taksiju do vozaca s ¢ackalicom u
ustima, Sto prvo primeti.,Dokle idete?” upita taksista. Ona
oseti zadah pljeskavice i okrenu glavu na drugu stranu.

+Mogli biste i Vi jednu, ovde su najbolje. Ja ¢astim.”
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,Neka, hvala”

Spusti torbu i Stafelaj na plo¢nik, otvori tasnicu i izvadi
vlaznu maramicu kojom obrisa znoj s Cela. ,Tak je vruce,
gospon.” Dok je taksista piljio u nju, pruzi mu novcanicu
od dvadeset dinara.

,Prosim, nadite mi negdje koktu. Pregrejala sam se.”Poce
da mase rukom ispred lica.,Oprostite, za to sluzi lepeza.’

Seljacina, jos prosipa manire, pomisli i pokaza mu na
radnju preko puta. ,Hajde, Covek, Sta ste se ukipili, eno
trgovine preko.” Cim ovaj krenu preko ulice, devojci pride
Ciganka sa bebom u narugju.

,Da ti pogledam u dlan, mala? Ne mora$ niSta da platis.”

Devojka odstupi korak nazad, zbunjena njenom ponu-
dom. Ipak, pride i stidljivo pruzi ruku.

,Na sedmi dan, bi¢e$ u smrtnoj opasnosti, lepotice’,
reCe i, posto ne dobi novac, okrenu se i ode niz ulicu.

,Stanite, molim Vas, o ¢emu pricate?” podviknu doslja-
kinja i krenu za njom. Sustize je na raskrsnici i uhvati je za
ruku. ,Daj neku paru’, rece Ciganka, ohrabrena. Devojka
otvori torbu i pruzi joj novcanicu.

,Bog da te Cuva, lepa.” Stavi novac u grudnjak i produzi
dalje.

Zaintrigirana onim 3$to joj je gatara rekla, odjednom
pobesni i poce da vice, upravo kad se taksista vratio sa
koktom.,Je I'ste Culi gospon? Lazljivica jedna.”

,TakoVam i treba kad svakom dajete novac. Ona u kafa-
ni ordinira po ceo dan, pa kog nahvata.” Pruzi joj flasicu
pica koje je ova Zeljno ocekivala.
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»ZarVam je nisu otvorili?”

Muskarac zgrabi fladicu iz njenih ruku i otvori zatvarac
zubima.

+Ajme, majko mila. Kako ste uspeli to uradit?”

.Ne kokodaci vise ve¢ ubacuj stvari, ne¢u da te cekam
ovde ceo dan”

Pomoze joj da ubaci stvari u gepek.,,Kuda idemo, lepa?”

,Sad ste se vec¢ okurazili, pa mi se jos i nabacujete. Sram
Vas bilo. Ja sam postena devojka, ako niste znali.”

,De, Salio sam se!” Naslonjena na vrata taksija dosljaki-
nja popi jos jedan gutljaj i ude unutra zalupivsi vratima.

Ulica u koju su se uputili bila je jedina u varosi sa stabli-
ma kestena sa obe strane ulice. Stanovnici varosi ¢esto su
govorili da ko se jednom doseli u nju - ostaje tu za Citav
Zivot. Centar svih deavanja bio je u delu ulice s Cetiri zgra-
de novije gradnje i nekoliko manjih podignutih jos pre
Velikog rata, a koje su jos odolevale zubu vremena. Pre-
ko puta njih nalazila se predratna kafana, pekara kod Jan-
ka kao i du¢an ,Kod Karla’, gde su uvek mogli da se kupe
hladni klakeri. Prosto receno, Ulica kestenova, jedinstvena,
s dusom, srcem i vrevom koja nije prestajala. Zivela je svoj
Zivot od ranog jutra, kad su se otvarali ducani i basta kafa-
ne, pa sve do ponodi, kada je konobarica Dara izbacivala
poslednje pijane goste. Kad bi zatvorila, pozvala bi klin-
ce, sina Marka i druga Kostu na preostale kolace i hladnu
bozu. Brzo su jeli jer se nije dugo zadrzavala. Imala je lju-
bomornog muza i morala je, jos pre ponodi, da se popne
na sprat gde su, inace, ziveli.
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U vrelim letnjim no¢ima, kao $to je bilo ovo subotnje,
momci iz kraja okupili bi se kod kafane,Central’, odakle bi
posle deset sati krenuli na kupanje. Na mestu gde je stajao
bunker i utvrda od kamena iz Drugog svetskog rata znali
su da se lepo okupaju i provedu s devojkama. Ponekad bi
tu i odspavali, a obavezno ih je budio voz u Cetiri i deset
koji bi protutnjao preko mosta ostavljajuci za sobom paru
koja se nije razilazila po nekoliko minuta. Brzo bi se vracali
kuc¢ama, tek da se uvuku u krevet pre roditelja koji su rano
ustajali. Janko, otac deCaka Koste, obi¢no bi odskrinuo vra-
ta da proveri da li se sin vratio i pazljivo bi ih zatvorio. Kada
bi ustao, ¢ekao ga je dorucak - vru¢ burek i ¢asa jogurta.

Kosta se te veceri dogovorio s drugom iz gimnazije
Markom da se okupaju rano ujutru. Nakon kupanja, otisli
su do gradskog parka, a po povratku su svratili u kafanu.
Dok su pili omiljeno pi¢e, posmatrali su komsije od kojih
su se mnogi od njih prepirali od ranog jutra. lli je bio u
pitanju komsija Cvetan, slikar ovdasnji, koji se kasno vratio
iz provoda, pa ga je Zena ribala nasred ulice, ili je to bio
komsija Ilija iz gimnazije koji je imao prgavu narav zbog
Cega se Cesto svadao sa suprugom Svetlanom. Imao je i
posebnu strast — obozavao je da brzo vozi automobil koji
je tek kupio.

Svetlana je obicavala da se svake nedelje ujutru pro-
Seta Ulicom kestenova, popije kafu u obliznjem parku, a
da kasnije provoza motor na gradskom igralistu po sta-
zi od Sljake napravljene pre rata, a gde je igrao ovdasnji
fudbalski klub ,Moravac” koji je jedne godine dogurao do
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druge lige. Ovog jutra pojavila se u svetlozelenoj haljini
koja je isticala njenu figuru. Jos iz daljine moglo je da se
vidi da ima duge noge i izvajane listove. Prosto, lepa Sve-
tlana oblog lica, tankih crnih obrva, krupnih ociju i blista-
vo belih zuba. lako je uskoro punila ¢etrdesetu, na izgledu
su mogle da joj pozavide devojke iz kraja. U svojoj Setnji
prosla je pored kafane,Central” hodajuci graciozno i nose-
¢i taSnicu koja joj se klatila u ruci. Retko kad je ovde svraca-
la na kafu ili na ¢aj. Tako je bilo i ovog jutra, produtzila je do
gradskog parka, uz obaveznu pratnju decaci¢a na trotine-
tima. Park u koji je upravo pristigla imao je napravljen kosi
kameni zid s ¢esmom iz koje je tekla mineralna voda. U
sredini se nalazio deo izraden od pet mermernih stubova
s polukruznom nadstreSnicom takode izradenom od istog
materijala. Cudno obeleZje stajalo je tu kao svedo¢anstvo
o prohujalim vremenima; izgradili su ga Rimljani jo3 u pr-
vom veku nove ere. Desno od ulaza ka autobuskoj stanici
bile su zidine od pecene cigle, takode iz tog perioda.

U kafani ¢udnog naziva - ,Margi’, lepa gos¢a popila je
¢asu mineralne vode i Soljicu arabijske kafe, a potom se
istim putem vratila nazad. Reklo bi se, nedelja kao svaka
druga. Ipak, ova je bila drugacija.

U isto vreme, u poprecnoj ulici vise kafane ,Central’,
zaustavio se taksi iz kog je izasla devojka u teget haljini s
belim krugovima. Vozac je otvorio gepek, izvadio stvari i
pokazao joj rukom gde treba da nastavi.

,Bas si kavalir’, reCe i pokaza mu sredniji prst. Uze svoje
stvari i krenu; nervozna, Sutnu hrpu papira ispred sebe i
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podize glavu. Ugleda bastu kafane.,Mogla bih ovdje popit
kafu’, ucini joj se primamljivim. Nastavi da hoda, i ba3$ k'o
za inat puce joj Stikla i samo sede na trotoar. Zapazise je
momci iz baste.

,Svih mi svetaca, vide li ovo, Kosta?” upita Marko i usta-
de sa stolice. Obi¢no, kad se tako iznenadi, pocrveni u licu
i po¢nu da mu se znoje dlanovi, $to se desilo i ovog puta.
Ponekad bi ih obrisao o stolnjak kad majka nije bila tu, ali
je sada nije video.

,Sto puta sam ti rekla, sine, da ne brises ruke o stolnjak’,
rece, pride i stavi dve flasice hladnog klakera. U 5ta ste se
tako zablenuli?” upita, namesti uvojak na frizuri i zakopca
gornje dugme na kosulji.

,Ni u $ta, majko. Pri¢a se da se profesor llija posvadao sa
Svetlanom kada se vratila jutros iz 3etnje.” Zena je, medu-
tim, bila uporna u svom naumu da sazna Sta se stvarno
desava.,Znam, sine, $ta je u pitanju kad ti zaigra levo oko.”
Nagnu se preko ograde.

,Opet neka laka zenska dolazi u nasu ulicu. Jo$ sedi na
trotoaru, pih. Sigurno je pijana’, poce da kupi flade, isprsi
se i krenu unutra. Pogleda u muskarca za susednim stolom
i stavi mu ruku na rame.,Sto me tako gledas, Karlo?”

A kako te to gledam, Daro? ,Nekako bezobrazno, vec
duze vreme, znas” Muskarac se nasmesi i nastavi da ¢ita
jutarnje novine.

U meduvremenu, decaci iz kafane prisli su devojci,
pomogli joj da ustane i poneli njene stvari do baste. Ona
je vec skinula i drugu cipelu i nastavila da hoda bosa.
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