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1.

Bombardovanje Jugoslavije, 1999. godina, 
varoš na Moravi

Podrum kafane „Central” u Ulici kestenova, u varoši na 
Moravi, bio je pun sveta koji se sklonio od napada neprija­
teljskih aviona. Već je pogođen Aleksinac, udaljen desetak 
kilometara, i to je kod prisutnih unosilo veliki strah i neiz­
vesnost. U toj gužvi, u podrum strča dečkić. „Deda Kosta, 
opet su gađali”, reče i sede mu u krilo. Kosta se uozbilji. 
„Već sam sam ti rekao da ne ideš gore dok nadleću avioni. 
Zar nisam, Pavle?”

„Jesi, deda, bio sam gore da potražim deda Marka. Si­
noć mu nije bilo dobro. Cele noći buncao je o nekakvim 
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dešavanjima u varoši od pre četrdeset godina, kako je re­
kao. Šta se tada događalo, baš me zanima, deda?”

„Svašta, dedino. Pošto moramo da sedimo ovde 
cele noći, ispričaću ti sve od reči do reči. Ali, pazi, mo­
raš pažljivo da slušaš.” Izvadi hrpu papira iz kese pored 
sebe. Složi ih po rednim brojevima i poče da čita. Mali 
se upilji u njega, i tako osta budan cele noći slušajući 
priču do poslednjeg reda...

Početak decembra, 1919, Rim, 
umetnička kolonija

Mlada glumica lokalnog pozorišta i njen mladić Luiđi tra­
žili su atelje slikara koji je davao dvesta lira za poziranje; 
dovoljno za stan i hranu u pansionu na nekoliko dana. 
Počela je da sipi dosadna kiša i devojka prebaci letnji 
džemper preko glave. Prošli su deo ulice u kome su se sku­
pljali beskućnici i krenuli ka crkvi. Na pola puta, skrenuli 
su ka praznim magacinima u kojima su dom našli slikari i 
muzičari. Devojka pokaza nekolicini parče papira sa ime­
nom i prezimenom osobe koju traži. Jedan od njih čvrsto 
je uhvati za ruku.

„Poznajem ga, gospođice. To je Modi. Baš njega tražite?”
Devojka klimnu glavom i podiže pogled. „Da, baš nje­

ga”, reče i zastade. „Imaš lepu kosu i tešku ruku, znaš”, 
dodade ona. Prođe rukom kroz njegove kovrdže, na šta se 
mladić prenu, a oči mu zasijaše. „Druga vrata desno, pa uz 
stepenice”, reče. Kovrdžavi krenu susednim stepenicama, 
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zastade, okrenu se i dobro odmeri prvo došljakinju, a po­
tom i mladića. „Džaba idete gore, subotom je u kabareu 
preko puta.”

Muškarac blago povuče devojku za ruku i zajedno su 
krenuli ka kabareu s druge strane ulice. Zastali su ispred 
ulaza sa velikim crvenim vratima. On zapali cigaretu i sede 
na ivičnjak trotoara, a ona mu doda džemper i krenu unu­
tra. „Čekaću te ovde, Paula, stala je kiša. Srećno”, doda, na 
šta se ona nasmeja i mahnu mu.

Prostorija u koju je ušla imala je lepo poređane stolove 
drečavih boja, veliki šank kod ulaznih vrata i malu pozorni­
cu na drugom kraju sale.

Kitnjaste zavese bi pre pristajale nekom jeftinom bordelu 
nego mestu koje pretenduje da bude kabare, pomisli. Stidlji­
vo priđe konobaru. On pogleda u parče papira i pokaza 
na muškarca koji se sprema za tačku. U trenutku kad ona, 
najzad, zakorači u njegovom pravcu, on se zatrča preko 
sale i napravi salto na kraju, što izazva buru oduševljenja. 
Konobar mu doda kriglu piva koju on popi naiskap, a usta 
obrisa rukavom. Kakav prostak, pomisli, zbunjena. I dok je 
muškarac ležao na podu, nagnu se nad njim.

„Tražim Amadea Modiljanija”, reče, stidljivo.
On skoči na noge i uhvati je ispod pasa, netremice je 

gledajući. „Upravo pričate s njim.”
„Dobila sam preporuku za portret.”
Slikar zastade na tren i spusti glavu. „Amadeo više ne 

radi. Niko neće moje slike, draga gospođice. Vi ste?”
„Paula Soldi.”
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„Da, draga moja Paula, niko. Vlada besparica. Molim 
Vas, idite.” Slikar se naglo okrenu ka prozoru, zgrabi devoj­
ku u roze haljini i strasno je poljubi. Prođe rukom kroz svo­
ju baršunastu kosu i vrati se do Paule. „Da se niste, možda, 
predomislili?” upita, radoznalo. Na to se ona prenu. Zaću­
ta, kao da skuplja hrabrost da nešto kaže. „Nisam, gospo­
dine”, jedva reče glasom koji je titrao.

„Ne radim više portrete”, prosto joj odbrusi.
„Oprostite, slobodna sam da Vam uručim pismo.”
Muškarac ga pogleda i podiže glavu. „Šalje Vas Karlo 

Beluči. Ako je tako, pođimo.” Paula se zadovoljno nasme­
ši i krenu. Na ulici mahnu mladiću koji je i dalje sedeo na 
istom mestu. Ušli su u zgradu i pošli na gornji nivo. Slikar 
otključa vrata i uključi svetlo.

„Pogledajte ove slike. Imam ih na desetine, ali niko ih 
ne kupuje. Ko zna... možda je suđeno da mi baš Vi done­
sete sreću. Ili, možda...” Zastade kao da se premišlja. „... Zlu 
kob.” Priđe čiviluku i obuče slikarski mantil. Možda i Vaš 
momak želi portret?” upita.

„Ne želi, gospodine. Samo me je dopratio.”
„Dobro, onda da počnemo. Otvori kovčeg i izvadi kiči­

cu, boje, platno uvezano u rolnu pantljikom, i sačeka da se 
ona pripremi. Odmota pantljiku i stavi je na sto. Pre nego 
što postavi platno, zagleda ga. „Dobro je što sam odabrao 
baš ovo sveto platno. Možda mi je ova slika poslednja”, 
reče sebi u bradu. Devojka se trgnu i zagleda u njega. „Re­
kli ste nešto, gospodine?”
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„Nisam, učinilo Vam se.” Paula, u međuvremenu, zakop­
ča driker na suknji i sede u fotelju. On joj priđe s leđa i stavi 
ruku na njeno rame. „Da li verujete u zlu kob, gospođice?”

„Ako je suđeno, verujem.”
Namesti joj položaj tela i upilji se u nju.
„Devojka sa plavim očima, tako će da se zove Vaša slika, 

lepotice.”
U isto vreme nebo zapara munja i začu se udar groma 

u blizini.
Nestade struja. Vrati se do komode sa koje uze dve 

petrolejke i zapali fitilj. Jednu stavi pored devojčine glave, 
a drugu pored štafelaja. „Ne vidi se baš najbolje, ali mora­
mo da počnemo jer žurim”, objasni joj i zatvori prozor. Vide 
da mladić i dalje sedi na istom mestu. Po odlasku devojke 
maestro ode do kuhinje i pristavi čaj. Dok čeka da voda 
provri, vrati se do sanduka i otvori ga. Izvadi pantljiku i 
sede za sto. Znao je po neku hebrejsku reč, ali brzo uvide 
da je to nedovoljno. Zato usta i priđe polici sa knjigama, 
uze rečnik i vrati se nazad. Poče da prevodi zapisujući reči 
u svoju svesku.

Mesec dana kasnije, 4. januar 1920, Rim

Čovek s crnim šeširom na glavi sklopi kišobran i otvori 
vrata na zgradi. Pope se na poslednji sprat i zastade pred 
stanom broj 11. Pozvoni i malo sačeka, nervozno cupkaju­
ći. Začu kako neko prilazi vratima i vide nečiju glavu kroz 
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blago odškrinuta vrata. Pruži vizitkartu, a koji trenutak 
kasnije uključi se svetlo u predsoblju.

„Izvolite, gospodine Mimara”, reče domaćin. Rukovaše 
se, došljak odloži kišobran i šešir i uđe u sobu. „Oprostite, 
maestro, što dolazim ovako nenajavljeno.” Sede za sto, a 
tašnu stavi pored sebe. Slikar se vrati u krevet i pokri se 
debelim ćebetom.

„Otkako sam se razboleo, samo ležim.” Prođe rukom 
kroz kosu i dobro se nakašlja. „To je od cigareta, gospodi­
ne Mimara. Želite da Vas nečim poslužim? Možda bi Vam 
prijala kafa?”

„Hvala, jednu sam već popio.” Koji trenutak kasnije, gost 
poče da vadi papire iz torbe. „Razlog moje posjete, gospo­
dine Modiljani, jeste želja kneza Pavla od Jugoslavije da 
kupi Djevojku s plavim očima, ako je još u Vašem posjedu.”

„Nisam je još prodao, gospodine. Doduše, bilo je neko­
liko interesenata i na tome se sve završilo. Razumećete 
me, nude neodgovarajuću cenu.”

„Da, da, shvatam.” Slikar izvadi maramicu iz unutraš­
njeg džepa i iskašlja se. Tragovi krvi bili su vidljivi gostu i 
on diskretno okrenu glavu na drugu stranu. Iz torbe izva­
di svežanj novčanica i stavi ih na sto. „Nadam se da će bit 
dovoljno.”

Modiljani se prenu, oči mu zasijaše, poskoči iz kreve­
ta kao mladić i priđe stolu. Zgrabi novac i poče da broji. 
„Ovde je, gospodine, više nego što sam tražio.” Ode i usko­
ro se vrati sa slikom zamotanom u žuti papir.

„Ovo je Devojka s plavim očima. Ako hoćete, proverite.”
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„Nema potrebe, gospodine.”
Gost stavi sliku u torbu i pruži maestru list papira. „Pot­

pišite ovdje, moliću Vas lijepo.”
Koji tren kasnije, gost je bio kod ulaznih vrata, uze še­

šir i kišobran koji je još bio vlažan od kiše. Pruži domaćinu 
ruku; oseti kako ovaj ima čvrst stisak. To je odlika karakte­
ra, pomisli. Protrlja ruku i otvori vrata. Zastade na pragu i 
okrenu se: „Brz oporavak Vam želim, maestro”, reče i stavi 
šešir na glavu. Krenu dole i brzo siđe gde ga je čekao šofer 
naslonjen na vrata automobila.

„Idemo, Jakove”, reče i uđe u kola.

26. jun, 1960, nedelja, varoš negde u Srbiji

Zeleni putnički autobus, s velikim drvenim prtljažnikom 
na krovu, skrenuo je ka autobuskoj stanici koja se nalazila 
tik uz zidine starog rimskog grada Horeum Margi. Na pla­
stičnoj beloj tabli u prednjem staklu vozila moglo je jasno 
da se pročita Zagreb–Skoplje. Vozač uđe na prvi peron, 
isključi motor i otvori sva vrata. Pomoćnik, dečak ne stariji 
od petnaest godina, pope se uz stepenice i poče da spušta 
torbe gledajući u spisak.

Devojka iz autobusa, u teget letnjoj haljini s belim kru­
govima, priđe torbi sa štafelajem koji je bio pričvršćen za 
nju i podiže je. Krenu ka taksiju do vozača s čačkalicom u 
ustima, što prvo primeti. „Dokle idete?” upita taksista. Ona 
oseti zadah pljeskavice i okrenu glavu na drugu stranu.

„Mogli biste i Vi jednu, ovde su najbolje. Ja častim.”
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„Neka, hvala.”
Spusti torbu i štafelaj na pločnik, otvori tašnicu i izvadi 

vlažnu maramicu kojom obrisa znoj s čela. „Tak je vruće, 
gospon.” Dok je taksista piljio u nju, pruži mu novčanicu 
od dvadeset dinara.

„Prosim, nađite mi negdje koktu. Pregrejala sam se.” Poče 
da maše rukom ispred lica. „Oprostite, za to služi lepeza.”

Seljačina, još prosipa manire, pomisli i pokaza mu na 
radnju preko puta. „Hajde, čovek, šta ste se ukipili, eno 
trgovine preko.” Čim ovaj krenu preko ulice, devojci priđe 
Ciganka sa bebom u naručju.

„Da ti pogledam u dlan, mala? Ne moraš ništa da platiš.”
Devojka odstupi korak nazad, zbunjena njenom ponu­

dom. Ipak, priđe i stidljivo pruži ruku.
„Na sedmi dan, bićeš u smrtnoj opasnosti, lepotice”, 

reče i, pošto ne dobi novac, okrenu se i ode niz ulicu.
„Stanite, molim Vas, o čemu pričate?” podviknu došlja­

kinja i krenu za njom. Sustiže je na raskrsnici i uhvati je za 
ruku. „Daj neku paru”, reče Ciganka, ohrabrena. Devojka 
otvori torbu i pruži joj novčanicu.

„Bog da te čuva, lepa.” Stavi novac u grudnjak i produži 
dalje.

Zaintrigirana onim što joj je gatara rekla, odjednom 
pobesni i poče da viče, upravo kad se taksista vratio sa 
koktom. „Je l’ ste čuli gospon? Lažljivica jedna.”

„Tako Vam i treba kad svakom dajete novac. Ona u kafa­
ni ordinira po ceo dan, pa kog nahvata.” Pruži joj flašicu 
pića koje je ova željno očekivala.
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„Zar Vam je nisu otvorili?”
Muškarac zgrabi flašicu iz njenih ruku i otvori zatvarač 

zubima.
„Ajme, majko mila. Kako ste uspeli to uradit?”
„Ne kokodači više već ubacuj stvari, neću da te čekam 

ovde ceo dan.”
Pomože joj da ubaci stvari u gepek. „Kuda idemo, lepa?”
„Sad ste se već okuražili, pa mi se još i nabacujete. Sram 

Vas bilo. Ja sam poštena devojka, ako niste znali.”
„De, šalio sam se.” Naslonjena na vrata taksija došljaki­

nja popi još jedan gutljaj i uđe unutra zalupivši vratima.
Ulica u koju su se uputili bila je jedina u varoši sa stabli­

ma kestena sa obe strane ulice. Stanovnici varoši često su 
govorili da ko se jednom doseli u nju – ostaje tu za čitav 
život. Centar svih dešavanja bio je u delu ulice s četiri zgra­
de novije gradnje i nekoliko manjih podignutih još pre 
Velikog rata, a koje su još odolevale zubu vremena. Pre­
ko puta njih nalazila se predratna kafana, pekara kod Jan­
ka kao i dućan „Kod Karla”, gde su uvek mogli da se kupe 
hladni klakeri. Prosto rečeno, Ulica kestenova, jedinstvena, 
s dušom, srcem i vrevom koja nije prestajala. Živela je svoj 
život od ranog jutra, kad su se otvarali dućani i bašta kafa­
ne, pa sve do ponoći, kada je konobarica Dara izbacivala 
poslednje pijane goste. Kad bi zatvorila, pozvala bi klin­
ce, sina Marka i druga Kostu na preostale kolače i hladnu 
bozu. Brzo su jeli jer se nije dugo zadržavala. Imala je lju­
bomornog muža i morala je, još pre ponoći, da se popne 
na sprat gde su, inače, živeli.
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U vrelim letnjim noćima, kao što je bilo ovo subotnje, 
momci iz kraja okupili bi se kod kafane „Central”, odakle bi 
posle deset sati krenuli na kupanje. Na mestu gde je stajao 
bunker i utvrda od kamena iz Drugog svetskog rata znali 
su da se lepo okupaju i provedu s devojkama. Ponekad bi 
tu i odspavali, a obavezno ih je budio voz u četiri i deset 
koji bi protutnjao preko mosta ostavljajući za sobom paru 
koja se nije razilazila po nekoliko minuta. Brzo bi se vraćali 
kućama, tek da se uvuku u krevet pre roditelja koji su rano 
ustajali. Janko, otac dečaka Koste, obično bi odškrinuo vra­
ta da proveri da li se sin vratio i pažljivo bi ih zatvorio. Kada 
bi ustao, čekao ga je doručak – vruć burek i čaša jogurta.

Kosta se te večeri dogovorio s drugom iz gimnazije 
Markom da se okupaju rano ujutru. Nakon kupanja, otišli 
su do gradskog parka, a po povratku su svratili u kafanu. 
Dok su pili omiljeno piće, posmatrali su komšije od kojih 
su se mnogi od njih prepirali od ranog jutra. Ili je bio u 
pitanju komšija Cvetan, slikar ovdašnji, koji se kasno vratio 
iz provoda, pa ga je žena ribala nasred ulice, ili je to bio 
komšija Ilija iz gimnazije koji je imao prgavu narav zbog 
čega se često svađao sa suprugom Svetlanom. Imao je i 
posebnu strast – obožavao je da brzo vozi automobil koji 
je tek kupio.

Svetlana je običavala da se svake nedelje ujutru pro­
šeta Ulicom kestenova, popije kafu u obližnjem parku, a 
da kasnije provoza motor na gradskom igralištu po sta­
zi od šljake napravljene pre rata, a gde je igrao ovdašnji 
fudbalski klub „Moravac” koji je jedne godine dogurao do 
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druge lige. Ovog jutra pojavila se u svetlozelenoj haljini 
koja je isticala njenu figuru. Još iz daljine moglo je da se 
vidi da ima duge noge i izvajane listove. Prosto, lepa Sve­
tlana oblog lica, tankih crnih obrva, krupnih očiju i blista­
vo belih zuba. Iako je uskoro punila četrdesetu, na izgledu 
su mogle da joj pozavide devojke iz kraja. U svojoj šetnji 
prošla je pored kafane „Central” hodajući graciozno i nose­
ći tašnicu koja joj se klatila u ruci. Retko kad je ovde svraća­
la na kafu ili na čaj. Tako je bilo i ovog jutra, produžila je do 
gradskog parka, uz obaveznu pratnju dečačića na trotine­
tima. Park u koji je upravo pristigla imao je napravljen kosi 
kameni zid s česmom iz koje je tekla mineralna voda. U 
sredini se nalazio deo izrađen od pet mermernih stubova 
s polukružnom nadstrešnicom takođe izrađenom od istog 
materijala. Čudno obeležje stajalo je tu kao svedočanstvo 
o prohujalim vremenima; izgradili su ga Rimljani još u pr­
vom veku nove ere. Desno od ulaza ka autobuskoj stanici 
bile su zidine od pečene cigle, takođe iz tog perioda.

U kafani čudnog naziva – „Margi”, lepa gošća popila je 
čašu mineralne vode i šoljicu arabijske kafe, a potom se 
istim putem vratila nazad. Reklo bi se, nedelja kao svaka 
druga. Ipak, ova je bila drugačija.

U isto vreme, u poprečnoj ulici više kafane „Central”, 
zaustavio se taksi iz kog je izašla devojka u teget haljini s 
belim krugovima. Vozač je otvorio gepek, izvadio stvari i 
pokazao joj rukom gde treba da nastavi.

„Baš si kavalir”, reče i pokaza mu srednji prst. Uze svoje 
stvari i krenu; nervozna, šutnu hrpu papira ispred sebe i 
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podiže glavu. Ugleda baštu kafane. „Mogla bih ovdje popit 
kafu”, učini joj se primamljivim. Nastavi da hoda, i baš k’o 
za inat puče joj štikla i samo sede na trotoar. Zapaziše je 
momci iz bašte.

„Svih mi svetaca, vide li ovo, Kosta?” upita Marko i usta­
de sa stolice. Obično, kad se tako iznenadi, pocrveni u licu 
i počnu da mu se znoje dlanovi, što se desilo i ovog puta. 
Ponekad bi ih obrisao o stolnjak kad majka nije bila tu, ali 
je sada nije video.

„Sto puta sam ti rekla, sine, da ne brišeš ruke o stolnjak”, 
reče, priđe i stavi dve flašice hladnog klakera. „U šta ste se 
tako zablenuli?” upita, namesti uvojak na frizuri i zakopča 
gornje dugme na košulji.

„Ni u šta, majko. Priča se da se profesor Ilija posvađao sa 
Svetlanom kada se vratila jutros iz šetnje.” Žena je, među­
tim, bila uporna u svom naumu da sazna šta se stvarno 
dešava. „Znam, sine, šta je u pitanju kad ti zaigra levo oko.” 
Nagnu se preko ograde.

„Opet neka laka ženska dolazi u našu ulicu. Još sedi na 
trotoaru, pih. Sigurno je pijana”, poče da kupi flaše, isprsi 
se i krenu unutra. Pogleda u muškarca za susednim stolom 
i stavi mu ruku na rame. „Što me tako gledaš, Karlo?”

„A kako te to gledam, Daro? „Nekako bezobrazno, već 
duže vreme, znaš.” Muškarac se nasmeši i nastavi da čita 
jutarnje novine.

U međuvremenu, dečaci iz kafane prišli su devojci, 
pomogli joj da ustane i poneli njene stvari do bašte. Ona 
je već skinula i drugu cipelu i nastavila da hoda bosa.
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