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1.

Pereira tvrdi da ga je upoznao jednog letnjeg dana. Bio je to 
predivan letnji dan, prozračan i obasjan suncem, a Lisabon 
je bleštao. Izgleda da je Pereira sedeo u redakciji, nije znao 
šta da radi, njegov direktor je bio na odmoru, on je lupao 
glavu kako da uredi kulturni dodatak, jer je Ližboa sad već 
imala kulturni dodatak koji su poverili njemu. A on, Pere­
ira, razmišljao je o smrti. Tog divnog letnjeg dana, dok je 
atlantski povetarac milovao vrhove krošnji, sunce blistalo, a 
grad svetlucao, doslovno svetlucao pod njegovim prozorom 
kupajući se u plavetnilu, onom plavetnilu što se retko viđa, 
tvrdi Pereira, tako oštrom da je bezmalo ranjavalo oči, on 
se prepustio mislima o smrti. Zašto? To Pereira ne bi znao 
da kaže. Možda zato što je njegov otac, kada je on bio mali, 
držao agenciju za pogrebne usluge koja se zvala „Pereira la 
doloroza”, ili zato što je njegova žena pre samo nekoliko godi­
na umrla od sušice, ili pak zato što je bio gojazan, patio od 
srca i imao visok pritisak i doktor mu je rekao da neće još 
dugo ako tako nastavi, tek, sušta je istina da je Pereira počeo 
da razmišlja o smrti, tvrdi. I slučajno, sasvim slučajno, počeo 
je da prelistava neki časopis. Bio je to književni časopis koji 
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je, međutim, imao i deo posvećen filozofiji. Jedan avangard­
ni časopis, možda, u to Pereira nije bio sasvim siguran, čiji 
su saradnici većinom bili katolički orijentisani. I Pereira je 
bio katolik, ili se barem u tom trenutku osećao katolikom, 
dobrim katolikom, ali u jedno nikako nije mogao da poveru­
je – u vaskrsnuće tela. Što se pak duše tiče, to da, naravno, jer 
bio je siguran da u njemu postoji duša; ali njegovo telo, sve 
to meso koje je obmotavalo njegovu dušu, ma hajde, molim 
te, ono zacelo neće vaskrsnuti, uostalom, i zašto bi, pitao se 
Pereira. Sve to salo koje ga je svakodnevno pratilo, znoj, dah­
tanje dok se penjao uz stepenice, zašto bi vaskrsli? Ne, njih 
Pereira više nije želeo, u nekom drugom životu, u večnosti, 
i nije želeo da veruje u vaskrsnuće tela. I tako, prelistavajući 
taj časopis, odsutno, iz dosade, tvrdi, naišao je na članak u 
kojem je pisalo: „Iz teze koja je odbranjena prošlog meseca 
na Lisabonskom univerzitetu objavljujemo deo koji govori o 
smrti. Autor je Frančesko Monteiro Rosi, koji je diplomirao 
filozofiju s najvišom ocenom, i uz nadu da će u budućnosti 
ponovo sarađivati sa nama, ovde prenosimo samo jedan deo 
njegovog eseja.”

Pereira tvrdi da je isprva rasejano čitao taj članak, koji 
nije imao ni naslov, a onda se nesvesno vratio na početak i 
prepisao jedan deo. Zašto je to uradio? Pereira nije u stanju 
da objasni. Možda zato što mu je taj avangardni katolički 
časopis išao na živce, možda zato što mu je tog dana bilo 
preko glave i avangarde i katoličanstva, premda se on sâm 
duboko u sebi osećao katolikom, a možda i zato što je u tom 
trenutku, tog predivnog lisabonskog leta, zbog te svoje tele­
sine koja ga je pritiskala i mučila, mrzeo i samu pomisao na 
vaskrsnuće tela, tek, sušta je istina da je počeo da prepisuje 
članak, možda kako bi nakon toga mogao da baci časopis u 
korpu za otpatke.
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Tvrdi da ga nije čitavog prepisao, prepisao je samo neko­
liko redova, koji glase ovako i koje može da priloži kao dokaz: 
„Odnos koji na najdublji način i u najznačajnijoj meri odsli­
kava naš osećaj postojanja jeste odnos između života i smrti, 
budući da je ograničenost naše egzistencije smrću od pre­
sudne važnosti za razumevanje i vrednovanje života.” Po­
tom je uzeo telefonski imenik i promrmljao: Rosi, kakvo 
čudno ime, zasigurno nema više od jednog Rosija u imeni­
ku, tvrdi da je okrenuo broj, jer se tog broja odlično seća, i 
sa druge strane žice začuo je glas koji je rekao: halo. Halo, 
rekao je Pereira, ovde Ližboa. A glas je rekao: da? Dakle, 
ovako, tvrdi da je kazao Pereira, Ližboa su lisabonske novi­
ne, osnovane su pre nekoliko meseci, ne znam da li ste ih 
videli, mi smo nezavisni i apolitični, međutim, verujemo u 
dušu, hoću da kažem, mi smo katolički orijentisani, nego, ja 
bih želeo da govorim sa gospodinom Monteirom Rosijem. 
Pereira tvrdi da je sa druge strane žice nekoliko trenutaka 
vladao tajac, a potom je glas rekao da je on Monteiro Rosi i 
da ne razmišlja baš preterano o duši. Sad je Pereira na trenu­
tak zaćutao, jer mu se učinilo čudnim, tvrdi, da osoba koja 
je napisala tako značajne misli o smrti ne razmišlja o duši. 
Tad je pomislio da je posredi nesporazum, i to ga je odmah 
podsetilo na vaskrsnuće tela, što je inače bila njegova fiks-
-ideja, te je rekao da je čitao jedan članak Monteira Rosija 
o smrti, a potom je rekao da ni on, Pereira, ne veruje u va-
skrsnuće tela, ako je to ono što je gospodin Monteiro Rosi 
hteo da kaže. Sve u svemu, Pereira se upetljao, tvrdi, i to ga 
je naljutilo, naljutila ga je prvenstveno sopstvena glupost, 
jer kako mu je uopšte moglo pasti na pamet da telefonira 
nekom nepoznatom čoveku i da mu priča o tim osetljivim 
stvarima, štaviše, tako intimnim kao što su duša i vaskrsnu­
će tela. Pereira se pokajao, tvrdi, i u trenutku je čak pomislio 
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da spusti slušalicu, ali onda, ko zna zašto, smogao je snage 
da nastavi, i tako je rekao da se zove Pereira, profesor Pere­
ira, da uređuje kulturnu stranicu Ližboe, i da je Ližboa za 
sada, naravno, samo večernji list, zapravo list koji se, pri­
rodno, ne može takmičiti sa ostalim listovima u prestonici, 
ali on je siguran da će kad-tad prokrčiti sebi put, doduše, 
Ližboa se za sada prevashodno bavi mondenskom hroni­
kom, no eto, sad su odlučili da uvedu kulturni dodatak, koji 
će izlaziti subotom, a redakcija još nije oformljena, i zbog 
toga su mu potrebni ljudi, a naročito jedan spoljni saradnik 
koji će imati stalnu rubriku. 

Tvrdi Pereira da je gospodin Monteiro Rosi istog časa 
promrmljao da će još koliko danas doći u redakciju, čak je 
rekao da ga posao zanima, da ga svi poslovi zanimaju jer, 
znate kako je, trebalo bi da počne da radi, sad kada je zavr­
šio studije i mora sam da se izdržava, ali Pereira mu je iz 
predostrožnosti rekao da u redakciju ne dolazi, ne još, za 
sada je bolje tako, bolje da se nađu negde drugde, da se 
sastanu u gradu. Tako je rekao, tvrdi, zato što nije želeo da 
jednog neznanca poziva u taj bedni sobičak u Ulici Rodri­
ga da Fonseke, gde je zujao astmatični ventilator i gde se 
neprekidno osećao smrad od prženja jer je kućepaziteljka, 
jedna oštrokonđa koja je svakoga podozrivo gledala, nepre­
stano nešto pržila. Osim toga, nije želeo da jedan neznanac 
vidi da je kulturna redakcija Ližboe zapravo samo on, Pere­
ira, čovek koji se u tom kokošinjcu preznojavao od vrućine 
i stešnjenosti, i tako, sve u svemu, tvrdi Pereira, upitao ga je 
da li mogu da se nađu u gradu, a Monteiro Rosi mu je odgo­
vorio: večeras će, na Trgu alegrija, biti slavlje, s pevanjem i 
gitarama, mene su pozvali da otpevam jednu napolitansku 
romansu, znate, ja sam polu-Italijan, ali ne govorim napoli­
tanski, pa ipak, vlasnik mi je rezervisao sto u bašti, na njemu 
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će stajati kartica sa imenom Monteiro Rosi, šta mislite da se 
nađemo tamo? I Pereira je rekao da pristaje, tvrdi, spustio 
je slušalicu, obrisao znoj, a onda mu je pala na pamet geni­
jalna ideja da pokrene jednu kratku rubriku koju će nazvati 
„Sećanja”, i pomislio je da je štampa već naredne subote, i 
tako, gotovo nesvesno, možda zato što je razmišljao o Italiji, 
napisao je naslov: Pre dve godine umro je Luiđi Pirandelo. A 
onda, ispod, napisao je podnaslov: „Veliki dramaturg pred­
stavio je Lisabonu svoj komad San, a možda i nije”.

Bio je dvadeset peti juli hiljadu devetsto trideset osme, i 
Lisabon je treperio u plavetnilu povetarca sa Atlantika, tvrdi 
Pereira. 



2.

Pereira tvrdi da se tog popodneva vreme promenilo. Atlant­
ski povetarac iznenada je prestao da duva, sa okeana je doplo­
vila gusta maglena zavesa, a grad je pritisla teška omorina. 
Pre nego što je izašao iz svoje kancelarije, Pereira je pogledao 
u termometar koji je kupio o sopstvenom trošku i okačio iza 
vrata. Pokazivao je trideset osam stepeni. Pereira je ugasio 
ventilator, na stepenicama je naleteo na kućepaziteljku, koja 
mu je rekla doviđenja, profesore Pereira, ponovo ga je zapah­
nuo smrad od prženja koji se širio predvorjem i napokon je 
izašao napolje. Ispred kapije su stajale pijačne tezge pored 
kojih su bila parkirana dva kamioneta Republikanske naci­
onalne garde. Pereira je znao da je na pijacama vladala nape­
tost jer je samo dan ranije, u Alentežu, policija ubila seljaka 
koji je snabdevao pijace i koji je bio socijalista. Zbog toga je 
Republikanska nacionalna garda zauzela busiju ispred pijač­
nih kapija. Ali Ližboa, ili bolje reći zamenik direktora, nije 
imala hrabrosti da objavi tu vest, jer je direktor bio na odmo­
ru, bio je u Busaku, gde je uživao u banji i svežem vazduhu, a 
ko je, uostalom, imao hrabrosti da objavi takvu jednu vest, da 
je jedan seljak socijalista izmasakriran u Alentežu, na svojim 
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kolima, i da je svojom krvlju isprskao dinje koje je prevozio? 
Naravno niko, jer je država ćutala, ništa joj drugo nije pre­
ostajalo, dok su, u međuvremenu, ljudi umirali, a policija je 
izigravala vlast. Pereira je počeo da se preznojava jer su ga 
ponovo obuzele misli o smrti. I pomislio je: ovaj grad zau­
dara na smrt, čitava Evropa zaudara na smrt.

Uputio se u kafe „Orhideja”, koji je bio na dva kora­
ka odatle, odmah iza jevrejske mesare, i seo za jedan sto­
čić, doduše unutra, jer je tu barem bilo ventilatora, dok se 
napolju nije moglo disati od sparine. Naručio je limunadu, 
otišao do toaleta, oprao ruke i lice, zamolio da mu donesu 
cigaru, zatražio večernje novine, i Manuel, konobar, doneo 
mu je upravo Ližbou. Nije ih video u pripremi tog dana, te 
je počeo da ih lista kao neke sasvim nepoznate novine. Na 
prvoj strani je pisalo: „Danas je iz Njujorka isplovila najluk­
suznija jahta na svetu”. Pereira je piljio u taj naslov, a zatim 
je pogledao fotografiju. Na njoj je bila grupa ljudi sa slamna­
tim šeširima, u košuljama, koji su otvarali flaše šampanjca. 
Pereira je počeo da se preznojava, tvrdi, i ponovo je pomi­
slio na vaskrsnuće tela. Da li je moguće da ću, ukoliko va-
skrsnem, pomislio je, morati da budem u društvu sa ovim 
svetom sa slamnatim šeširima? I zamislio je sebe kako se s 
tim svetom sa jahte nalazi u nekoj bezimenoj luci večno­
sti. I večnost mu se, na trenutak, ukazala kao kakvo nepod­
nošljivo mesto, zastrto pokrovom teške omorine, gde je svet 
govorio engleski i nazdravljao uzvikujući: ou, ou! Pereira je 
naručio još jednu limunadu. Pomislio je da bi možda treba­
lo da ode kući i okupa se u hladnoj vodi, ili da možda poku­
ša da pronađe svog prijatelja paroha iz Crkve Merses, don 
Antonija, kod koga se pre nekoliko godina ispovedio, onda 
kad mu je umrla žena, i koga je posećivao jednom mesečno. 
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Pomislio je da je ipak bolje da poseti don Antonija, možda 
će mu koristiti.

Tako je i učinio. Pereira tvrdi da je tog puta zaboravio da 
plati. Digao se odsutno, ne razmišljajući, i jednostavno iza­
šao, ostavivši na stolu novine i svoj šešir, možda zato što na 
toj vrućini nije imao nikakvu želju da ga stavi na glavu, ili 
zato što je to ličilo na njega, da zaboravlja stvari. 

Otac Antonio je bio utučen, tvrdi Pereira. Imao je tamne 
podočnjake i delovao iscrpljeno, kao da nije ni trenuo. Pere­
ira ga je upitao šta se dogodilo i otac Antonio mu je rekao: 
zar je moguće da ne znaš, izmasakrirali su jednog Alente­
žanina na njegovim zaprežnim kolima, svuda su štrajkovi, 
ovde, u gradu i van grada, ali u kom ti svetu živiš, ti, koji 
radiš u novinama, čuj, Pereira, mogao bi makar malo da se 
informišeš.

Pereira tvrdi da ga je taj kratki razgovor oneraspoložio, a 
posebno način na koji su se rastali. I sam se upitao: u kom 
to svetu ja živim? I pala mu je na pamet bizarna pomisao da 
on, možda, uopšte i ne živi, da je, u stvari, već mrtav. Otka­
ko mu je umrla žena, on je živeo kao da je mrtav. Ili, bolje 
rečeno: nije ništa drugo radio osim što je razmišljao o smrti, 
o vaskrsnuću tela, u šta nije verovao, i o sličnim gluposti­
ma, to što je radio bilo je samo životarenje, imitacija života. 
I osetio je malaksalost, tvrdi Pereira. Uspeo je da se dovu­
če do najbliže tramvajske stanice i da uđe u tramvaj koji ga 
je povezao do Tereira do Paso. Dok se vozio, kroz prozor 
je gledao kako pored njega lagano promiče njegov Lisabon, 
gledao je Aveniju liberdad, s njenim predivnim zdanjima, 
a potom Trg Rosio, u engleskom stilu; izašao je na Tereiru 
do Paso i uzeo tramvaj koji se penjao do Tvrđave. Sišao je 
u visini Katedrale, budući da je stanovao u blizini, u Ulici 
saudad. Uz veliki napor, savladao je uzbrdicu koja je vodila 
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do njegove kuće. Pozvonio je kućepaziteljki jer ga je mrzelo 
da traži ključeve od kapije, i kućepaziteljka, koja mu je ujed­
no bila i kućna pomoćnica, došla je da mu otvori. Profesore 
Pereira, rekla je kućepaziteljka, ispržila sam vam šniclu za 
večeru. Pereira joj je zahvalio i polako se popeo uz stepe­
nice, izvadio ključeve od kuće ispod otirača, gde ih je uvek 
držao, i ušao. U predsoblju je zastao pored biblioteke, gde je 
stajala slika njegove žene. Tu fotografiju je lično on snimio, 
hiljadu devetsto dvadeset sedme, tokom jednog izleta u Ma­
drid, i u pozadini se ocrtavalo masivno zdanje Eskorijala. 
Oprosti ako sam malo zakasnio, rekao je Pereira. 

Pereira tvrdi da je već neko vreme imao običaj da razgo­
vara sa ženinom slikom. Pripovedao joj je šta je radio toga 
dana, poveravao joj svoje misli, tražio savete. Ne znam u 
kom to svetu živim, obratio se Pereira slici, to mi je rekao 
čak i otac Antonio, problem je u tome što ne prestajem da 
razmišljam o smrti, čini mi se da je čitav svet mrtav ili da 
će svakog časa umreti. A potom je Pereira pomislio na dete 
koje nikada nisu imali. On ga je zaista želeo, ali to nije mo­
gao da traži od te krhke i napaćene žene, izmučene nesa­
nicama, koja je provodila duge periode u sanatorijumu. I 
rastužio se. Jer da je sad imao sina, odraslog sina s kojim 
je mogao da sedi za stolom i razgovara, ne bi imao potrebu 
da razgovara sa ovom slikom koja je pripadala nekom dale­
kom putovanju, kojeg se gotovo više nije ni sećao. I rekao 
je: šta je, tu je, što je bio njegov uobičajeni pozdrav ženinoj 
slici. Potom je otišao u kuhinju, seo za sto i skinuo poklopac 
s tiganja u kojem je bila šnicla. Bila je već sasvim hladna, 
ali on nije imao volje da je podgreva. Uvek je jeo hladnu 
večeru, nikada ne podgrevajući ono što mu je kućepaziteljka 
pripremila. Večerao je na brzinu, otišao u kupatilo, oprao se 
ispod pazuha, promenio košulju, uzeo crnu kravatu i stavio 
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par kapi nekog španskog parfema koji je ostao na dnu boči­
ce kupljene hiljadu devetsto dvadeset sedme u Madridu. Za­
tim je obukao sivi sako i izašao, uputivši se ka Trgu alegrija 
jer je već bilo devet sati, tvrdi Pereira. 
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