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1.

Pereira tvrdi da ga je upoznao jednog letnjeg dana. Bio je to
predivan letnji dan, prozracan i obasjan suncem, a Lisabon
je blestao. Izgleda da je Pereira sedeo u redakciji, nije znao
$ta da radi, njegov direktor je bio na odmoru, on je lupao
glavu kako da uredi kulturni dodatak, jer je LiZzboa sad ve¢
imala kulturni dodatak koji su poverili njemu. A on, Pere-
ira, razmisljao je o smrti. Tog divnog letnjeg dana, dok je
atlantski povetarac milovao vrhove kro$nji, sunce blistalo, a
grad svetlucao, doslovno svetlucao pod njegovim prozorom
kupajuci se u plavetnilu, onom plavetnilu sto se retko vida,
tvrdi Pereira, tako o$trom da je bezmalo ranjavalo o¢i, on
se prepustio mislima o smrti. Zasto? To Pereira ne bi znao
da kaze. Mozda zato sto je njegov otac, kada je on bio mali,
drzao agenciju za pogrebne usluge koja se zvala ,,Pereira la
doloroza’, ili zato §to je njegova Zena pre samo nekoliko godi-
na umrla od susice, ili pak zato $to je bio gojazan, patio od
srca i imao visok pritisak i doktor mu je rekao da nece jo$
dugo ako tako nastavi, tek, susta je istina da je Pereira poceo
da razmislja o smrti, tvrdi. I slucajno, sasvim slucajno, poceo
je da prelistava neki ¢asopis. Bio je to knjizevni casopis koji
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je, medutim, imao i deo posvecen filozofiji. Jedan avangard-
ni ¢asopis, mozda, u to Pereira nije bio sasvim siguran, ciji
su saradnici ve¢inom bili katolicki orijentisani. I Pereira je
bio katolik, ili se barem u tom trenutku osecao katolikom,
dobrim katolikom, ali u jedno nikako nije mogao da poveru-
je — uvaskrsnuée tela. Sto se pak duse tice, to da, naravno, jer
bio je siguran da u njemu postoji dusa; ali njegovo telo, sve
to meso koje je obmotavalo njegovu dusu, ma hajde, molim
te, ono zacelo nece vaskrsnuti, uostalom, i zasto bi, pitao se
Pereira. Sve to salo koje ga je svakodnevno pratilo, znoj, dah-
tanje dok se penjao uz stepenice, zasto bi vaskrsli? Ne, njih
Pereira viSe nije Zeleo, u nekom drugom zivotu, u vecnosti,
i nije zeleo da veruje u vaskrsnuce tela. I tako, prelistavajuci
taj casopis, odsutno, iz dosade, tvrdi, naisao je na ¢lanak u
kojem je pisalo: ,,Iz teze koja je odbranjena proslog meseca
na Lisabonskom univerzitetu objavljujemo deo koji govori o
smrti. Autor je Francesko Monteiro Rosi, koji je diplomirao
filozofiju s najviSom ocenom, i uz nadu da ¢e u buducnosti
ponovo saradivati sa nama, ovde prenosimo samo jedan deo
njegovog eseja.’

Pereira tvrdi da je isprva rasejano citao taj ¢lanak, koji
nije imao ni naslov, a onda se nesvesno vratio na pocetak i
prepisao jedan deo. Zasto je to uradio? Pereira nije u stanju
da objasni. Mozda zato §to mu je taj avangardni katolicki
¢asopis iSao na Zivce, mozda zato $to mu je tog dana bilo
preko glave i avangarde i katoli¢anstva, premda se on sdm
duboko u sebi osecao katolikom, a mozda i zato $to je u tom
trenutku, tog predivnog lisabonskog leta, zbog te svoje tele-
sine koja ga je pritiskala i mucila, mrzeo i samu pomisao na
vaskrsnuce tela, tek, susta je istina da je poceo da prepisuje
¢lanak, mozda kako bi nakon toga mogao da baci ¢asopis u
korpu za otpatke.



PEREIRA TVRDI DA... | 7

Tvrdi da ga nije ¢itavog prepisao, prepisao je samo neko-
liko redova, koji glase ovako i koje moze da prilozi kao dokaz:
»Odnos koji na najdublji nacin i u najznacajnijoj meri odsli-
kava na$ osecaj postojanja jeste odnos izmedu zZivota i smrti,
buduci da je ogranicenost nase egzistencije smréu od pre-
sudne vaznosti za razumevanje i vrednovanje zivota.” Po-
tom je uzeo telefonski imenik i promrmljao: Rosi, kakvo
¢udno ime, zasigurno nema vise od jednog Rosija u imeni-
ku, tvrdi da je okrenuo broj, jer se tog broja odli¢no seca, i
sa druge strane zice zacuo je glas koji je rekao: halo. Halo,
rekao je Pereira, ovde Lizboa. A glas je rekao: da? Dakle,
ovako, tvrdi da je kazao Pereira, Lizboa su lisabonske novi-
ne, osnovane su pre nekoliko meseci, ne znam da li ste ih
videli, mi smo nezavisni i apoliti¢ni, medutim, verujemo u
dusu, ho¢u da kazem, mi smo katolicki orijentisani, nego, ja
bih Zeleo da govorim sa gospodinom Monteirom Rosijem.
Pereira tvrdi da je sa druge strane zice nekoliko trenutaka
vladao tajac, a potom je glas rekao da je on Monteiro Rosi i
da ne razmislja bas preterano o dusi. Sad je Pereira na trenu-
tak zacutao, jer mu se ucinilo ¢udnim, tvrdi, da osoba koja
je napisala tako znacajne misli o smrti ne razmislja o dusi.
Tad je pomislio da je posredi nesporazum, i to ga je odmah
podsetilo na vaskrsnuce tela, $to je inace bila njegova fiks-
-ideja, te je rekao da je ¢itao jedan ¢lanak Monteira Rosija
o smrti, a potom je rekao da ni on, Pereira, ne veruje u va-
skrsnuce tela, ako je to ono sto je gospodin Monteiro Rosi
hteo da kaze. Sve u svemu, Pereira se upetljao, tvrdi, i to ga
je naljutilo, naljutila ga je prvenstveno sopstvena glupost,
jer kako mu je uopste moglo pasti na pamet da telefonira
nekom nepoznatom ¢oveku i da mu prica o tim osetljivim
stvarima, $tavide, tako intimnim kao $to su dusa i vaskrsnu-
Ce tela. Pereira se pokajao, tvrdi, i u trenutku je ¢ak pomislio
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da spusti slusalicu, ali onda, ko zna zasto, smogao je snage
da nastavi, i tako je rekao da se zove Pereira, profesor Pere-
ira, da ureduje kulturnu stranicu LiZboe, i da je Lizboa za
sada, naravno, samo vecernji list, zapravo list koji se, pri-
rodno, ne moze takmiciti sa ostalim listovima u prestonici,
ali on je siguran da ¢e kad-tad prokr¢iti sebi put, doduse,
Lizboa se za sada prevashodno bavi mondenskom hroni-
kom, no eto, sad su odluc¢ili da uvedu kulturni dodatak, koji
¢e izlaziti subotom, a redakcija jo$ nije oformljena, i zbog
toga su mu potrebni ljudi, a narocito jedan spoljni saradnik
koji ¢e imati stalnu rubriku.

Tvrdi Pereira da je gospodin Monteiro Rosi istog casa
promrmljao da ¢e jos koliko danas do¢i u redakciju, ¢ak je
rekao da ga posao zanima, da ga svi poslovi zanimaju jer,
znate kako je, trebalo bi da po¢ne da radi, sad kada je zavr-
$io studije i mora sam da se izdrzava, ali Pereira mu je iz
predostroznosti rekao da u redakciju ne dolazi, ne jos, za
sada je bolje tako, bolje da se nadu negde drugde, da se
sastanu u gradu. Tako je rekao, tvrdi, zato $to nije zeleo da
jednog neznanca poziva u taj bedni sobicak u Ulici Rodri-
ga da Fonseke, gde je zujao astmati¢ni ventilator i gde se
neprekidno ose¢ao smrad od przenja jer je kucepaziteljka,
jedna ostrokonda koja je svakoga podozrivo gledala, nepre-
stano nesto przila. Osim toga, nije Zeleo da jedan neznanac
vidi da je kulturna redakcija Lizboe zapravo samo on, Pere-
ira, covek koji se u tom kokosinjcu preznojavao od vrucine
i ste$njenosti, i tako, sve u svemu, tvrdi Pereira, upitao ga je
dali mogu da se nadu u gradu, a Monteiro Rosi mu je odgo-
vorio: veceras e, na Trgu alegrija, biti slavlje, s pevanjem i
gitarama, mene su pozvali da otpevam jednu napolitansku
romansu, znate, ja sam polu-Italijan, ali ne govorim napoli-
tanski, pa ipak, vlasnik mi je rezervisao sto u basti, na njemu
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¢e stajati kartica sa imenom Monteiro Rosi, $ta mislite da se
nademo tamo? I Pereira je rekao da pristaje, tvrdi, spustio
je slusalicu, obrisao znoj, a onda mu je pala na pamet geni-
jalna ideja da pokrene jednu kratku rubriku koju ¢e nazvati
»Secanja’, i pomislio je da je Stampa ve¢ naredne subote, i
tako, gotovo nesvesno, mozda zato $to je razmisljao o Italiji,
napisao je naslov: Pre dve godine umro je Luidi Pirandelo. A
onda, ispod, napisao je podnaslov: ,Veliki dramaturg pred-
stavio je Lisabonu svoj komad San, a mozda i nije”.

Bio je dvadeset peti juli hiljadu devetsto trideset osme, i
Lisabon je treperio u plavetnilu povetarca sa Atlantika, tvrdi
Pereira.



Pereira tvrdi da se tog popodneva vreme promenilo. Atlant-
ski povetarac iznenada je prestao da duva, sa okeana je doplo-
vila gusta maglena zavesa, a grad je pritisla teska omorina.
Pre nego $to je izasao iz svoje kancelarije, Pereira je pogledao
u termometar koji je kupio o sopstvenom trosku i okacio iza
vrata. Pokazivao je trideset osam stepeni. Pereira je ugasio
ventilator, na stepenicama je naleteo na kucepaziteljku, koja
mu je rekla dovidenja, profesore Pereira, ponovo ga je zapah-
nuo smrad od przenja koji se $irio predvorjem i napokon je
izasao napolje. Ispred kapije su stajale pijacne tezge pored
kojih su bila parkirana dva kamioneta Republikanske naci-
onalne garde. Pereira je znao da je na pijacama vladala nape-
tost jer je samo dan ranije, u Alentezu, policija ubila seljaka
koji je snabdevao pijace i koji je bio socijalista. Zbog toga je
Republikanska nacionalna garda zauzela busiju ispred pijac-
nih kapija. Ali Lizboa, ili bolje re¢i zamenik direktora, nije
imala hrabrosti da objavi tu vest, jer je direktor bio na odmo-
ru, bio je u Busaku, gde je uzivao u banji i svezem vazduhu, a
ko je, uostalom, imao hrabrosti da objavi takvu jednu vest, da
je jedan seljak socijalista izmasakriran u Alentezu, na svojim
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kolima, i da je svojom krvlju isprskao dinje koje je prevozio?
Naravno niko, jer je drzava ¢utala, nista joj drugo nije pre-
ostajalo, dok su, u meduvremenu, ljudi umirali, a policija je
izigravala vlast. Pereira je poceo da se preznojava jer su ga
ponovo obuzele misli o smrti. I pomislio je: ovaj grad zau-
dara na smrt, ¢itava Evropa zaudara na smrt.

Uputio se u kafe ,Orhideja’, koji je bio na dva kora-
ka odatle, odmah iza jevrejske mesare, i seo za jedan sto-
¢i¢, doduse unutra, jer je tu barem bilo ventilatora, dok se
napolju nije moglo disati od sparine. Narucio je limunadu,
otisao do toaleta, oprao ruke i lice, zamolio da mu donesu
cigaru, zatrazio vecernje novine, i Manuel, konobar, doneo
mu je upravo LiZzbou. Nije ih video u pripremi tog dana, te
je poceo da ih lista kao neke sasvim nepoznate novine. Na
prvoj strani je pisalo: ,,Danas je iz Njujorka isplovila najluk-
suznija jahta na svetu”. Pereira je piljio u taj naslov, a zatim
je pogledao fotografiju. Na njoj je bila grupa ljudi sa slamna-
tim $esirima, u kosuljama, koji su otvarali flase Sampanjca.
Pereira je poceo da se preznojava, tvrdi, i ponovo je pomi-
slio na vaskrsnuce tela. Da li je moguce da ¢u, ukoliko va-
skrsnem, pomislio je, morati da budem u drustvu sa ovim
svetom sa slamnatim Sesirima? I zamislio je sebe kako se s
tim svetom sa jahte nalazi u nekoj bezimenoj luci ve¢no-
sti. [ veCnost mu se, na trenutak, ukazala kao kakvo nepod-
nosljivo mesto, zastrto pokrovom teske omorine, gde je svet
govorio engleski i nazdravljao uzvikujudi: ou, ou! Pereira je
narucio jo$ jednu limunadu. Pomislio je da bi mozda treba-
lo da ode kuc¢i i okupa se u hladnoj vodi, ili da mozda poku-
$a da pronade svog prijatelja paroha iz Crkve Merses, don
Antonija, kod koga se pre nekoliko godina ispovedio, onda
kad mu je umrla Zena, i koga je posecivao jednom mesec¢no.
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Pomislio je da je ipak bolje da poseti don Antonija, mozda
¢e mu Koristiti.

Tako je i ucinio. Pereira tvrdi da je tog puta zaboravio da
plati. Digao se odsutno, ne razmisljajuci, i jednostavno iza-
$ao, ostavivsi na stolu novine i svoj Sesir, mozda zato $to na
toj vrudini nije imao nikakvu zelju da ga stavi na glavu, ili
zato $to je to li¢ilo na njega, da zaboravlja stvari.

Otac Antonio je bio utucen, tvrdi Pereira. Imao je tamne
podocnjake i delovao iscrpljeno, kao da nije ni trenuo. Pere-
ira ga je upitao $ta se dogodilo i otac Antonio mu je rekao:
zar je moguce da ne zna$, izmasakrirali su jednog Alente-
zanina na njegovim zapreznim kolima, svuda su $trajkovi,
ovde, u gradu i van grada, ali u kom ti svetu zivis, ti, koji
radi$ u novinama, ¢uj, Pereira, mogao bi makar malo da se
informises.

Pereira tvrdi da ga je taj kratki razgovor oneraspolozio, a
posebno nacin na koji su se rastali. I sam se upitao: u kom
to svetu ja zivim? I pala mu je na pamet bizarna pomisao da
on, mozda, uopste i ne Zivi, da je, u stvari, ve¢ mrtav. Otka-
ko mu je umrla Zena, on je ziveo kao da je mrtav. Ili, bolje
receno: nije nista drugo radio osim §to je razmisljao o smrti,
o vaskrsnucu tela, u $ta nije verovao, i o sli¢cnim gluposti-
ma, to §to je radio bilo je samo Zivotarenje, imitacija zivota.
I osetio je malaksalost, tvrdi Pereira. Uspeo je da se dovu-
¢e do najblize tramvajske stanice i da ude u tramvaj koji ga
je povezao do Tereira do Paso. Dok se vozio, kroz prozor
je gledao kako pored njega lagano promice njegov Lisabon,
gledao je Aveniju liberdad, s njenim predivnim zdanjima,
a potom Trg Rosio, u engleskom stilu; izasao je na Tereiru
do Paso i uzeo tramvaj koji se penjao do Tvrdave. Sisao je
u visini Katedrale, buduc¢i da je stanovao u blizini, u Ulici
saudad. Uz veliki napor, savladao je uzbrdicu koja je vodila
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do njegove kuce. Pozvonio je kucepaziteljki jer ga je mrzelo
da trazi kljuceve od kapije, i kucepaziteljka, koja mu je ujed-
no bila i kuéna pomoc¢nica, dosla je da mu otvori. Profesore
Pereira, rekla je kucepaziteljka, isprzila sam vam $niclu za
veceru. Pereira joj je zahvalio i polako se popeo uz stepe-
nice, izvadio kljuceve od kuce ispod otiraca, gde ih je uvek
drzao, i usao. U predsoblju je zastao pored biblioteke, gde je
stajala slika njegove Zene. Tu fotografiju je li¢cno on snimio,
hiljadu devetsto dvadeset sedme, tokom jednog izleta u Ma-
drid, i u pozadini se ocrtavalo masivno zdanje Eskorijala.
Oprosti ako sam malo zakasnio, rekao je Pereira.

Pereira tvrdi da je ve¢ neko vreme imao obicaj da razgo-
vara sa zeninom slikom. Pripovedao joj je $ta je radio toga
dana, poveravao joj svoje misli, trazio savete. Ne znam u
kom to svetu Zivim, obratio se Pereira slici, to mi je rekao
¢ak i otac Antonio, problem je u tome $to ne prestajem da
razmi$ljam o smrti, ¢ini mi se da je ¢itav svet mrtav ili da
¢e svakog ¢asa umreti. A potom je Pereira pomislio na dete
koje nikada nisu imali. On ga je zaista zeleo, ali to nije mo-
gao da trazi od te krhke i napacene Zene, izmucene nesa-
nicama, koja je provodila duge periode u sanatorijumu. I
rastuzio se. Jer da je sad imao sina, odraslog sina s kojim
je mogao da sedi za stolom i razgovara, ne bi imao potrebu
da razgovara sa ovom slikom koja je pripadala nekom dale-
kom putovanju, kojeg se gotovo vise nije ni secao. I rekao
je: §ta je, tu je, $to je bio njegov uobicajeni pozdrav Zeninoj
slici. Potom je oti$ao u kuhinju, seo za sto i skinuo poklopac
s tiganja u kojem je bila $nicla. Bila je ve¢ sasvim hladna,
ali on nije imao volje da je podgreva. Uvek je jeo hladnu
veceru, nikada ne podgrevajuci ono $to mu je kucepaziteljka
pripremila. Vecerao je na brzinu, oti$ao u kupatilo, oprao se
ispod pazuha, promenio ko$ulju, uzeo crnu kravatu i stavio
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par kapi nekog $panskog parfema koji je ostao na dnu boci-
ce kupljene hiljadu devetsto dvadeset sedme u Madridu. Za-
tim je obukao sivi sako i izasao, uputivsi se ka Trgu alegrija
jer je ve¢ bilo devet sati, tvrdi Pereira.
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