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Zafaru Ruždiju,
koji je, izneverivši sva očekivanja,

rođen po podne



PR VA KNJI GA



P R O  B U  Š E  N I  Č A R  Š AV

Ro đen sam u gra du Bom ba ju... dav no jed nom, u do bro sta -
ro vre me. Ne, ne mo že ta ko, da tum je ipak ne za o bi la zan: ro -
đen sam u Po ro di li štu dok to ra Nar li ka ra 15. av gu sta 1947.
go di ne. Ali ka da? Va žan je i čas. Pa eto – u no ći. Ne, ne, va -
žno je da bu deš ma lo... Tač no kad je ot ku ca va la po noć, ako
baš ho ćeš da znaš. Ka zalj ke na ča sov ni ku sa sta vi le su se kao
dla no vi u mo li tvi, u znak po što va nja i po zdra va ka da sam se
po ja vio. Ma, haj de, mo lim te, ka ži do kra ja: upra vo u ča su
ka da je In di ja ste kla ne za vi snost, ja sam se is ko be ljao na ovaj
svet. Ne ko me je za stao dah. A is pod pro zo ra – va tro me ti i
na rod ne ma se. Ne ko li ko se kun di po sle to ga moj otac je slo -
mio no žni pa lac; ali taj ne sreć ni slu čaj je pu ka sit ni ca ka da se
upo re di s onim što je me ne sna šlo u tom mrač nom ča su, jer
mi je, za hva lju ju ći ma gij skoj mo ći tih ča sov ni ka ko ji su me
uč ti vo po zdra vlja li, isto ri ja ta jan stve no na ba ci la li si ce na ru -
ke i ne ras ki di vi la nac je po ve zao mo ju sud bi nu sa sud bi nom
mo je ze mlje. U to ku sle de će tri de ce ni je ni je bi lo iz la za. Pro -
ro ci su me pred ska za li, no vi ne su sla vi le moj do la zak, po li tič -
ki funk ci o ne ri su ra ti fi ko va li mo ju auten tič nost. Me ne ni je
ni ko ni šta pi tao. Ja, Sa lem Si naj, ka sni je raz li či to na zi van:
Ba lav ko, Br ljiv ko, Će lav ko, Nju ška lo, Bu da, pa čak i Taš-taš-
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me sec-naš, ne raz mr si vo sam se spe tljao sa Sud bi nom – što je
i u naj bo ljim okol no sti ma opa sna ve za. A u to vre me ni sam
umeo čak ni da obri šem nos.

Sa da, me đu tim, vre me – ko me vi še ni sam po tre ban –
br zo is ti če. Još ma lo pa će mi bi ti tri de set i jed na go di na. Mo -
žda. Ako mo je krh ko, iz an đa lo te lo do pu sti. Ali ne na dam se da
ću spa sti svoj ži vot, a ne mo gu se čak po u zda ti ni da me če ka
još hi lja du i jed na noć. Mo ram br zo ra di ti, br že od Še he re za de,
ako ho ću da na kra ju kra je va ipak zna čim – da, da zna čim – ne -
što. Pri zna jem: vi še od sve ga stra hu jem od be smi sle no sti.

A va lja is pri ča ti to li ko pri ča, ima ih i pre vi še, to li ko je
pre o bi lje is pre ple te nih ži vo ta, do ga đa ja, ču da, me sta, gla si na,
ta ko je gu sto tka nje ne ve ro vat nih i ofu ca nih stva ri! Ja gu tam
tu đe ži vo te; ako ho će te da me upo zna te, sa mo jed nog od
broj nih me ne, mo ra će te i vi sva šta da pro gu ta te. Mno štvo
pro gu ta nih lju di se ti ska i gur ka u me ni; i vo đen je di no se ća -
njem na ve li ki be li čar šav s pri bli žno kru žnom ru pom od ne -
pu nih dva de se tak cen ti me ta ra u pro me ru u sre di ni, gr če vi to
se dr že ći sna o tom pro bu še nom, una ka že nom par če tu plat -
na, ko je je mo ja amaj li ja, moj „Se za me, otvo ri se!“ – mo ram
kre nu ti na po sao da po no vo ob li ku jem svoj ži vot od tač ke u
ko joj je u stva ri i po čeo, pre ne ke tri de set i dve go di ne, pre
bi lo če ga što bi bi lo ta ko oči gled no kao ova sa da šnjost, kao
mo je zlo či nom oka lja no i sa tom op sed nu to ra đa nje.

(Uz gred re če no, i čar šav je uka ljan kr vlju, na nje mu su
tri ka pi sta re, iz ble de le cr ve ne bo je. Kao što nas Ku ran uči:
Či taj, u ime Go spo da ra tvo ga ko ji stva ra, stva ra čo ve ka od
ugru ška!)

Jed nog ka šmir skog ju tra u ra no pro le će 1915. go di ne
moj de da Adam Aziz uda rio je no som o smr znu ti gru men ze -
mlje pri li kom mo li tve. Tri ka pi kr vi po te kle su, kap, kap,
kap, iz nje go ve le ve no zdr ve, sme sta se stvrd nu le u su vom va -
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zdu hu i uka za le se pred nje go vim oči ma na ser dža di za mo -
li tvu, pre o bra že ne u ru bi ne. Na gi nju ći se una zad sve dok ni -
je opet kle čao us prav ne gla ve, usta no vio je da su se i su ze ko -
je su mu na vr le na oči ta ko đe stvrd nu le; u tom ča su, pre zri -
vo obri sav ši to dra go ka me nje sa svo jih tre pa vi ca, od lu čio je
da ni kad vi še, ni za ka kvog bo ga ni čo ve ka, ne po lju bi ze mlju.
Ta od lu ka je, me đu tim, osta vi la ne ku ru pu u nje mu, kao ne -
ku pra zni nu u vi tal nom unu tra šnjem pre de lu, ta ko da se kod
nje ga po ja vi la sla bost pre ma že na ma i isto ri ji. I ne slu te ći ni -
šta u po čet ku, iako je ne dav no za vr šio stu di je me di ci ne, us -
pra vio se, smo tao ser dža du kao de be lu in dij sku ci ga ru i, dr -
že ći je pod de snom mi škom, po sma trao je do li nu bi strim po -
gle dom, ne po mu će nim bi lo ka kvim dra gim ka me njem.

Svet se pre po ro dio. Po što je pro ve la zi mu če ka ju ći da se
iz le že iz svog le de nog ja je ta, ko tli na je, još vla žna i žu ta, pro -
klju ca la se bi put ka sun cu. No va tra va je ne str plji vo če ka la
svoj čas pod ze mljom; pla ni ne su se po vla či le u brd ske sta ni -
ce pred to pli jim go di šnjim do bom. (Zi mi, ka da se do li na šću -
ću ri pod le dom, pla ni ne se skla pa ju nad njom i re že kao raz -
ja re ne če lju sti oko gra da na je ze ru.)

U to vre me ra dio-an te na još ni je bi la po dig nu ta i hram
na pla ni ni San ka ra Ača ri ja, kao ne ki cr ni prišt na bre gu ka ki
bo je, još uvek je do mi ni rao uli ca ma Sri na ga ra* i je ze rom. U
to vre me još ni je bi lo voj nog lo go ra na oba li je ze ra, bes ko -
nač ne zmi je ka mu fli ra nih ka mi o na i dži po va ni su za kr ča va le
uske pla nin ske pu te ve, a voj ni ci se ni su skri va li iza pla nin skih
gre be na po red Ba ra ra mu le i Gul mar ga. U to vre me put ni ke
ni su stre lja li kao špi ju ne ako bi fo to gra fi sa li mo sto ve, a iz u -
zev plov nih ku ća na je ze ru, ko je su pri pa da le En gle zi ma, ko -
tli na se go to vo ni naj ma nje ni je pro me ni la od vre me na Mo -
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gul skog Car stva, bez ob zi ra na sve svo je pro leć ne pre po ro de;
ali de di ne oči, ko je su ima le, kao, uosta lom, i sav on, dva de -
set i pet go di na, druk či je su sve vi de le... i nos ga je za svr beo.

Da ot kri je mo taj nu de di nog iz me nje nog po gle da: pro -
veo je pet go di na, pet pro le ća, da le ko od ku će. (Gru men ze -
mlje, ko li ko god da je od sud no bi lo to što je po sto jao u tre -
nut ku dok je vre bao is pod slu čaj nog na bo ra na ser dža di za
mo li tvu, ni je u su šti ni bio ni šta vi še ne go ka ta li za tor.) Sad, na
po vrat ku, de da je gle dao oči ma ko je su vi de le sve ta. Ume sto le -
po ta ma ju šne ko tli ne okru že ne di vov skim zu bi ma, on je uoča -
vao sti sku, bli zi nu ho ri zon ta; i bio je tu žan što je do šao ku ći i
što se ose ćao kraj nje ste šnje no. Ta ko đe je slu tio – neo bja šnji vo
– da mu sta ri kraj za me ra nje gov obra zo va ni, ste to skop ski po -
vra tak. Pod zim skim le dom pre deo je bio hlad no ne pri stra san,
ali sa da ni je bi lo sum nje – po sle svih tih go di na pro ve de nih u
Ne mač koj, vra tio se u ne pri ja telj sku sre di nu. Mno go go di na
ka sni je, kad mr žnja za če pi onu ru pu u nje mu i ka da do đe do
to ga da se žr tvu je na ol ta ru cr nog ka me nog bo ga u hra mu na
bre gu, on će po ku ša ti i us pe ti da do zo ve u se ća nje iz vo re svog
de tinj stva u Ra ju, ka ko je bi lo pre ne go što su pu to va nja i
gru me nje ze mlje i ten ko vi une li sve op štu zbr ku.

Ono ga ju tra ka da mu je ko tli na, ru ka vi com ko ju je
pred sta vlja la ser džada, za da la uda rac u nos, on je po ku ša vao,
be smi sle no, da se pra vi kao da se ni šta ni je pro me ni lo. Ta ko je
ustao po ci či zi mi u če ti ri i pet na est, umio se i oprao na pro pi sa -
ni na čin, obu kao se i sta vio na gla vu oče vu astra han sku šu ba ru;
po sle to ga je od neo ser dža du, smo ta nu po put de be le in dij ske ci -
ga re, u ba šti cu na oba li je ze ra, is pred sta re, mrač ne ku će, i raz -
mo tao je nad gru me nom ze mlje ko ji je sa mo to če kao. Ose tio je
var lji vo me kano tle pod no ga ma i u isti mah po stao ne si gu ran
i neo pre zan. „U ime Ala ha Mi lo sti vog, Sa mi lo snog...“ — uvod -
ne re či go to vo sva kog po gla vlja u Ku ra nu, iz go vo re ne sa sta -
vlje nih ru ku po put otvo re ne knji ge, do ne le su mu de li mič no
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ute hu, ali dru gi, ve ći deo nje ga ose ćao se ne la god no – „... Te -
be, Ala ha, Go spo da ra sve to va hva li mo...“ Ali sa da mu je Haj -
del berg hru pio u gla vu; po ja vi la se In grid, nje go va, ukrat ko,
In grid; nje no li ce bi lo je pu no pre zi ra pre ma nje go vom pa pa -
gaj skom obra ća nju Me ki; po ja vi li su se i nje go vi pri ja te lji
Oskar i Il ze Lu bin, anar hi sti ko ji su isme va li nje go ve mo li tve
sa sta no vi šta svo jih an ti i de o lo gi ja – „... Mi lo sti vog, Sa mi lo -
snog, Vla da ra Da na sud njeg!...“ Ali u Haj del ber gu je, upo re -
do sa stu di jem me di ci ne i po li ti ke, sa znao da su In di ju – kao
ra di jum – „ot kri li“ Evro plja ni; čak se i Oskar di vio Vas ku da
Ga mi. I eto šta je ko nač no odvo ji lo Ada ma Azi za od pri ja te -
lja, to nji ho vo ve ro va nje da je on na ne ki na čin izum nji ho -
vih pre da ka – „... Sa mo Te bi se kla nja mo i od Te be po moć
tra ži mo!...“ – i eto, vra tio se, upr kos to me što su mu se oni
vr zma li po gla vi, na sto jao je da se po no vo sje di ni s ne kim
svo jim ra ni jim „ja“, ko je se ni je oba zi ra lo na nji hov uti caj, a
zna lo je sve što tre ba da zna, o po kor no sti, na pri mer, o ono -
me što sa da ra di, dok su mu ru ke, pod stak nu te sta rim uspo -
me na ma, za le pr ša le kao kri la, da uz le te, dok se, pri ti ska ju ći
pal ci ma uši i ši re ći pr ste, spu štao na ko le na – „... Upu ti nas
na pra vi put, na put onih ko ji ma si mi lost da ro vao...“ Ali ni -
šta to ne vre di, uhva tio se u zam ku na čud no va tom bri sa nom
pro sto ru, iz me đu ve ro va nja i ne ve ri ce, i ovo je na kra ju kra -
je va bi la sa mo ša ra da – „... Ne onih ko ji su pro tiv se be srdž -
bu iza zva li, ni ti onih ko ji su za lu ta li.“ De da je sa gnuo če lo
pre ma ze mlji. Nag nuo se na pred, a ze mlja, po kri ve na ser dža -
dom, iz vi la se pre ma nje mu. Onaj gru men je do če kao svo jih
pet mi nu ta. U isti mah kao pre kor Il ze, Oska ra, In grid, Haj -
del ber ga, ali i pre kor ove ko tli ne i Bo ga ko ji je njom vla dao,
gru men mu je za dao uda rac u sam vrh no sa. Tri ka pi su ka -
nu le. Po ja vi li su se ru bi ni i dra go ka me nje. A de da je, te tu ra -
ju ći dok se us pra vljao, do neo od lu ku. Ustao je. Smo tao je
ser dža du kao de be lu ci ga ru. Za gle dao se pre ko je ze ra. I bio
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je ba čen za u vek u bri sa ni pro stor ni či je ze mlje, gde ni je mo -
gao da obo ža va onog Bo ga či je po sto ja nje ni je bio u sta nju
da pot pu no po rek ne. Traj na pro me na: ru pa.

Mla di, no vo pe če ni dok tor Adam Aziz sta jao je su o čen
s pro le ćem na je ze ru, nju ška ju ći mi ri se pro me ne; osta viv ši za
so bom (za svo jim le đi ma iz u zet no us prav nog dr ža nja) još ve -
ći broj pro me na. Otac mu je pre tr peo mo žda ni udar još dok
je on bio u ino stran stvu, a maj ka je tu taj nu sa kri la od nje ga.
Maj čin glas je po drh ta vao dok mu je sto ič ki ša pu ta la:

„... Za to što su tvo je stu di je, si ne, bi le ta ko va žne.“
Maj ka ko ja je do tad pro vo di la vek u ku ći, pod za rom, od jed -
nom je smo gla ogrom nu sna gu i po če la da vo di ma lu tr go vi -
nu dra gim ka me njem (tir ki zi ma, ru bi ni ma, di ja man ti ma),
ko ja je omo gu ći la Ada mu, uz po moć sti pen di je, da za vr ši stu -
di je me di ci ne; te je ta ko on ot krio, ka da se vra tio ku ći, obr -
nut po ro dič ni po re dak od ono ga ko ji je ne ka da iz gle dao ne -
pri ko sno ven: maj ka je od la zi la na po sao, dok je otac se deo
skri ven iza ono ga ve la ko ji je mo žda ni udar pre ba cio pre ko
nje go ve sve sti... na dr ve noj sto li ci, u za mra če noj so bi, se deo
je i cvr ku tao kao pti ca. Tri de set raz li či tih vr sta pti ca do la zi lo
mu je u po se tu – se de le bi na pra gu pred pro zo rom sa za tvo -
re nim ža lu zi na ma i će re ta le o sve mu i sva če mu. Iz gle dao je
sa svim sre ćan.

(... I već vi dim ka ko sve po či nje da se po na vlja; pa zar
ni je i mo ja ba ka ta ko đe na la zi la ogrom no... a ni mo žda ni
udar ni je bio je di na... a i mo ja se stra, Ri đo ko sa Maj mun či ca,
ima la je svo je pti či ce... kle tva već po či nje da nas sti že, a još
ni smo do šli ni do no se va!)

Je ze ro vi še ni je bi lo za le đe no. To plje nje je na stu pi lo na -
glo, kao i obič no; mno gi ma li čam ci, ta ko zva ne ši ka re, bi li su
uhva će ni na spa va nju, što je ta ko đe bi lo nor mal no. Ali dok
su ti le njiv ci i da lje spa va li na kop nu, spo koj no hr ču ći po red
svo jih vla sni ka, naj sta ri ji ča mac je, kao i to li ki star ci, po ra -
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nio, pa je to bi la pr va bro di ca ko ja je pre šla pre ko od le đe nog
je ze ra. Ta je va ši ka ra... pa je i to bi lo ka ko obič no bi va.

Po gle daj te ka ko sta ri la đar Taj br zo pro mi če po ma gli -
ča stoj vo di, sto je ći po gnut na kr mi svo je la đe! Ka ko se nje go -
vo ve slo, kao ka kvo dr ve no sr ce na žu tom šta pu, tr za dok
pro la zi kroz tra vu lji nu! U ovom kra ju sma tra ju ga ve o ma na -
stra nim za to što ve sla sto jeć ki... iz me đu osta log. Taj no si hit -
nu po ru ku dok to ru Azi zu, sa mo što ni je po kre nuo to čak isto -
ri je... dok Adam po sma tra vo du i se ća se ono ga što je na u čio
od Ta ja pre mno go, mno go go di na: „Led uvek vre ba, Ada me,
ma li moj, is pod sa me po vr ši ne.“ Ada mo ve oči su bi stro pla -
ve, kao što je ne ve ro vat no pla vet ni lo pla nin skog ne ba ko je se
če sto spu šta u ze ni ce mu ška ra ca u Ka šmi ru; oni još ni su za -
bo ra vi li da gle da ju. Oni vi de – eno ih! po put ko stu ra ne ke sa -
bla sti, is pod sa me po vr ši ne je ze ra Dal! – one fi ne ša re, ono
slo že no pre pli ta nje bez boj nih li ni ja, one hlad ne, str plji ve ži li -
ce bu duć no sti. Go di ne u Ne mač koj, u ko ji ma se to li ko to ga
za ma gli lo, ni su ga li ši le oč nog vi da. Ta je vog da ra. On po di že
po gled, ugle da Ta jev ča mac ka ko mu se pri bli ža va u ob li ku
slo va V, mah nu u znak po zdra va. Ta je va ru ka se po di že – ali
to je za po vest: „če kaj!“ De da če ka; a u tom me đu pro sto ru,
dok on pro ži vlja va po sled nje ča so ve mi ra u svom ži vo tu, ne -
ka kvog mut nog, zlo slut nog mi ra, bo lje bi bi lo da ga ko nač -
no ipak opi šem.

Iz be ga va ću pri zvuk pri rod ne za vi sti ru žnog čo ve ka, za -
vi sti pre ma ono me ko ji pa da u oči i osta vlja sna žan uti sak
svo jim iz gle dom – da ka žem sa mo da je dok tor Aziz bio vi -
sok čo vek. Pri slo njen uza zid svo je po ro dič ne ku će, bio je vi -
sok ko li ko i dva de set i pet ci gli (po jed na ci gla za sva ku go -
di nu ži vo ta), ili ne gde bli zu sto de ve de set cen ti me ta ra. A bio
je i sna žan. Bra da mu je bi la gu sta i ri đa – a to je lju ti lo maj -
ku, ko ja je go vo ri la da sa mo ha dži je, oni ko ji su bi li na ho -
do ča šću u Me ki, tre ba da ima ju ri đe bra de. Ko sa mu je, me -
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đu tim, bi la ne što tam ni ja. Nje go ve ne be ske oči već su vam
po zna te. In grid je jed nom re kla: „Lu dač ki su po me ša li bo je
kad su ti pra vi li li ce.“ Ali glav no obe lež je de di ne ana to mi je
ni su bi le ni bo je ni vi si na, ni sna ga mi ši ca ni us prav no dr ža -
nje. Ne go ne što dru go: eno ono što se ogle da u vo di, što se
ta la sa kao lu da ba na na na sred nje go vog li ca... Adam Aziz je
če kao Ta ja i po sma trao svoj nos ko ji se mre škao u vo di. Taj
nos bi s la ko ćom do mi ni rao i na ma nje dra ma tič nom li cu ne -
go što je bi lo Ada mo vo; ali čak i na nje mu taj nos je pr vo pa -
dao u oči i osta jao ne za bo ra van. „Si ra nov ski, do sto jan Si ra -
na de Ber že ra ka“, re kla je Il ze Lu bin, a Oskar je do dao:
„Naj sur la sti ja no si na.“ In grid je iz ja vi la: „Mo gao bi pre ći re -
ku na tom no su.“ (Most nje go vog no sa bio je ši rok.)

De din nos: no zdr ve su tre pe ri le, kri vi le se kao igra či ce.
Me đu nji ma se še pu rio tri jum fal ni luk no sa, pr vo se pru žao
go re, a za tim se spu štao sve dok se ni je str mo gla vio na gor -
nju usnu, s ve li čan stve nom neo če ki va no šću, sa svog za sad cr -
ve nog vr ha. Kao stvo ren da ras pa li po gru me nu ze mlje. Že -
lim da se za be le ži mo ja za hval nost tom moć nom or ga nu – da
nje ga ne bi, ko bi ikad i po mi slio da sam ja sin svo je maj ke,
unuk svo ga de de? – tom ko lo sal nom apa ra tu na ko ji ću i ja
ste ći pra vo već sa mim svo jim ro đe njem. Nos dok to ra Azi za –
ko ji bi se je di no mo gao upo re di ti još sa sur lom na slo nov skoj
gla vi bo ga Ga ne ša* – da vao mu je ne pri ko sno ve no pra vo da bu -
de ro do na čel nik. A Taj ga je i to me na u čio. Ka da je mla di Adam
tek iza šao iz pu ber te ta, oro nu li la đar je ka zao: „Na ta kvom no -
su va lja za sno va ti po ro di cu, kne že vi ću moj. Ni ko ne će mo ći da
po sum nja či je je po tom stvo. Sva ki vla dar Mo gul skog Car stva
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dao bi de snu ru ku za ta kav nos. U nje mu se kri ju di na sti je“, i
tu se Ta ju oma klo ne što vul gar no – „kao ba le.“

Na li cu Ada ma Azi za nos se ro do na čel nič ki še pu rio.
Maj čin je iz gle dao ple me nit i po ma lo pa će nič ki; kod tet ke
Eme ral de – sno bov ski; kod tet ke Ali je – in te lek tu a lan; kod
uja ka Ha ni fa bio je to or gan jed nog ne u spe log ge ni ja; kod
uja ka Mu sta fe pre o bra zio se u nju ška lo jed nog me di o kri te ta;
Ri đo ko sa Maj mun či ca ga je pot pu no iz be gla; ali u mom slu -
ča ju – e, u mom slu ča ju bio je opet ne što dru go. Ali ne smem
sme sta da ot kri vam sve svo je kar te.

(Taj se pri bli ža va. On ko ji je ot krio moć no sa, i ko ji u
ovom ča su do no si de di po ru ku ko ja će ga kao ka ta pult iz ba -
ci ti u bu duć nost, ve sli ma te ra svo ju ši ka ru ra nim ju trom po
je ze ru...)

Ni ko se ne se ća ka da je Taj bio mlad. Ve slao je on na
ovom istom čam cu, sta jao je on na nje mu u ovom istom po -
gr blje nom po lo ža ju, po je ze ru Dal, po Na džin skim je ze ri -
ma... od u vek. Ot ka ko je sve ta i ve ka. Ži veo je ne gde u ne hi -
gi jen skoj utro bi sta re dr ve ne ku će, a nje go va že na je ga ji la
ko re nje lo to sa i dru go neo bič no po vr će na jed noj od mno gih
„plo ve ćih ba šti“ ko je su se s pro le ća i u le to lju lju ška le na vo -
di. Taj je i sam ve se lo pri zna vao da ne ma poj ma ko li ko mu je
go di na. Kao, uosta lom, ni nje go va že na – po nje nim re či ma,
bio je već kao šta vlje na ko ža kad su se ven ča li. Li ce mu je bi -
lo skulp tu ra ko ju je ve tar va jao po vo di: mre ška nje ko že.
Imao je dva zlat na zu ba, i ni je dan dru gi. U va ro ši ni je imao
mno go pri ja te lja. Ma lo bi mu ko ji la đar ili tr go vac po nu dio
da za jed no s njim pu ši nar gi lu ka da bi plo vio po red si dri šta
za ši ka re ili po red jed nog od mno gih du ćan či ća ili čaj dži ni ca
skle pa nih na oba li je ze ra.

Op šte mi šlje nje o Ta ju još po o dav no je iz ra zio otac
Ada ma Azi za, tr go vac dra gim ka me njem: „Mo zak mu je is -
pao za jed no sa zu bi ma.“ (Ali sa da je sta ri sa hib Aziz se deo
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iz gu bljen usred cvr ku ta pti ca, dok je Taj jed no stav no, ve li -
čan stve no, i da lje ve slao.) Taj uti sak la đar je stva rao svo jim
to ro ka njem, fan ta stič nim, re či tim, ne pre kid nim i vr lo če sto
upu će nim sa mom se bi. Re či se da le ko ču ju na vo di i svet se
ce re kao nje go vim mo no lo zi ma na sve stra ne kraj je ze ra; ali
to je bi lo ce re ka nje pu no di vlje nja, pa čak i stra ho po što va nja.
Di vlje nja, jer je sta ri ble san po zna vao je ze ra bo lje od ijed nog
od onih ko ji su mu se ru ga li; stra ho po što va nja, jer je svo jim
go di na ma po la gao pra vo na sta rost ta ko du bo ku da se ona
ni je mo gla ni od re di ti, sta rost ko ju je, uz to, s ta kvom la ko -
ćom no sio oko svog pi le ćeg vra ta da mu ona ni je sme ta la da
do bi je ve o ma po želj nu že nu i iz ro di sa njom če ti ri si na... i još
po ko jeg, ka ko se pri ča, s dru gim že na ma po oba la ma je ze ra.
Mla di pri plod ni ci po si dri šti ma ši ka ra bi li su uve re ni da on
ima ne gde sa kri ve ne ve li ke pa re – mo žda ma su zlat nih zu ba
ne pro ce nji ve vred no sti, ko ji su zve ke ta li u vre ći kao ora si.
Mno go go di na ka sni je, ka da je či ka Ma fi po ku šao da mi pro -
da svo ju kćer ku, nu de ći da joj se po va de svi zu bi i za me ne
zlat ni ma, se tio sam se Ta je vog za bo ra vlje nog bla ga... a, kao
de te, Adam Aziz ga je vo leo.

I po red svih gla si na o nje go vom bo gat stvu, ži veo je od
svog čam ca, na pla ću ju ći u go to vi ni pre voz se na i ko za i po -
vr ća i dr va; a i lju di. Dok je ta ko tak si rao, imao je kao ne ka -
kav pa vi ljon na sred svo je ši ka re, s bal da hi nom i ve se lim za -
ve sa ma sa cve ti ći ma, s od go va ra ju ćim ja stu či ći ma; i oka dio
bi ča mac ta mja nom. Pri zor Ta je ve ši ka re ko ja se pri bli ža va,
uz le pr ša nje za ve sa, od u vek je za dok to ra Azi za bio je dan od
naj po u zda ni jih ve sni ka pro le ća. Usko ro će en gle ski sa hi bi
po če ti da pri sti žu i Taj će ih pre vo zi ti do Ša li mar skih vr to va
i Kra lje vog vre la, po gnut, ras pri čan i oran da im sve po ka že.
On je bio ži va an ti te za ve ro va nja Oska ra, Il ze i In grid u ne -
iz be žnost pro me ne... var lji vi, po sto ja ni, po zna ti duh ko tli ne.
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Vo de ni Ka li ban, s mal či ce pre te ra nom lju ba vlju pre ma jef ti -
nom ka šmir skom bren di ju.

Se ćam se pla vog zi da svo je spa va će so be, na ko me je,
po red pi sma pred sed ni ka Vla de, Vol ter Ra li*, još kao de čak,
vi sio mno go go di na zu re ći u za no su u ne ka kvog sta rog ri ba -
ra s cr ve nom in dij skom ke ce ljom, ko ji je se deo – na če mu je
se deo? – na dr ve tu ko je je vo da na ne la – i po ka zi vao pr stom
pre ma mo ru dok je pri čao svo je ri bar ske pri če... I Adam, ta -
ko đe još kao de čak, moj bu du ći de da, za lju bio se u la đa ra
Ta ja upra vo zbog tog ne pre sta nog će re ta nja ko je je na ve lo
dru ge da mi sle da je ble sav. Bi lo je to ča rob no pri ča nje; ra si -
pao je re či kao bu da la no vac; one su te kle iz me đu nje go va
dva zu ba, za či nje ne štu ca njem i bren di jem, uz le ta le do naj u -
da lje ni jih Hi ma la ja pro šlo sti, a on da se pro nic lji vo ob ru ša va -
le na ne ku da na šnju po je di nost, na Ada mov nos, na pri mer,
da bi, kao na mi šu, iz ve le vi vi sek ci ju i ot kri le šta on pred sta -
vlja. To pri ja telj stvo je ba ca lo Ada ma pod vre lu vo du u pra -
vil nim raz ma ci ma. (Klju ča lu vo du. Bu kval no. Dok bi mu
maj ka go vo ri la: „Po ta ma ni će mo ga mad tog la đa ra ma kar i
te be uta ma ni li.“) No sta ri sa mo zbo ri lac i da lje je le ška rio u
čam cu kraj oba le ba šte ko ja je ra čva sto za la zi la u vo du, a
Aziz bi mu se šću ću rio kraj no gu i slu šao ga sve dok ga ne ki
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3 Ser Vol ter Ra li (1527–1618) slav ni en gle ski po mo rac, is tra ži vač
i dvo ra nin, a u isti mah i pe snik i he mi čar, na kra ju po gu bljen u po li tič -
kim in tri ga ma i ob ra ču ni ma, u en gle skoj kul tur noj isto ri ji sim bol je sve -
stra nog re ne san snog co ve ka. Ne ko li ko od nje go vih tri de se tak sa ču va nih
lir skih pe sa ma su kla si ci en gle ske re ne san sne po e zi je, a ne ki nje go vi is -
torij ski i po li tič ki spi si (o isto ri ji sve ta, o par la men ta roj vla da vi ni i dr.) bi -
li su uti caj ni u svo je vre me, a osta li su i do da nas zna čaj ni. Na po zna toj
sli ci Džo na Mi le ja „De ča štvo ser Vol te ra Ra li ja“ pri ka zan je sta ri ri bar
ko ji upi re ka ži pr stom pre ma mo ru i pri ča ne što uz bu dlji vo dvo ji ci de ča -
ka, ko ji ga pom no gle da ju, po bu đu ju ći kod njih ra do zna lost za po mor -
stvo i is tra ži va nja. Ta sli ka je po sta la vik to ri jan ski sim bol im pe ri jal nog
sna „ogrom ne, slav ne En gle ske“ ko ja vla da mo ri ma i da le kim ze mlja ma.
– Prim. prev.



gla so vi ne bi po zva li u ku ću da mu se odr ži pre da va nje o Ta -
je voj pr ljav šti ni i da ga upo zo re na pljač ka ške po ho de kli ca
ko je je maj ka već vi de la ka ko ska ču sa onog go sto lju bi vog
pra sta rog te la na ši ro ke, uštir ka ne be le šal va re nje nog si na.
Ali Adam se stal no vra ćao na oba lu i u ma gli tra žio obri se
zgu re nog te la onog dro nja vog pro klet ni ka ko ji vo zi svoj vol -
šeb ni ča mac po za ča ra nim ju tar njim vo da ma.

„Ali ko li ko vam je zbi lja go di na, Taj?“ (Od ra stao, s ri -
đom bra dom, već na pu tu ka svo joj bu duć no sti, dok tor Aziz
se se ća da na ka da je upi tao ono što se ni je sme lo pi ta ti.) Na -
stu pio je, za tre nu tak, muk, buč ni ji od vo do pa da. Mo no log je
bio pre ki nut. Ve slo je plju snu lo po vo di. Vo zio se u ši ka ri sa
Ta jem, ču čao je me đu koza ma, na hr pi sla me, s pu nom sve -
šću o ba ti ni i ko ri tu ko ji ga če ka ju kod ku će. Po šao je da slu -
ša pri če – a jed nim je di nim pi ta njem ućut kao je pri po ve da ča.

„Haj de, ka ži te mi, Taj, ko li ko vam je stvar no go di na?“
U tom ča su se, ni ot kud, stvo ri la bo ca bren di ja: to jef ti no pi -
će po ja vi lo se iz na bo ra du gač kog, te škog ogr ta ča. Za tim se
Taj stre sao, pod rig nuo i is ko la čio oči. Zla to je ble snu lo. I,
naj zad, pro zbo rio je. „Ko li ko mi je go di na? Pi taš me ko li ko
mi je go di na, ma li glu pa ne. Nju ška lo jed no nju ška sto...“ Taj,
kao da pro ri če ka kav će bi ti onaj ri bar na mom zi du, po ka -
za pr stom pla ni ne. „Ono li ko mi je go di na, ga vi ja le, kro ko dil -
či ću moj!“ Adam je, kao pra vi in dij ski kro ko dil i nju ška lo,
pra tio po gle dom nje gov prst. „Po sma trao sam ka ko se ra đa -
ju pla ni ne; vi deo sam ka ko ca re vi umi ru. Čuj i po čuj, ga vi ja -
le moj ...“ – opet se po ja vi bo ca bren di ja, a za tim bren di pro -
go vo ri iz nje ga re či ma opoj ni jim od al ko ho la – „... vi deo sam
onog Isu, ono ga Hri sta, kad je do la zio u Ka šmir. Smej se ti,
smej, ali ja pam tim tu tvo ju sto ri ju, sva je ona u mo joj gla vi.
Ne ka da je bi la za pi sa na u iz gu bI je nim knji ga ma sta ro stav -
nim. Ne ka da sam znao gde je onaj nad grob ni spo me nik na
ko me su ukle sa na pro bu še na sto pa la iz ko jih je te kla krv jed -
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nom go di šnje. Čak me i pam će nje iz ne ve ra va; ali sve znam,
iako ne umem da či tam.“ Ne pi sme nost – ot pi sa na tri jum fal -
nim ge stom; a pi sa na isto ri ja ljud skog ro da – prah i pe peo
pred sil nim iz li vom be sa nje go ve moć ne ru ke, ko ja za tim, isto
ta ko sil no, po seg nu u džep ogr ta ča da se do če pa bo ce bren -
di ja i pri ne se je usna ma is pu ca nim od hlad no će. Taj je uvek
imao žen ske usne. „Ga vi ja le, kro ko dil či ću moj, čuj i po čuj.
Ja sam pu no to ga vi deo. Pri ja te lju, da si sa mo vi deo onog Isu
kad se po ja vio, s bra dom do mu da, će lav ko ja je. Bio je star
i iz nu ren, ali pra vi džentlmen. ‘Po sle vas, Taj dži*’, re kao bi, i
‘iz vo li te se sti’; uvek pun po što va nja u op ho đe nju, ni kad mi
ni je re kao da sam ble san, ni kad me čak ni je oslo vio sa ‘ti’.
‘Vi’ pa ‘vi’. Uč tiv čo vek, shva taš? A tek ka kav je ape tit imao!
Pred pri zo rom ta kve gla di uši bi mi se na ću li le od stra ha. Bio
on sve tac ili đa vo, ku nem ti se da je mo gao da po je de ja re od -
jed nom. Pa šta? Go vo rio sam mu, je di, na pu ni tu svo ju tr bu -
ši nu, čo vek do la zi u Ka šmir da uži va u ži vo tu, da umre, ili iz
oba raz lo ga. Bio je već za vr šio svo je de lo. Do šao je ova mo da
se još ma lo na u ži va sve ta.“ Op se njen ovim bren di jev skim
por tre tom će la vog, pro ždr lji vog Hri sta, Aziz je pom no slu -
šao, po na vlja ju ći ka sni je do slov ce sva ku reč svo jim pre ne ra -
že nim ro di te lji ma, ko ji su se ba vi li tr go vi nom dra gim ka me -
njem i ni su ima li vre me na za pra zna na kla pa nja.

„O, ti mi ne ve ru ješ?“, li zao je svo je is pu ca le usne i ke -
zio se, sve stan ko li ko je to što go vo ri da le ko od isti ne. „Ne -
što si mi ra se jan?“, opet će on, iako je do bro znao ka ko Aziz
pom no gu ta sva ku nje go vu reč. „Mo žda te ne ka slam ka boc -
ka u stra žnji cu, a? O, ta ko mi je žao, go spo di či ću, što ti ni -
sam obez be dio svi le ne ja stu ke sa zlat nim bro kat nim ve zom –
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* Su fiks-dži (ji) iz ra ža va u isti mah po što va nje i lju bav i upo tre blja -
va se pri oslo vlj a va nju omi lje nih i uva že nih sta ri jih čla no va po rodi ce ili
po pu lar nih na rod nih vo đa (npr. Gan di dži). – Prim. prev.



ona kve ja stu ke na ka kvim je se deo car Dže han gir*! Bez sum -
nje ti mi sliš o ca ru Dže han gi ru sa mo kao o ba što va nu“, op -
tu žio je Taj mo ga de du, „jer je on po di gao Ša li mar. Glu po sti!
Šta ti znaš? Nje go vo ime zna či Sve dr ži telj Ze mlje. Zar ti je to
ime ne kog ba što va na? Sam bog zna šta vi de ca uči te u da na -
šnje vre me. Dok je me ni“ ... ov de se ma lo za du vao... „tač no
po zna ta nje go va te ži na, u dram! Pi taj me ko li ko oka i ko li ko
dra ma! Kad je bio sre ćan, do bi jao je na te ži ni, a bio je naj te -
ži od svih lju di u Ka šmi ru. Ja sam ga no sao u no silj ci... ne,
ne, slu šaj, pa taj ve li ki kra sta vac na li cu dr ma ti se kao i onaj
ma li u šal va ra ma De, de, pi taj šta ho ćeš! Sa mo pi taj! Pi taj ko -
li ko pu ta se ko žni ka iš omo ta vao oko ruč ki no silj ke – da
znaš: tri de set je dan put. Pi taj šta je Car re kao na sa mr ti – po -
sled nja reč mu je bi la ‘Ka šmir’. Imao je smr dljiv dah, ali do -
bro sr ce. A šta mi sliš ko sam ja? Pu ka ne zna li ca i pas lu ta li -
ca? Haj de, ku pi se iz čam ca, te ško je s ta kvim no som ve sla ti;
a i otac te če ka da ti iz bi je iz gla ve mo ja pra zna na kla pa nja,
a maj ka da ti is ku va ko žu.“

U bo ci bren di ja la đa ra Ta ja vi dim pro ro čan ski na go ve -
štaj svog ro đe nog oca i nje go ve op se si je dži no vi ma**... a evo
i još jed nog će la vog stran ca... i Ta je va pra zna na kla pa nja su
pro ro čan ski na go ve štaj onih dru gih na kla pa nja ko ja su bi la
ute ha mo joj ba ki u sta ro sti; za hva lju ju ći nji ma ona je još i na -
u či la to li ko pri ča... a ni psi lu ta li ce ni su da le ko... Do sta. Sam
se be pre pa dam.

Upr kos ba ti na ma i is ku va va nju, Adam Aziz ni ka ko ni -
je pre sta jao da plo vi sa Ta jem u nje go voj ši ka ri, me đu ko za ma,
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* Dže han gir, Ve li ki mo gul od Del hi ja, „Osva jač sve ta“ (1569–1627).
Za nje go ve vla da vi ne En gle zi su osno va li pr vo tr go vač ko upo ri šte u Su -
tri. – Prim. prev.

** Džin – u islam skoj mi to lo gi ji duh nižeg re da od an đe la, če sto
zao duh ko ji se ja vlja u ob li ku čo ve ka ili ži vo ti nje i ima nat pri rod nu moć
nad lju di ma. – Prim. prev.
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