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PRVA KNJIGA



PROBUSENI CARSAV

Roden sam u gradu Bombaju... davno jednom, u dobro sta-
ro vreme. Ne, ne moze tako, datum je ipak nezaobilazan: ro-
den sam u Porodilistu doktora Narlikara 15. avgusta 1947.
godine. Ali kada? Vazan je i ¢as. Pa eto — u noéi. Ne, ne, va-
zno je da budes malo... Tacno kad je otkucavala ponoc, ako
bas hoce$ da znas. Kazaljke na ¢asovniku sastavile su se kao
dlanovi u molitvi, u znak postovanja i pozdrava kada sam se
pojavio. Ma, hajde, molim te, kazi do kraja: upravo u Casu
kada je Indija stekla nezavisnost, ja sam se iskobeljao na ovaj
svet. Nekome je zastao dah. A ispod prozora — vatrometi i
narodne mase. Nekoliko sekundi posle toga moj otac je slo-
mio nozni palac; ali taj nesrecni slucaj je puka sitnica kada se
uporedi s onim §to je mene snaslo u tom mra¢nom casu, jer
mi je, zahvaljuju¢i magijskoj modi tih ¢asovnika koji su me
uctivo pozdravljali, istorija tajanstveno nabacila lisice na ru-
ke i neraskidivi lanac je povezao moju sudbinu sa sudbinom
moje zemlje. U toku sledece tri decenije nije bilo izlaza. Pro-
roci su me predskazali, novine su slavile moj dolazak, politic-
ki funkcioneri su ratifikovali moju autenticnost. Mene nije
niko nista pitao. Ja, Salem Sinaj, kasnije razli¢ito nazivan:
Balavko, Brljivko, Celavko, Njuskalo, Buda, pa ¢ak i Tas-tas-
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SALMAN RUZDI

mesec-nas, nerazmrsivo sam se spetljao sa Sudbinom - $to je
i u najboljim okolnostima opasna veza. A u to vreme nisam
umeo Cak ni da obrisem nos.

Sada, medutim, vreme — kome vise nisam potreban —
brzo istice. Jos malo pa e mi biti trideset i jedna godina. Mo-
zda. Ako moje krhko, izandalo telo dopusti. Ali ne nadam se da
Cu spasti svoj zZivot, a ne mogu se ¢ak pouzdati ni da me ceka
jos hiljadu i jedna no¢. Moram brzo raditi, brze od Seherezade,
ako hocu da na kraju krajeva ipak znacim - da, da znac¢im - ne-
sto. Priznajem: vise od svega strahujem od besmislenosti.

A valja ispricati toliko prica, ima ih i previse, toliko je
preobilje isprepletenih zivota, dogadaja, ¢uda, mesta, glasina,
tako je gusto tkanje neverovatnih i ofucanih stvari! Ja gutam
tude zivote; ako holete da me upoznate, samo jednog od
brojnih mene, moracete i vi svasta da progutate. Mnostvo
progutanih ljudi se tiska i gurka u meni; i voden jedino seca-
njem na veliki beli carsav s priblizno kruznom rupom od ne-
punih dvadesetak centimetara u promeru u sredini, gréevito
se drzeci sna o tom probusenom, unakazenom parcetu plat-
na, koje je moja amajlija, moj ,,Sezame, otvori se!“ — moram
krenuti na posao da ponovo oblikujem svoj zivot od tacke u
kojoj je u stvari i poceo, pre neke trideset i dve godine, pre
bilo Cega sto bi bilo tako ocigledno kao ova sadasnjost, kao
moje zlocinom okaljano i satom opsednuto radanje.

(Uzgred receno, i Carsav je ukaljan krvlju, na njemu su
tri kapi stare, izbledele crvene boje. Kao sto nas Kuran uci:
Citaj, u ime Gospodara tvoga koji stvara, stvara coveka od
ugruska!)

Jednog kasmirskog jutra u rano prolece 1915. godine
moj deda Adam Aziz udario je nosom o smrznuti grumen ze-
mlje prilikom molitve. Tri kapi krvi potekle su, kap, kap,
kap, iz njegove leve nozdrve, smesta se stvrdnule u suvom va-
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zduhu i ukazale se pred njegovim ocima na serdzadi za mo-
litvu, preobrazene u rubine. Naginjuéi se unazad sve dok ni-
je opet kleCao uspravne glave, ustanovio je da su se i suze ko-
je su mu navrle na o¢i takode stvrdnule; u tom Casu, prezri-
vo obrisavsi to drago kamenje sa svojih trepavica, odlucio je
da nikad vise, ni za kakvog boga ni ¢oveka, ne poljubi zemlju.
Ta odluka je, medutim, ostavila neku rupu u njemu, kao ne-
ku prazninu u vitalnom unutrasnjem predelu, tako da se kod
njega pojavila slabost prema zenama i istoriji. I ne sluteci ni-
sta u pocetku, iako je nedavno zavrsio studije medicine, us-
pravio se, smotao serdzadu kao debelu indijsku cigaru i, dr-
zedi je pod desnom miskom, posmatrao je dolinu bistrim po-
gledom, nepomucenim bilo kakvim dragim kamenjem.

Svet se preporodio. Posto je provela zimu Cekajuéi da se
izleze iz svog ledenog jajeta, kotlina je, jos vlazna i zuta, pro-
kljucala sebi put ka suncu. Nova trava je nestrpljivo ¢ekala
svoj ¢as pod zemljom; planine su se povlacile u brdske stani-
ce pred toplijim godisnjim dobom. (Zimi, kada se dolina s¢u-
¢uri pod ledom, planine se sklapaju nad njom i reze kao raz-
jarene Celjusti oko grada na jezeru.)

U to vreme radio-antena jo$ nije bila podignuta i hram
na planini Sankara Acarija, kao neki crni prist na bregu kaki
boje, jos uvek je dominirao ulicama Srinagara™ i jezerom. U
to vreme jos nije bilo vojnog logora na obali jezera, besko-
nacne zmije kamufliranih kamiona i dzipova nisu zakréavale
uske planinske puteve, a vojnici se nisu skrivali iza planinskih
grebena pored Bararamule i Gulmarga. U to vreme putnike
nisu streljali kao $pijune ako bi fotografisali mostove, a izu-
zev plovnih kuca na jezeru, koje su pripadale Englezima, ko-
tlina se gotovo ni najmanje nije promenila od vremena Mo-

" Srinagar — glavni grad Kasmira na reci Dzelum. — Prim. prev.
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gulskog Carstva, bez obzira na sve svoje prolecne preporode;
ali dedine oci, koje su imale, kao, uostalom, i sav on, dvade-
set i pet godina, drukcije su sve videle... i nos ga je zasvrbeo.

Da otkrijemo tajnu dedinog izmenjenog pogleda: pro-
veo je pet godina, pet proleca, daleko od kuce. (Grumen ze-
mlje, koliko god da je odsudno bilo to sto je postojao u tre-
nutku dok je vrebao ispod slucajnog nabora na serdzadi za
molitvu, nije u sustini bio nista vise nego katalizator.) Sad, na
povratku, deda je gledao o¢ima koje su videle sveta. Umesto le-
pota majusne kotline okruzene divovskim zubima, on je uoca-
vao stisku, blizinu horizonta; i bio je tuzan sto je dosao kudi i
sto se oseCao krajnje stesnjeno. Takode je slutio — neobjasnjivo
— da mu stari kraj zamera njegov obrazovani, stetoskopski po-
vratak. Pod zimskim ledom predeo je bio hladno nepristrasan,
ali sada nije bilo sumnje — posle svih tih godina provedenih u
Nemackoj, vratio se u neprijateljsku sredinu. Mnogo godina
kasnije, kad mrznja zacepi onu rupu u njemu i kada dode do
toga da se Zrtvuje na oltaru crnog kamenog boga u hramu na
bregu, on e pokusati i uspeti da dozove u seCanje izvore svog
detinjstva u Raju, kako je bilo pre nego sto su putovanja i
grumenje zemlje i tenkovi uneli sveopstu zbrku.

Onoga jutra kada mu je kotlina, rukavicom koju je
predstavljala serdzada, zadala udarac u nos, on je pokusavao,
besmisleno, da se pravi kao da se nista nije promenilo. Tako je
ustao po cici zimi u Cetiri i petnaest, umio se i oprao na propisa-
ni nacin, obukao se i stavio na glavu ocevu astrahansku subaru;
posle toga je odneo serdzadu, smotanu poput debele indijske ci-
gare, u basticu na obali jezera, ispred stare, mracne kuce, i raz-
motao je nad grumenom zemlje koji je samo to ¢ekao. Osetio je
varljivo mekano tle pod nogama i u isti mah postao nesiguran
i neoprezan. ,,U ime Alaha Milostivog, Samilosnog...“ — uvod-
ne reci gotovo svakog poglavlja u Kuranu, izgovorene sasta-
vljenih ruku poput otvorene knjige, donele su mu delimicno
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utehu, ali drugi, veéi deo njega osecao se nelagodno — ,,... Te-
be, Alaha, Gospodara svetova hvalimo...“ Ali sada mu je Haj-
delberg hrupio u glavu; pojavila se Ingrid, njegova, ukratko,
Ingrid; njeno lice bilo je puno prezira prema njegovom papa-
gajskom obracanju Meki; pojavili su se i njegovi prijatelji
Oskar i Ilze Lubin, anarhisti koji su ismevali njegove molitve
sa stanovista svojih antiideologija - ,,... Milostivog, Samilo-
snog, Vladara Dana sudnjeg!...“ Ali u Hajdelbergu je, upore-
do sa studijem medicine i politike, saznao da su Indiju - kao
radijum - ,otkrili“ Evropljani; ¢ak se i Oskar divio Vasku da
Gami. [ eto sta je konacno odvojilo Adama Aziza od prijate-
lja, to njihovo verovanje da je on na neki nacin izum njiho-
vih predaka - ,,... Samo Tebi se klanjamo i od Tebe pomo¢
trazimo!...“ — i eto, vratio se, uprkos tome $to su mu se oni
vrzmali po glavi, nastojao je da se ponovo sjedini s nekim
svojim ranijim ,,ja“, koje se nije obaziralo na njihov uticaj, a
znalo je sve Sto treba da zna, o pokornosti, na primer, 0 ono-
me Sto sada radi, dok su mu ruke, podstaknute starim uspo-
menama, zaleprsale kao krila, da uzlete, dok se, pritiskajui
palcima usi i sireci prste, spustao na kolena — ,,... Uputi nas
na pravi put, na put onih kojima si milost darovao... Ali ni-
$ta to ne vredi, uhvatio se u zamku na cudnovatom brisanom
prostoru, izmedu verovanja i neverice, i ovo je na kraju kra-
jeva bila samo Sarada — ,,... Ne onih koji su protiv sebe srdz-
bu izazvali, niti onih koji su zalutali.“ Deda je sagnuo celo
prema zemlji. Nagnuo se napred, a zemlja, pokrivena serdza-
dom, izvila se prema njemu. Onaj grumen je docekao svojih
pet minuta. U isti mah kao prekor Ilze, Oskara, Ingrid, Haj-
delberga, ali i prekor ove kotline i Boga koji je njom vladao,
grumen mu je zadao udarac u sam vrh nosa. Tri kapi su ka-
nule. Pojavili su se rubini i drago kamenje. A deda je, tetura-
juci dok se uspravljao, doneo odluku. Ustao je. Smotao je
serdzadu kao debelu cigaru. Zagledao se preko jezera. I bio
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je bacen zauvek u brisani prostor nicije zemlje, gde nije mo-
gao da obozava onog Boga Cije postojanje nije bio u stanju
da potpuno porekne. Trajna promena: rupa.

Mladi, novopeceni doktor Adam Aziz stajao je suocen
s prole¢em na jezeru, njuskajuci mirise promene; ostavivsi za
sobom (za svojim ledima izuzetno uspravnog drzanja) jos ve-
¢i broj promena. Otac mu je pretrpeo mozdani udar jos dok
je on bio u inostranstvu, a majka je tu tajnu sakrila od njega.
Majcin glas je podrhtavao dok mu je stoicki saputala:

weee Zato sto su tvoje studije, sine, bile tako vazne.”
Majka koja je dotad provodila vek u kuéi, pod zarom, odjed-
nom je smogla ogromnu snagu i poc¢ela da vodi malu trgovi-
nu dragim kamenjem (tirkizima, rubinima, dijamantima),
koja je omogucila Adamu, uz pomoc stipendije, da zavrsi stu-
dije medicine; te je tako on otkrio, kada se vratio kudi, obr-
nut porodi¢ni poredak od onoga koji je nekada izgledao ne-
prikosnoven: majka je odlazila na posao, dok je otac sedeo
skriven iza onoga vela koji je mozdani udar prebacio preko
njegove svesti... na drvenoj stolici, u zamracenoj sobi, sedeo
je i cvrkutao kao ptica. Trideset razlicitih vrsta ptica dolazilo
mu je u posetu — sedele bi na pragu pred prozorom sa zatvo-
renim zaluzinama i Ceretale o svemu i svacemu. Izgledao je
sasvim srecan.

(... I vec vidim kako sve pocinje da se ponavlja; pa zar
nije i moja baka takode nalazila ogromno... a ni mozdani
udar nije bio jedina... a i moja sestra, Ridokosa Majmuncica,
imala je svoje pticice... kletva ve¢ pocinje da nas stize, a jos
nismo dosli ni do noseva!)

Jezero vise nije bilo zaledeno. Topljenje je nastupilo na-
glo, kao i obicno; mnogi mali ¢amci, takozvane sikare, bili su
uhvaceni na spavanju, sto je takode bilo normalno. Ali dok
su ti lenjivei i dalje spavali na kopnu, spokojno hréuci pored
svojih vlasnika, najstariji ¢amac je, kao i toliki starci, pora-
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nio, pa je to bila prva brodica koja je presla preko odledenog
jezera. Tajeva sikara... pa je i to bilo kako obi¢no biva.

Pogledajte kako stari ladar Taj brzo promice po magli-
Castoj vodi, stojei pognut na krmi svoje lade! Kako se njego-
vo veslo, kao kakvo drveno srce na Zutom stapu, trza dok
prolazi kroz travuljinu! U ovom kraju smatraju ga veoma na-
stranim zato $to vesla stojecki... izmedu ostalog. Taj nosi hit-
nu poruku doktoru Azizu, samo §to nije pokrenuo tocak isto-
rije... dok Adam posmatra vodu i seca se onoga sto je naucio
od Taja pre mnogo, mnogo godina: ,,Led uvek vreba, Adame,
mali moj, ispod same povrsine.“ Adamove oci su bistro pla-
ve, kao sto je neverovatno plavetnilo planinskog neba koje se
Cesto spusta u zenice muskaraca u Kasmiru; oni jos nisu za-
boravili da gledaju. Oni vide - eno ih! poput kostura neke sa-
blasti, ispod same povrsine jezera Dal! — one fine sare, ono
slozeno preplitanje bezbojnih linija, one hladne, strpljive zili-
ce buduénosti. Godine u Nemackoj, u kojima se toliko toga
zamaglilo, nisu ga lisile ocnog vida. Tajevog dara. On podize
pogled, ugleda Tajev camac kako mu se priblizava u obliku
slova V, mahnu u znak pozdrava. Tajeva ruka se podize — ali
to je zapovest: ,Cekaj!“ Deda ¢eka; a u tom meduprostoru,
dok on prozivljava poslednje ¢asove mira u svom Zivotu, ne-
kakvog mutnog, zloslutnog mira, bolje bi bilo da ga konac-
no ipak opisem.

Izbegavacu prizvuk prirodne zavisti ruznog coveka, za-
visti prema onome koji pada u oci i ostavlja snazan utisak
svojim izgledom — da kazem samo da je doktor Aziz bio vi-
sok Covek. Prislonjen uza zid svoje porodi¢ne kuce, bio je vi-
sok koliko i dvadeset i pet cigli (po jedna cigla za svaku go-
dinu zivota), ili negde blizu sto devedeset centimetara. A bio
je i snazan. Brada mu je bila gusta i rida - a to je ljutilo maj-
ku, koja je govorila da samo hadzije, oni koji su bili na ho-
docascu u Meki, treba da imaju ride brade. Kosa mu je, me-
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dutim, bila nesto tamnija. Njegove nebeske o¢i ve¢ su vam
poznate. Ingrid je jednom rekla: ,,Ludacki su pomesali boje
kad su ti pravili lice.“ Ali glavno obelezje dedine anatomije
nisu bile ni boje ni visina, ni snaga misica ni uspravno drza-
nje. Nego nesto drugo: eno ono sto se ogleda u vodi, $to se
talasa kao luda banana nasred njegovog lica... Adam Aziz je
Cekao Taja i posmatrao svoj nos koji se mreskao u vodi. Taj
nos bi s lakocom dominirao i na manje dramati¢nom licu ne-
go $to je bilo Adamovo; ali cak i na njemu taj nos je prvo pa-
dao u odi i ostajao nezaboravan. ,,Siranovski, dostojan Sira-
na de Berzeraka“, rekla je Ilze Lubin, a Oskar je dodao:
»Najsurlastija nosina.“ Ingrid je izjavila: ,,Mogao bi preci re-
ku na tom nosu.“ (Most njegovog nosa bio je sirok.)

Dedin nos: nozdrve su treperile, krivile se kao igracice.
Medu njima se Sepurio trijumfalni luk nosa, prvo se pruzao
gore, a zatim se spustao sve dok se nije strmoglavio na gor-
nju usnu, s velicanstvenom neocekivano$cu, sa svog zasad cr-
venog vrha. Kao stvoren da raspali po grumenu zemlje. Ze-
lim da se zabelezi moja zahvalnost tom mo¢nom organu - da
njega ne bi, ko bi ikad i pomislio da sam ja sin svoje majke,
unuk svoga dede? — tom kolosalnom aparatu na koji ¢u i ja
ste¢i pravo ve¢ samim svojim rodenjem. Nos doktora Aziza —
koji bi se jedino mogao uporediti jo$ sa surlom na slonovskoj
glavi boga Ganesa™ — davao mu je neprikosnoveno pravo da bu-
de rodonacelnik. A Taj ga je i tome naucio. Kada je mladi Adam
tek izasao iz puberteta, oronuli ladar je kazao: ,,Na takvom no-
su valja zasnovati porodicu, knezevicu moj. Niko nece moci da
posumnja Cije je potomstvo. Svaki vladar Mogulskog Carstva

* Bog mudrosti, razboritosti i uklanjanja prepreka. Predstavlja se
kao onizak debeljuca, zuckast ili crvenkast, s velikim trbuhom i slonov-
skom glavom. — Prim. prev.
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dao bi desnu ruku za takav nos. U njemu se kriju dinastije®, i
tu se Taju omaklo nesto vulgarno — ,kao bale.“

Na licu Adama Aziza nos se rodonacelnicki Sepurio.
Majcin je izgledao plemenit i pomalo pacenicki; kod tetke
Emeralde — snobovski; kod tetke Alije — intelektualan; kod
ujaka Hanifa bio je to organ jednog neuspelog genija; kod
ujaka Mustafe preobrazio se u njuskalo jednog mediokriteta;
Ridokosa Majmuncica ga je potpuno izbegla; ali u mom slu-
Caju — e, u mom slucaju bio je opet nesto drugo. Ali ne smem
smesta da otkrivam sve svoje karte.

(Taj se priblizava. On koji je otkrio moc¢ nosa, i koji u
ovom cCasu donosi dedi poruku koja ¢e ga kao katapult izba-
citi u buducnost, veslima tera svoju Sikaru ranim jutrom po
jezeru...)

Niko se ne seca kada je Taj bio mlad. Veslao je on na
ovom istom ¢amcu, stajao je on na njemu u ovom istom po-
grbljenom polozaju, po jezeru Dal, po Nadzinskim jezeri-
ma... oduvek. Otkako je sveta i veka. Ziveo je negde u nehi-
gijenskoj utrobi stare drvene kuce, a njegova zena je gajila
korenje lotosa i drugo neobicno povrce na jednoj od mnogih
»plovecih basti“ koje su se s proleca i u leto ljuljuskale na vo-
di. Taj je i sam veselo priznavao da nema pojma koliko mu je
godina. Kao, uostalom, ni njegova Zena — po njenim recCima,
bio je vec kao $tavljena koza kad su se vencali. Lice mu je bi-
lo skulptura koju je vetar vajao po vodi: mreskanje koze.
Imao je dva zlatna zuba, i nijedan drugi. U varosi nije imao
mnogo prijatelja. Malo bi mu koji ladar ili trgovac ponudio
da zajedno s njim pusi nargilu kada bi plovio pored sidrista
za Sikare ili pored jednog od mnogih ducancica ili cajdzinica
sklepanih na obali jezera.

Opste misljenje o Taju jos poodavno je izrazio otac
Adama Aziza, trgovac dragim kamenjem: ,Mozak mu je is-
pao zajedno sa zubima.“ (Ali sada je stari sahib Aziz sedeo
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izgubljen usred cvrkuta ptica, dok je Taj jednostavno, veli-
Canstveno, i dalje veslao.) Taj utisak ladar je stvarao svojim
torokanjem, fantasticnim, recitim, neprekidnim i vrlo Cesto
upucenim samom sebi. Reci se daleko Cuju na vodi i svet se
cerekao njegovim monolozima na sve strane kraj jezera; ali
to je bilo cerekanje puno divljenja, pa ¢ak i strahopostovanja.
Divljenja, jer je stari blesan poznavao jezera bolje od ijednog
od onih koji su mu se rugali; strahopostovanja, jer je svojim
godinama polagao pravo na starost tako duboku da se ona
nije mogla ni odrediti, starost koju je, uz to, s takvom lako-
¢om nosio oko svog pileceg vrata da mu ona nije smetala da
dobije veoma pozeljnu zenu i izrodi sa njom Cetiri sina... i jos
pokojeg, kako se prica, s drugim zenama po obalama jezera.
Mladi priplodnici po sidristima Sikara bili su uvereni da on
ima negde sakrivene velike pare — mozda masu zlatnih zuba
neprocenjive vrednosti, koji su zveketali u vreci kao orasi.
Mnogo godina kasnije, kada je ¢ika Mafi pokusao da mi pro-
da svoju kcerku, nudeéi da joj se povade svi zubi i zamene
zlatnima, setio sam se Tajevog zaboravljenog blaga... a, kao
dete, Adam Aziz ga je voleo.

I pored svih glasina o njegovom bogatstvu, ziveo je od
svog ¢amca, naplacujudi u gotovini prevoz sena i koza i po-
vréa i drva; a i ljudi. Dok je tako taksirao, imao je kao neka-
kav paviljon nasred svoje sikare, s baldahinom i veselim za-
vesama sa cveti¢ima, s odgovarajucim jastuci¢ima; i okadio
bi ¢amac tamjanom. Prizor Tajeve Sikare koja se priblizava,
uz leprsanje zavesa, oduvek je za doktora Aziza bio jedan od
najpouzdanijih vesnika proleca. Uskoro ce engleski sahibi
poceti da pristizu i Taj ée ih prevoziti do Salimarskih vrtova
i Kraljevog vrela, pognut, raspric¢an i oran da im sve pokaze.
On je bio ziva antiteza verovanja Oskara, Ilze i Ingrid u ne-
izbeznost promene... varljivi, postojani, poznati duh kotline.
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Vodeni Kaliban, s malcice preteranom ljubavlju prema jefti-
nom kasmirskom brendiju.

Secam se plavog zida svoje spavaée sobe, na kome je,
pored pisma predsednika Vlade, Volter Rali”, jos kao decak,
visio mnogo godina zureéi u zanosu u nekakvog starog riba-
ra s crvenom indijskom keceljom, koji je sedeo — na ¢emu je
sedeo? — na drvetu koje je voda nanela - i pokazivao prstom
prema moru dok je pricao svoje ribarske price... I Adam, ta-
kode jos kao decak, moj buduéi deda, zaljubio se u ladara
Taja upravo zbog tog neprestanog Ceretanja koje je navelo
druge da misle da je blesav. Bilo je to carobno pricanje; rasi-
pao je reci kao budala novac; one su tekle izmedu njegova
dva zuba, zaCinjene Stucanjem i brendijem, uzletale do naju-
daljenijih Himalaja proslosti, a onda se pronicljivo obrusava-
le na neku danasnju pojedinost, na Adamov nos, na primer,
da bi, kao na misu, izvele vivisekciju i otkrile $ta on predsta-
vlja. To prijateljstvo je bacalo Adama pod vrelu vodu u pra-
vilnim razmacima. (Kljucalu vodu. Bukvalno. Dok bi mu
majka govorila: ,,Potamani¢emo gamad tog ladara makar i
tebe utamanili.“) No stari samozborilac i dalje je leskario u
camcu kraj obale baste koja je racvasto zalazila u vodu, a
Aziz bi mu se $cucurio kraj nogu i slusao ga sve dok ga neki

3 Ser Volter Rali (1527-1618) slavni engleski pomorac, istraziva¢
i dvoranin, a u isti mah i pesnik i hemicar, na kraju pogubljen u politi¢-
kim intrigama i obra¢unima, u engleskoj kulturnoj istoriji simbol je sve-
stranog renesansnog coveka. Nekoliko od njegovih tridesetak sacuvanih
lirskih pesama su klasici engleske renesansne poezije, a neki njegovi is-
torijski i politicki spisi (o istoriji sveta, o parlamentaroj vladavini i dr.) bi-
li su uticajni u svoje vreme, a ostali su i do danas znacajni. Na poznatoj
slici Dzona Mileja ,,Decastvo ser Voltera Ralija“ prikazan je stari ribar
koji upire kaziprstom prema moru i pri¢a nesto uzbudljivo dvojici deca-
ka, koji ga pomno gledaju, pobudujuéi kod njih radoznalost za pomor-
stvo i istrazivanja. Ta slika je postala viktorijanski simbol imperijalnog
sna ,,ogromne, slavne Engleske“ koja vlada morima i dalekim zemljama.
— Prim. prev.

e 19 e



SALMAN RUZDI

glasovi ne bi pozvali u ku¢u da mu se odrzi predavanje o Ta-
jevoj prljavstini i da ga upozore na pljackaske pohode klica
koje je majka ve¢ videla kako skacu sa onog gostoljubivog
prastarog tela na Siroke, uStirkane bele salvare njenog sina.
Ali Adam se stalno vracao na obalu i u magli trazio obrise
zgurenog tela onog dronjavog prokletnika koji vozi svoj vol-
sebni Camac po zacaranim jutarnjim vodama.

»Ali koliko vam je zbilja godina, Taj?“ (Odrastao, s ri-
dom bradom, ve¢ na putu ka svojoj buduénosti, doktor Aziz
se seCa dana kada je upitao ono sto se nije smelo pitati.) Na-
stupio je, za trenutak, muk, bucniji od vodopada. Monolog je
bio prekinut. Veslo je pljusnulo po vodi. Vozio se u Sikari sa
Tajem, ¢ucao je medu kozama, na hrpi slame, s punom sve-
$¢u o batini i koritu koji ga ¢ekaju kod kuce. Posao je da slu-
$a priCe — a jednim jedinim pitanjem ucutkao je pripovedaca.

»Hajde, kazite mi, Taj, koliko vam je stvarno godina?
U tom casu se, niotkud, stvorila boca brendija: to jeftino pi-
Ce pojavilo se iz nabora dugackog, teskog ogrtaca. Zatim se
Taj stresao, podrignuo i iskola¢io oci. Zlato je blesnulo. I,
najzad, prozborio je. ,,Koliko mi je godina? Pitas me koliko
mi je godina, mali glupane. Njuskalo jedno njuskasto...“ Taj,
kao da prorice kakav ¢e biti onaj ribar na mom zidu, poka-
za prstom planine. ,,Onoliko mi je godina, gavijale, krokodil-
Cicu moj!“ Adam je, kao pravi indijski krokodil i njuskalo,
pratio pogledom njegov prst. ,,Posmatrao sam kako se rada-
ju planine; video sam kako carevi umiru. Cuj i po¢uj, gavija-
le moj ...“ — opet se pojavi boca brendija, a zatim brendi pro-
govori iz njega recima opojnijim od alkohola - ,,... video sam
onog Isu, onoga Hrista, kad je dolazio u Kasmir. Smej se ti,
smej, ali ja pamtim tu tvoju storiju, sva je ona u mojoj glavi.
Nekada je bila zapisana u izgubljenim knjigama starostav-
nim. Nekada sam znao gde je onaj nadgrobni spomenik na
kome su uklesana probusena stopala iz kojih je tekla krv jed-
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nom godisnje. Cak me i paméenje izneverava; ali sve znam,
iako ne umem da ¢itam.“ Nepismenost — otpisana trijumfal-
nim gestom; a pisana istorija ljudskog roda — prah i pepeo
pred silnim izlivom besa njegove mocne ruke, koja zatim, isto
tako silno, posegnu u dzep ogrtaca da se doCepa boce bren-
dija i prinese je usnama ispucanim od hladnoce. Taj je uvek
imao zenske usne. ,,Gavijale, krokodil¢i¢u moj, Cuj i pocu;j.
Ja sam puno toga video. Prijatelju, da si samo video onog Isu
kad se pojavio, s bradom do muda, ¢elav ko jaje. Bio je star
i iznuren, ali pravi dzentlmen. ‘Posle vas, Tajdzi*’, rekao bi, i
‘izvolite sesti’; uvek pun postovanja u ophodenju, nikad mi
nije rekao da sam blesan, nikad me Cak nije oslovio sa ‘ti’.
‘Vi’ pa ‘vi’. Uctiv Covek, shvatas? A tek kakav je apetit imao!
Pred prizorom takve gladi usi bi mi se naculile od straha. Bio
on svetac ili davo, kunem ti se da je mogao da pojede jare od-
jednom. Pa $ta? Govorio sam mu, jedi, napuni tu svoju trbu-
$inu, ¢ovek dolazi u Kasmir da uziva u zivotu, da umre, ili iz
oba razloga. Bio je vec zavrsio svoje delo. Dosao je ovamo da
se jos malo nauziva sveta.“ Opsenjen ovim brendijevskim
portretom Celavog, prozdrljivog Hrista, Aziz je pomno slu-
$ao, ponavljajuéi kasnije doslovce svaku re¢ svojim prenera-
zenim roditeljima, koji su se bavili trgovinom dragim kame-
njem i nisu imali vremena za prazna naklapanja.

»O, ti mi ne verujes?“, lizao je svoje ispucale usne i ke-
zio se, svestan koliko je to sto govori daleko od istine. ,,Ne-
$to si mi rasejan?“, opet Ce on, iako je dobro znao kako Aziz
pomno guta svaku njegovu rec. ,,Mozda te neka slamka boc-
ka u straznjicu, a? O, tako mi je zao, gospodicicu, Sto ti ni-
sam obezbedio svilene jastuke sa zlatnim brokatnim vezom —

* Sufiks-dZi (ji) izrazava u isti mah postovanje i ljubav i upotreblja-
va se pri oslovljavanju omiljenih i uvazenih starijih ¢lanova porodice ili
popularnih narodnih voda (npr. Gandidzi). — Prim. prev.
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onakve jastuke na kakvim je sedeo car Dzehangir*! Bez sum-
nje ti misli§ o caru Dzehangiru samo kao o bastovanu®, op-
tuzio je Taj moga dedu, ,jer je on podigao Salimar. Gluposti!
Sta ti zna$? Njegovo ime znaci Svedrzitelj Zemlje. Zar ti je to
ime nekog bastovana? Sam bog zna $ta vi deca ucite u dana-
snje vreme. Dok je meni“ ... ovde se malo zaduvao... ,,tacno
poznata njegova tezina, u dram! Pitaj me koliko oka i koliko
drama! Kad je bio srecan, dobijao je na tezini, a bio je najte-
zi od svih ljudi u Kasmiru. Ja sam ga nosao u nosiljci... ne,
ne, slusaj, pa taj veliki krastavac na licu drma ti se kao i onaj
mali u salvarama De, de, pitaj Sta hoces! Samo pitaj! Pitaj ko-
liko puta se kozni kai§ omotavao oko rucki nosiljke — da
znas: trideset jedan put. Pitaj sta je Car rekao na samrti — po-
slednja re¢ mu je bila ‘Kasmir’. Imao je smrdljiv dah, ali do-
bro srce. A $ta mislis ko sam ja? Puka neznalica i pas lutali-
ca? Hajde, kupi se iz Camca, tesko je s takvim nosom veslati;
a i otac te Ceka da ti izbije iz glave moja prazna naklapanja,
a majka da ti iskuva kozu.“

U boci brendija ladara Taja vidim prorocanski nagove-
staj svog rodenog oca i njegove opsesije dzinovima**... a evo
i jo$ jednog Celavog stranca... i Tajeva prazna naklapanja su
prorocanski nagovestaj onih drugih naklapanja koja su bila
uteha mojoj baki u starosti; zahvaljujuci njima ona je jos i na-
ucila toliko prica... a ni psi lutalice nisu daleko... Dosta. Sam
sebe prepadam.

Uprkos batinama i iskuvavanju, Adam Aziz nikako ni-
je prestajao da plovi sa Tajem u njegovoj sikari, medu kozama,

* Dzehangir, Veliki mogul od Delhija, ,,Osvaja¢ sveta (1569-1627).
Za njegove vladavine Englezi su osnovali prvo trgovacko uporiSte u Su-
tri. — Prim. prev.

** Dzin — u islamskoj mitologiji duh niZeg reda od andela, Cesto
zao duh koji se javlja u obliku ¢oveka ili Zivotinje i ima natprirodnu mo¢
nad ljudima. — Prim. prev.
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