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PREDGOVOR

Bieau vatru, pesmu od devetsto devedeset i devet stihova
u herojskim kupletima, podeljenu na Cetiri pevanja, sa-
stavio je DZon Frensis Sejd (roden 5. jula 1898, umro 21.
jula 1959) tokom poslednjih dvadeset dana svoga Zivota,
u prebivalis$tu u Nju Vaju, oblast Apalaci, SAD. Rukopis,
uglavnom ,Cista kopija”, prema kojem je ovaj tekst verno
odStampan, sastoji se od osamdeset kartica srednje veli-
¢ine, na kojima je Sejd gornju ruzicastu liniju ¢uvao za
naslove (broj pevanja, datum), a cetrnaest svetloplavih
linija koristio za ispisivanje teksta svoje pesme, finim pe-
rom i sitnim, urednim, izuzetno jasnim rukopisom, pre-
skacuci jednu liniju kako bi ukazao na razmak i uvek se
sluzec¢i praznom karticom za pocetak novog pevanja.
Kratko Prvo pevanje (166 stihova), sa svim onim zabav-
nim pticama i parhelijima, zauzima trinaest kartica. Dru-
go pevanje, vama najdraze, i onaj zapanjujuci tour de force,'
Trece pevanje, identi¢ni su po duzini (po 334 stiha) i oba
pokrivaju po dvadeset i sedam kartica. Cetvrto pevanje
vraca se Prvom po duzini i ponovo zauzima trinaest karti-
ca, od kojih poslednje cetiri, upotrebljene na dan njegove
smrti, daju ,ispravljenu verziju” umesto ,Ciste kopije”.

1 Tour de force (franc.) — Doslovno ,delo snage: delo koje iziskuje veliku
snagu ili vestinu” (Sve fusnote su prevodioceve).
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VLADIMIR NABOKOV

Kao metodi¢an ¢ovek, Dzon Sejd je obi¢no prepisivao
svoju dnevnu kvotu dovrSenih stihova u pono¢, ali cak
ako bi ih kasnije ponovo i prepisivao, $to verujem da je
ponekad ¢inio, doti¢nu karticu, ili kartice, nije oznac¢avao
datumom kona¢nih doterivanja, ve¢ datumom , ispravlje-
ne verzije” ili prve ,Ciste kopije”. Hoc¢u da kazem da je on
radije cuvao datum pravog stvaranja nego datum svojih
drugih ili tre¢ih misli. Ta¢no ispred mog sadasnjeg bora-
viSta nalazi se veoma bucan zabavni park.

Zahvaljujudi tome, posedujemo kompletan kalendar
njegovog rada. Prvo pevanje je zapoceto u sitne sate 2.
jula a dovrSeno 4. jula. Slede¢e pevanje je zapoceo na
svoj rodendan i zavrSio ga 11. jula. Naredna sedmica je
posvecena Tre¢em pevanju. Cetvrto pevanje je zapoce-
to 19. jula i, kao S$to je ve¢ primeceno, poslednja trec¢ina
njegovog teksta (stihovi 949-999) popunjena je ,ispra-
vljenom verzijom”. Ona je naizgled krajnje neuredna, vr-
vi od pustos$nih brisanja i kataklizmi¢nih umetanja, i ne
sledi linije na kartici onako strogo kao ,cista kopija”. U
stvari, kada zaronite i primorate sebe da drZite otvorene
o€i u bistrim dubinama ispod njene pometene povrsine,
pokazuje se da je ona predivno ta¢na. U njoj se ne nala-
zi nijedan nepotpun stih, nijedan sumnjivi smisao. Ta bi
¢injenica trebalo da bude dovoljna da dokaZe kako su im-
putacije izrecene (24. jula 1959) u novinskom intervjuu
s jednim od nasih toboZnjih Sejdovaca — koji je utvrdio i
ne videvsi rukopis pesme da se ona ,,sastoji od nepovezanih
skica od kojih nijedna ne daje definitivan tekst” — samo
zlobna izmisljotina onih kojima nije toliko stalo da zazale
zbog stanja u kojem je smrt prekinula rad velikog pesni-
ka, koliko da nagrde kompetentnost i, mozda, poStenje
njegovog sadas$njeg urednika i komentatora.
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BLEDA VATRA

Druga javna ocena koju su izrekli prof. Harli i njegova
klika odnosi se na pitanje strukture. Navodim iz istog in-
tervjua: ,Niko ne moze reci koliku duzinu pesme je DZon
Sejd planirao, ali nije neverovatno da ono $to je ostavio
predstavlja samo mali deo kompozicije koju je video u
ogledalu, nejasno.” Jo$ jedna besmislica! Pored istinskog
pokli¢a unutra$njih dokaza koji odzvanja celim Cetvrtim
pevanjem, postoji i izjava Sibil Sejd (u dokumentu datira-
nom 25. juli 1959) da njen suprug ,nikada nije namera-
vao da ide dalje od cetiri dela”. Za njega je Trece pevanje
bilo pretposlednje, i sam sam ga ¢uo kako tako govori o
njemu tokom jedne predvecernje Setnje, kada je, kao da
razmiSlja naglas, razmatrao svoj dnevni rad i gestikulirao
u oprostivom samoodobravanju dok je njegov diskretni
saputnik uzaludno pokusavao da prilagodi zamah svojih
dugih koraka trzavom vucenju nogu razbarusenog starog
pesnika. Stavise, tvrdim (dok nase senke i dalje hodaju
bez nas) da je u pesmi preostao da se napiSe joS samo je-
dan stih (odnosno hiljaditi) koji bi bio identi¢an sa prvim
i tako upotpunio simetriju strukture, s njena dva iden-
titna sredi$nja dela, postojana i obimna, ¢inec¢i zajedno s
kra¢im bo¢nim delovima krila-blizance od po petsto sti-
hova, i dodavola ta muzika. Poznajuéi Sejdovu duhovnu
sklonost za kombinovanjem i suptilan osecaj za harmo-
ni¢nu ravnotezu, ne mogu ni da zamislim da je namera-
vao da deformiSe lica svog kristala meSanjem u njegov
predvidljiv rast. A uz to, kao da sve ovo nije dovoljno — a
jeste, dovoljno je — imao sam dramati¢nu priliku da cu-
jem kako vlastiti glas mog jadnog prijatelja 21. jula uvece
objavljuje kraj, ili gotovo kraj, svoga napornog rada. (Vidi
moju belesku uz stih 991.)
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Ovaj svezanj od osamdeset kartica drzala je gumica ko-
ju sada pobozno vracam nakon $to sam poslednji put pre-
gledao njihov dragoceni sadrzaj. Druga, mnogo tanja gru-
pa od dvanaest kartica, spojenih spajalicom i smestenih u
istoj smedoj koverti s glavnim svezZnjem, nosi neke dodat-
ne kuplete koji teku svojim kratkim i katkad zabrljanim
tokom duz haosa prvih skica. Sejd je, po pravilu, unistavao
skice onog ¢asa kada mu viSe nisu bile potrebne: dobro se
secam da sam ga video sa svog trema, jednog sjajnog jutra,
kako spaljuje ¢itavo breme u bledoj vatri peci za sagoreva-
nje dubreta pred kojom je stajao pognute glave kao zvanic-
ni Zalobnik medu vetrom noSenim crnim leptirovima tog
dvori$nog autodafea. Ali pomenuto tuce kartica je sacuvao
zbog neiskori$¢enih dobrih mesta koja su sijala usred ta-
loga iskori$¢enih nacrta. MoZda je jo$ nejasno ocekivao da
zameni izvesne odeljke u ,¢istoj kopiji” nekim od ljupkih
otpadaka iz svojih fascikli, ili ga je, $to je verovatnije, po-
tajna naklonost ovoj ili onoj vinjeti, potisnuta iz arhitek-
tonskih obzira ili zato $to je smetala gospodi S., prinudila
da odlozi odbacivanje do onog ¢asa kada ¢e ga mramorna
konac¢nost besprekorno otkucanog rukopisa potvrditi ili
pak uciniti da najdivnija varijanta deluje nezgrapno i neci-
sto. A mozda je, dozvolite da dodam u svoj skromnosti, na-
meravao da zatrazi moj savet kada mi procita svoju pesmu
kao $to je, to znam, bio planirao.

U mojim beleSkama c¢italac ¢e uz pesmu pronaci te
izbacene delove. Njihova mesta su naznacena, ili bar
nagovestena, skicama utvrdenih stihova u njihovoj ne-
posrednoj blizini. U izvesnom smislu mnogi od njih su
umetnicki i istorijski vredniji od nekih najboljih odelja-
ka u kona¢nom tekstu. Sada moram da objasnim kako je
doslo do toga da ja uredim Bledu vatru.
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Neposredno posle smrti mog dragog prijatelja ubedi-
vao sam njegovu smetenu udovicu da predupredi i savla-
da komercijalne strasti i akademske intrige koje su mo-
rale da se sviju oko rukopisa njenog supruga (koji sam
ja preneo na bezbedno mesto jo$ pre nego $to je njegovo
telo dospelo do groba) potpisivanjem ugovora u smislu
da je on predao rukopis meni; da ¢u ga ja objaviti bez
odugovlacenja, sa svojim komentarom, u firmi po svom
izboru; da ¢e sva zarada, izuzev izdavacevog procenta,
pripasti njoj; i da ¢e na dan objavljivanja rukopis biti pre-
dat Kongresnoj biblioteci na trajno ¢uvanje. Cikam bilo
kog ozbiljnog kriti¢ara da utvrdi da je ovaj ugovor nepos-
ten. Pa ipak, nazvali su ga (nekadasnji Sejdov advokat)
,fantasticnom mesavinom zla”, dok se druga jedna oso-
ba (njegov nekadasnji knjizevni agent) podrugljivo pitala
nije li drhtavi potpis gospode Sejd napisan ,nekom ¢ud-
nom vrstom crvenog mastila”. Takva srca, takvi mozgovi
ne bi mogli da shvate kako privrzenost remek-delu moze
da bude jaca od svega, pogotovo onda kada nali¢je tkanja
opCinjava posmatraca i jedinog roditelja, Cija se vlastita
proslost tu preplice sa sudbinom nevinog autora.

Kao $to je pomenuto, ako se ne varam, u svojoj posled-
njoj belesci, dubinska tempirana bomba Sejdove smrti
izbacila je takve tajne i ucinila da mnoge mrtve ribe is-
plove, te sam bio primoran da napustim Nju Vaj ubrzo
nakon poslednjeg razgovora sa utamnic¢enim ubicom.
Morao sam da odloZim pisanje komentara sve dok ne us-
pem da pronadem novi inkognito u mirnijoj okolini, ali
zato su prakti¢ne stvari u vezi s pesmom morale odmah
da se reSe. Odleteo sam avionom u Njujork, dao rukopis
na fotografisanje, sporazumeo se s jednim od Sejdovih iz-
davaca, i upravo je trebalo da utvrdimo posao kad je moj
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sagovornik, sasvim nehajno, usred ogromnog zalaska
sunca (sedeli smo u ¢eliji od stakla i orahovine, pedeset
spratova iznad niza skarabeja), primetio: ,Bicete sre¢ni
kada ¢ujete, doktore Kinbote, da je profesor Taj-i-taj [je-
dan od ¢lanova Sejdovog komiteta] pristao da bude nas
savetnik prilikom uredivanja rukopisa.”

E pa sad, ,srecan” je nesto krajnje subjektivno. Jedna
od nasih luckastijih zemblanskih poslovica kaZe: izqublje-
na rukavica je srecna. Smesta sam zakopcao svoju akten-
-tasnu i uputio se drugom izdavacu.

Zamislite neznog, nezgrapnog diva; zamislite istorij-
sku osobu ¢ije je poznavanje novca ograni¢eno na ap-
straktne milijarde nacionalnog duga; zamislite izgnanog
princa koji nije svestan Golkonde u svojim dugmadima
za manzetne! To ¢e re¢i — o, hiperboli¢no — da sam ja
najneprakticnije stvorenje na svetu. Izmedu takve jedne
osobe i jednog starog lisca iz izdavackog biznisa odnos je
u pocetku dirljivo bezbriZan i prijateljski, uz otvorene $a-
le i sva obelezja drugarstva. Nemam nikakvih razloga za
pretpostavku da se bilo §ta moze dogoditi Sto bi sprecilo
da taj pocetni odnos s dobrim starim Frenkom, mojim sa-
dasnjim izdavacem, ostane kao stalna odlika.

Frenk je potvrdio bezbedan povratak Sifova koje su
prethodno bili poslali ovamo i trazi da u Predgovoru po-
menem — i to voljno ¢inim — da sam jedino ja odgovoran
za eventualne greske u svom komentaru. Ubaciti se pre
profesionalca. Profesionalni korektor je paZljivo upore-
dio odsStampani tekst pesme sa fotokopijom rukopisa, i
pronasao nekoliko trivijalnih greSaka koje su meni pro-
makle; to je bila jedina pomo¢ izvana. Ne treba ni go-
voriti koliko sam i$¢ekivao da mi Sibil Sejd pruzi obilje
biografskih podataka; nazalost, ona je otisla iz Nju Vaja
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jos pre mene, i sada boravi kod rodaka u Kvebeku. Mo-
gli smo, naravno, da vodimo izuzetno plodnu korespon-
denciju, ali Sejdovaca se nije mogla tako lako otresti. U
coporima su krenuli u Kanadu i nasrnuli na jadnu zenu
¢im sam ja izgubio vezu s njom i njenim promenljivim
raspolozenjima. Umesto da odgovori na mesec dana staro
pismo poslato iz moje pecine u Kedarnu, u kojem su na-
vedena neka od mojih najbezazlenijih pitanja, kao Sto je
pravo ime ,DZima Koutsa” i sl., ona mi je iznenada posla-
la telegram sa zahtevom da prihvatim prof. H. (!) i prof.
K. (1) kao suurednike pesme njenog supruga. Duboko
me je to iznenadilo i zabolelo! Prirodno, to je sprecilo
svaku saradnju sa zavedenom udovicom moga prijatelja.

A on mi je doista bio veoma drag prijatelj! Kalendar
kaze da sam ga poznavao samo nekoliko meseci, ali po-
stoje prijateljstva koja razvijaju svoja unutrasnja trajanja,
svoje eone prozirnog vremena, nezavisno od ponavljaju-
¢e, zlobne muzike. Nikada nec¢u zaboraviti s kolikim sam
ushi¢enjem doznao, kako je ve¢ napomenuto u belesci
koju ¢e moj ¢italac pronaci, da prigradska kuca (koju mi
je iznajmio sudija Goldsvort koji je svoju sabatnu godi-
nu provodio u Engleskoj), gde sam se uselio 5. februa-
ra 1959, stoji pored kuce slavnog americkog pesnika cije
sam stihove pokuSavao da prenesem na zemblanski jo$
pre dve decenije! Osim tog bajnog komsiluka, goldsvor-
tovski Sato, kako sam ubrzo otkrio, nije bio nesto poseb-
no privlacan. Sistem za grejanje je bio Cista farsa, buduci
da je zavisio od ventila na podu iz kojih su se mlaki izdi-
saji tutnjave i jecave podrumske peci prenosili u sobe sa
slabo$¢u smrtnikovog poslednjeg daha. Zatvorivsi otvore
na spratu, pokusao sam da dam vise energije dnevnoj so-
bi, ali pokazalo se da je njena klima neizleciva, s obzirom
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na to da izmedu nje i arktickog podrucja nije bilo niceg
do tanu$nih prednjih vrata bez ikakvog trema — bilo sto-
ga Sto je kucu usred leta podigao neki naivni doseljenik
koji nije mogao ni da zamisli kakva ga zima u Nju Vaju
ceka, ili zbog toga Sto je starinska otmenost zahtevala da
slucajni posetilac na otvorenim vratima moze s praga da
se uveri da se nista nedolicno ne dogada u salonu.

[ u Zembli su februar i mart (dva poslednja od ceti-
ri ,belonosa” meseca, kako ih mi zovemo) umeli da bu-
du dosta neprijatni, ali tamo je ¢ak i seljacka soba pred-
stavljala telo jedinstvene toplote, a ne mrezu pogubnih
promaja. Tacno je, kao $to se obi¢no dogada dosljacima,
da su mi rekli kako sam izabrao najgoru zimu u posled-
njih nekoliko godina — i to na geografskoj Sirini Paler-
ma. Jednog od mojih prvih jutara, dok sam se pripremao
da krenem na koledZ mo¢nim crvenim kolima koja sam
upravo bio kupio, primetio sam da gospodin i gospoda
Sejd, koje do tada nisam bio zvani¢no upoznao (kasnije
sam tek doznao kako su pretpostavljali da Zelim da bu-
dem sam), imaju nekih problema sa svojim starim pakar-
dom na klizavom prilazu, na kojem je on ispustao krike
bola ali nije uspevao da iS€upa jedan izmuceni zadnji to-
¢ak iz udubljenog ledenog pakla. DZzon Sejd je nezgrapno
poslovao s kantom iz koje je, pokretima sejaca, prosipao
pregrst smedeg peska preko plavicaste ostaklice. Nosio je
Cizme, kragna od vikunje bila mu je podignuta, njegova
bujna seda kosa pod suncem je izgledala kao pokrivena
injem. Znao sam da je pre nekoliko meseci bio bolestan,
i u nameri da ponudim susedima voznju do koledZa svo-
jom moénom masinom, pozurih prema njima. Staza koja
je savijala oko blage uzviSice na kojoj je pocivao moj iz-
najmljeni zamak odvajala ga je od prilaza mojih suseda,
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i ja sam upravo nameravao da predem tu stazu kada se
okliznuh i sedoh na iznenadujuce tvrd sneg. Moj pad je
delovao kao hemijski reagens na sedam Sejdovih, koji is-
tog casa krenu i skoro me pregazi dok je skretao na stazu
s DZonom koji se naporno mrstio u razgovoru sa Sibil ko-
ja mu je neSto vatreno govorila. Nisam siguran da me je
ijjedno od njih videlo.

Nekoliko dana kasnije, medutim, odnosno u pone-
deljak, 16. februara, predstavili su me starom pesniku
za vreme rucka u nastavnickom klubu. ,Najzad predao
akreditive”, kako je zabelezeno, pomalo ironi¢no, u mom
rokovniku. Pozvali su me da se pridruzim njemu i ¢etvo-
rici-petorici drugih eminentnih profesora za njegovim
stalnim stolom, ispod uvecane fotografije Vordsmitskog
koledza kakav je bio, oguljen i izandao, nekog izuzetno
sumornog letnjeg dana godine 1903. Njegova lakonska
sugestija da ,probam prasetinu” razvedrila me je. Ja sam
strogi vegetarijanac i volim da sam spremam svoje obro-
ke. Uzimanje necega $to je pripremilo neko srodno bi-
¢e bilo mi je, objasnio sam rumenim gozbenicima, pod-
jednako odvratno kao jedenje bilo kog stvorenja, a to je
ukljucivalo — spustio sam glas — i so¢nu studentkinju s
konjskim repom koja nas je sluzila i lizala olovku. Stavi-
Se, s obzirom na to da sam ve¢ dokraj¢io voce koje sam
doneo u svojoj akten-tasni, zadovolji¢u se, rekoh, bocom
dobrog kolec¢skog piva. Moje slobodno i jednostavno po-
nasanje doprinelo je da se svi opuste. Na mene su ispa-
ljena uobicajena pitanja o mucenim jajima i milkSejku, i
o tome da li su prihvatljivi osobi moga ubedenja. Sejd je
rekao da kod njega stvari obrnuto stoje: on mora strasno
da se napregne da bi okusio neko povrce. Zapoceti salatu
za njega je bilo isto $to i krociti u morsku vodu u nekom
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mraznom danu, a uvek je morao da se dobro pripremi da
bi napao tvrdavu neke jabuke. Ja jo$ nisam bio navikao
na dosta zamorne $ale i zadirkivanja koja vrcaju izmedu
americkih intelektualaca rasplodnog akademskog tipa i
stoga sam se suzdrzao da kazem DZonu Sejdu pred svim
tim nacerenim starim muzjacima koliko cenim njegovo
delo kako ozbiljna rasprava o literaturi ne bi skliznula
u obi¢no izmotavanje. Umesto toga priupitao sam ga za
jednog od mojih novostecenih studenata koji je pohadao
i njegov kurs, za jednog setnog, krhkog, doista divnog
decka, ali uz odlu¢no njihanje svojih sedih ¢eonih lokni
stari pesnik odgovori kako je odavno prestao da pamti
lica i imena studenata, a kako jedina osoba sa njegovih
predavanja o poeziji koju moze u sebi da zamisli jeste jed-
na gospoda na Stakama, vanredni dak. ,Ma $ta mi rece,
Dzone”, rece profesor Harli, ,zar zaista tvrdi§ da nemas u
sebi mentalnu ili emocionalnu predstavu one fantasti¢ne
plavuse u crnom trikou koja pohada kurs iz knjizevnosti
broj 202?” A Sejd, dok su mu sve bore blistale, blago po-
tap$a Harlija po ruci ne bi li ga zaustavio. Drugi mucitelj
zapita da li je tacno da sam namestio dva stola za ping-
pong u svom podrumu. ,Je li to zlo¢in?”, upitah. ,Ne”,
rece on, ,ali zasto dva?” ,Aje li to zlo¢in?”, uzvratih, i svi
se nasmejase.

Uprkos nesigurnom srcu (vidi stih 735), blagom hra-
manju i izvesnoj ¢udnoj izvitoperenosti u svom metodu
napredovanja, Sejd je imao neumerenu sklonost prema
dugim Setnjama, ali sneg mu je smetao, pa je vise voleo
bar zimi da njegova Zena dode kolima po njega posle ca-
sova. Nekoliko dana kasnije, dok sam izlazio iz Parte-
nokisove zgrade — ili Glavne zgrade (ili sada, avaj, Sej-
dove zgrade), ugledah kako ¢eka da gospoda Sejd dode
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po njega. Zastah kraj njega nacas, na stepenistu trema
sa stubovima, dok sam navlacio rukavice, prst po prst,
i skretao pogled kao da zZelim da izvr§im smotru trupa.
slemeljno ste to obavili”, primeti pesnik. Pogledao je na
svoj rucni sat. Na njega se spusti pahuljica. ,Kristal na
kristal”, rece Sejd. Ponudih mu da ga odvezem do kuce
svojim mo¢nim kremlerom. ,Zene su, gospodine Sejde,
zaboravne.” On iskrivi svoju ¢upavu glavu da bi pogledao
casovnik na biblioteci. Preko goletnog prostranstva sne-
gom prekrivenog travnjaka predoSe dva ozarena mombka
u jarkoj zimskoj ode¢i; smejali su se i tociljali. Sejd pono-
VO gvirnu na svoj ruc¢ni sat i, slegnuvsi ramenima, prihva-
ti moju ponudu.

Hteo sam da znam da li bi mu smetalo ako idemo du-
Zim putem, uz zaustavljanje kod trznog centra, gde sam
hteo da kupim neki ¢okoladni keks i malo kavijara. On
rece da mu to ne smeta. [z supermarketa, kroz staklo iz-
loga, videh kako taj stari drugar ulece u prodavnicu alko-
hola. Kada sam se vratio sa svojom robom, on je ve¢ bio
u kolima i c¢itao tabloid koji, mislio sam, nijedan pesnik
ne bi udostojio ni dodira. Lagodno podrigivanje kazivalo
mi je da njegova utopljena prilika prikriva negde pljosku
brendija. Kada smo skrenuli na prilaz njegovoj ku¢i, ugle-
dasmo kako Sibil zastaje pred njom. Izadoh s ugladenom
ZivoS¢u. Ona rece: ,Buduci da moj suprug ne veruje u
predstavljanje, uc¢inimo to sami: vi ste doktor Kinbot, zar
ne? A ja sam Sibil Sejd.” Onda se obrati svom suprugu,
rekavsi da je mogao da saceka u svom kabinetu jo$ neki
minut: ona je trubila i dozivala, i pela se sve do gore i tako
dalje. Htedoh da podem, ne Zele¢i da prisustvujem brac-
noj sceni, ali ona me zaustavi: ,Popijte nesto s nama”, re-
Ce, ,ili, tacnije receno, sa mnom, jer je DZonu zabranjeno
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da pipne alkohol.” Objasnio sam da ne mogu da ostanem
dugo jer sam imao neki mali seminar kod kuce, a posle
toga malo stonog tenisa, sa dva Sarmantna identi¢na bli-
zanca i jo$ jednim deckom, jo$ jednim deckom.

Od tada sam poceo sve viSe da vidam svog slavnog su-
seda. Pogled s jednog od mojih prozora pruzao mi je prvo-
razrednu zabavu, pogotovo kada bih is¢ekivao nekog oka-
snelog gosta. S drugog sprata moje kuce prozor u dnevnoj
sobi Sejdovih bio je jasno vidljiv sve dok su grane listo-
padnih stabala izmedu nas bile gole, i gotovo svake veceri
mogao sam da vidim kako se pesnikovo stopalo u papuci
nezno njise. Iz toga se zakljucivalo da sedi s knjigom u
nekoj niskoj fotelji, ali nikada se nije moglo videti nista
viSe do tog stopala i njegove senke koja se kretala gore-
-dole uz tajni ritam duhovne zanesenosti, pod usredsre-
denom svetlo$¢u lampe. Uvek u isto vreme smeda papuca
od marokena je spadala sa stopala u vunenoj ¢arapi, koje
je nastavljalo da se klati, uz lagano, naravno, usporavanje
ritma. Tada se znalo da se vreme za spavanje primice sa
svim svojim uZasima, da ¢e nozni palac nata¢i i numuciti
papucuy, i da ¢e potom iSCeznuti s njom iz zlatnog polja
mog pogleda presecenog crnim zavijutkom neke grane. A
ponekad bi Sibil Sejd promakla brzo razmahanih ruku po-
put osobe u napadu gneva, pa bi se vracala malo kasnije,
znatno sporijim korakom, kao da je, reklo bi se, oprostila
svom suprugu prijateljstvo s ekscentricnim susedom; ali
zagonetka njenog ponasanja sasvim se razresila jedne ve-
ceri kada sam je, okrenuvsi broj i istovremeno motreci na
njihov prozor, magi¢no naveo da ponovi one uzurbane i
sasvim nevine kretnje koje su me zbunjivale.

Avaj, moj spokoj uskoro ¢e biti razvejan. Gusti otrov
zavisti poceo je da Strca po meni ¢im je akademska
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naseobina shvatila da Dzon Sejd ceni moje drustvo vise
nego svih drugih ljudi. Va$ prezriv osmeh, moja draga
gospodo K., nije izmakao nasoj paznji dok sam pomagao
umornom starom pesniku da pronade svoje kaljace po-
sle sumorne zabave u vasoj ku¢i. Jednog dana, kada sam
usao u kancelariju Odseka za englesku knjiZzevnost u po-
trazi za Casopisom sa slikom kraljevske palate u Onhavi,
koju sam hteo da pokazem svom prijatelju, ¢cuo sam kako
mladi lektor u zelenom somotskom sakou, koga ¢u mi-
lostivo nazvati Dzerald Emerald, nemarno odgovara na
nesto $to ga je sekretarica pitala: , Valjda je gospodin Sejd
vec otiSao s onim Velikim Dabrom.” Naravno, ja sam pri-
licno visok, a moja smeda brada je doista sjajna i gusta;
glupi nadimak se ocigledno odnosio na mene, ali na to
nije vredelo obracati paznju, i nakon $to sam mirno uzeo
Casopis sa prenatrpanog stola, zadovoljio sam se time $to
sam u prolazu, hitrim trzajem prstiju, razvezao leptir-
-masnu Dzeralda Emeralda. Isto tako, jednog jutra me je
dr Netocdag, Sef odseka kojem sam bio pripojen, zamo-
lio formalnim glasom da sednem, potom zatvorio vrata,
namrsteno zauzeo svoju fotelju na okretanje, i zatrazio
od mene ,da budem obazriviji”. Obazriviji, u kom smi-
slu? Jedan decak se pozalio svom savetniku. Pozalio na
Sta, pobogu? Da sam kritikovao kurs iz knjiZzevnosti koji
je on pohadao (,smesSan pregled smes$nih dela, koji vodi
smeSan mediokritet”). Nasmejavsi se u olakSanju, zagrlih
mog dobrog Netocku i rekoh mu da visSe nikada necu biti
nestasan. Iskoristi¢u ovu priliku da ga pozdravim. On se
prema meni uvek ponasao s tako tananom uctivo$¢u da
se katkad zapitam nije li pretpostavljao ono $to je Sejd
pretpostavljao, i $to je samo troje ljudi (dva ¢lana uprave
i predsednik koledza) pouzdano znalo.
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Oh, bilo je mnogo takvih incidenata. U ,vrapcu” koji
je izvela grupa studenata drame prikazan sam kao pom-
pezan zenomrzac s nemackim akcentom, koji stalno citi-
ra Hausmana i gricka presne Sargarepe, a nedelju dana
pre Sejdove smrti jedna razjarena gospa, u ¢ijem klubu
sam odbio da govorim na temu ,Halova Vala” (kako je
ona rekla, pobrkavsi Odinovu Valhalu s naslovom jednog
finskog epa), rekla mi je usred neke piljarnice: ,Vi ste
izuzetno neprijatna osoba, i ne mogu da razumem kako
vas Dzon i Sibil podnose”, a onda je, nadrazena mojim
ljubaznim osmehom, dodala: ,Stavise, vi ste ludi.”

Ali da ne nastavljam s redanjem besmislica. Sta god
se mislilo, Sta god se govorilo, dobijao sam svoju punu
nagradu preko DZonovog prijateljstva. To prijateljstvo je
bilo jo$ dragocenije zato Sto se njegova neznost namerno
prikrivala, pogotovo kada nismo bili sami, osornos¢u ko-
ja proistice iz onoga $to se moze nazvati dostojanstvom
srca. Njegovo celo bi¢e tvorilo je masku. Fizicka pojava
Dzona Sejda bila je u tako malom skladu sa harmonija-
ma koje su se rojile u njemu, da ste naprosto morali da je
odbacite kao grubo prerusavanje ili prolaznu pomodnost;
jer ako su maniri romanti¢nog doba suptilno izrazavali
pesnikovu muzevnost ogoljavanjem njegovog privlacnog
vrata, doterivanjem profila i odraZzavanjem planinskog
jezera u njegovom ovalnom pogledu, danasnji bardi, za-
hvaljuju¢i mozda boljim moguénostima starenja, izgle-
daju kao gorile ili strvinari. Lice mog uzviSenog suseda
imalo je u sebi nesto Sto je moglo da privuce oko da je
bilo samo lavovsko ili irokesko, ali na nesre¢u, kombino-
vanjem ta dva tipa, ono je jedino podsecalo na mesnatu
hogartovsku pijanduru neodredenog pola. Njegovo ru-
7no telo, ona metlusina od sede kose, pozuteli nokti na
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njegovim cuftastim prstima, kesice pod mutnim ocima,
bili su razumljivi samo ako bi se smatrali za otpatke izba-
cene iz njegovog sustinskog bica istim onim silama savr-
Senstva koje su prociScavale i klesale njegove stihove. On
je bio sopstvena negacija.

Imam jednu njegovu fotografiju koja mi je veoma dra-
ga. Na tom snimku u boji, $to ga je uslikao moj nekadasnji
prijatelj jednog sjajnog prole¢nog dana, vidi se Sejd kako
se naslanja na ¢vrst Stap koji je pripadao njegovoj tetki
Mod (vidi stih 86). Ja nosim belu vetrovku, kupljenu u lo-
kalnoj prodavnici sportske opreme, i ljubicaste pantalone
koje poticu iz Kana. Moja leva ruka je napola podignuta
—ne da bi potapsala Sejda po ramenu, kako bi se moglo
uciniti, nego da bi skinula moje naocare za sunce koje,
medutim, nije nikada dosegla u tom zivotu, Zivotu sli-
ke; knjiga iz biblioteke pod mojom desnom miskom jeste
rasprava o izvesnoj zemblanskoj kalisteniji za koju sam
nameravao da zainteresujem tog mog mladog stanara ko-
ji nas je fotografisao. Nedelju dana kasnije on ¢e izdati
moje poverenje tako Sto ¢e podlo iskoristiti moje odsu-
stvo — put u Vasington, odakle ¢u se vratiti u saznanje da
je on sve to vreme zabavljao neku vatrenokosu kurvu iz
Ekstona za kojom su u sva tri kupatila ostali njeni ceSljevi
i njen vonj. Naravno, odmah smo raskinuli, i kroz prorez
na zavesi gledao sam kako rdavi Bob dosta pateti¢no sto-
ji kraj puta, s onom svojom kratko podsSiSanom kosom, s
pohabanom torbom i skijama koje sam mu dao, napusten
i sam, u iScekivanju kolege koji je trebalo da ga odveze
zauvek. Ja mogu da oprostim sve izuzev izdaje.

Nikada nismo razgovarali, DZon Sejd i ja, o mojim li¢-
nim nedacama. Nase blisko prijateljstvo bilo je na onom
viSem, iskljucivo intelektualnom nivou na kojem se od
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emocionalnih nevolja odmara i u njima se ne ucestvu-
je. Moje divljenje prema njemu predstavljalo je za mene
neku vrstu planinskog lecenja. Kad god bih ga pogledao,
dozivljavao sam veliki osecaj ¢uda, pogotovo u prisustvu
drugih osoba, inferiornih osoba. To ¢udo se jo$ povecava-
lo mojim uvidanjem da oni ne osecaju ono $to ja osecam,
da ne vide ono $to ja vidim, da prihvataju Sejda onakvog
kakav je, umesto da natope svaki nerv, da tako kazem,
romanti¢no$¢u njegovog prisustva. Evo ga, rekao bih u
sebi, to je njegova glava koja sadrzi mozak drugacije vrste
od onih sintetickih pekmeza upakovanih u lobanje koje
ga okruzuju. On gleda s terase (u kuci prof. K. te martov-
ske veceri) prema udaljenom jezeru. Ja gledam u njega.
Prisustvujem jedinstvenoj fizioloskoj pojavi: Dzon Sejd
opaZza i preobrazava svet, upija ga i razdvaja, kombinuje
njegove elemente u isto vreme dok ih sprema za ¢uvanje,
kako bi u nekom neodredenom trenutku proizveo organ-
sko ¢udo, spoj slike i muzike, stih pesme. I doziveo sam
isto uzbudenje kao onda kada sam u ranom detinjstvu,
preko stoci¢a za ¢aj u dvorcu svog ujaka, posmatrao ma-
dionicara koji je upravo bio zavrSio svoj fantasti¢ni pro-
gram i mirno se gostio sladoledom od vanile. Piljio sam
u njegove napuderisane obraze, u magicni cvet u rupici
njegovog kaputa, u kojoj je prosao kroz niz razli¢itih bo-
ja a sada se ustalio kao beli karanfil, i narocito u njegove
cudnovate, cudesno fluidne prste kojima je mogao, ako bi
samo pozeleo, da zavrti kasiku i pretvori je u suncev zrak
ili da baci tanjir u vazduh i preobrati ga u goluba.

Sejdova pesma zaista predstavlja takvo isto, iznenad-
no savrsenstvo magije: moj sedokosi prijatelj, moj valjani
stari madionicar, stavio je sveZanj kartica u $eSir —1i istre-
sao pesmu.
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I toj pesmi se sada moramo posvetiti. Verujem da moj
predgovor nije bio preterano sitnicav. Ostale beleske, date
u preglednom komentaru, sigurno ¢e zadovoljiti najneza-
jazljivijeg Citaoca. lako te beleSke, kako je ve¢ uobicajeno,
dolaze posle pesme, savetuje se Citaocu da prvo njih kon-
sultuje i da tek onda prouci pesmu uz njihovu pomog¢, ¢i-
tajuci ih, naravno, ponovo dok €ita njen tekst, i da ih mo-
7da, kada zavrsi s pesmom, konsultuje po trec¢i put kako
bi upotpunio sliku. Smatram da je u prilikama kao Sto je
ova dobro da se eliminiSe muka oko stalnog listanja tako
Sto bi se isekle stranice komentara i zalepile uz odgovara-
juce delove teksta, ili pak, Sto je jo$ jednostavnije, treba
nabaviti dva primerka istog dela koji se mogu staviti je-
dan do drugog na kakav udoban sto — a ne kao $to je ovaj
moj, sav raskliman, na kojem se nesigurno ustoli¢ila moja
pisaca masina, u ovom bednom motelu, s tim ringispilom
koji mi se vrti u glavi i izvan nje, miljama i miljama od
Nju Vaja. Naglasavam da bez mojih belezaka Sejdov tekst
jednostavno nema nikakvu ljudsku stvarnost, s obzirom
na to da ljudska stvarnost pesme kao $to je njegova (od-
viSe nestalna i ¢utljiva za jedno autobiografsko delo), uz
izostavljanje mnogih snaznih sithova koje je lakomisleno
odbacio, mora u potpunosti da se zasniva na stvarnosti
njenog autora i njegove okoline, sklonostima i tome slic-
nom, stvarnosti koju jedino moje beleSke mogu da pruze.
Toj tvrdnji moj dragi pesnik se sigurno ne bi priklonio, ali
bilo kako bilo, komentator ima poslednju rec.

19. okt. 1959, Kedarn, Jutana
Carls Kinbot
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