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PREDGOVOR

Bledu vatru, pesmu od devetsto devedeset i devet stihova 
u herojskim kupletima, podeljenu na četiri pevanja, sa­
stavio je Džon Frensis Šejd (rođen 5. jula 1898, umro 21. 
jula 1959) tokom poslednjih dvadeset dana svoga života, 
u prebivalištu u Nju Vaju, oblast Apalači, SAD. Rukopis, 
uglavnom „čista kopija”, prema kojem je ovaj tekst verno 
odštampan, sastoji se od osamdeset kartica srednje veli­
čine, na kojima je Šejd gornju ružičastu liniju čuvao za 
naslove (broj pevanja, datum), a četrnaest svetloplavih 
linija koristio za ispisivanje teksta svoje pesme, finim pe­
rom i sitnim, urednim, izuzetno jasnim rukopisom, pre­
skačući jednu liniju kako bi ukazao na razmak i uvek se 
služeći praznom karticom za početak novog pevanja.

Kratko Prvo pevanje (166 stihova), sa svim onim zabav­
nim pticama i parhelijima, zauzima trinaest kartica. Dru­
go pevanje, vama najdraže, i onaj zapanjujući tour de force,1 
Treće pevanje, identični su po dužini (po 334 stiha) i oba 
pokrivaju po dvadeset i sedam kartica. Četvrto pevanje 
vraća se Prvom po dužini i ponovo zauzima trinaest karti­
ca, od kojih poslednje četiri, upotrebljene na dan njegove 
smrti, daju „ispravljenu verziju” umesto „čiste kopije”.

1	 Tour de force (franc.) – Doslovno „delo snage: delo koje iziskuje veliku 
snagu ili veštinu” (Sve fusnote su prevodiočeve).
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Kao metodičan čovek, Džon Šejd je obično prepisivao 
svoju dnevnu kvotu dovršenih stihova u ponoć, ali čak 
ako bi ih kasnije ponovo i prepisivao, što verujem da je 
ponekad činio, dotičnu karticu, ili kartice, nije označavao 
datumom konačnih doterivanja, već datumom „ispravlje­
ne verzije” ili prve „čiste kopije”. Hoću da kažem da je on 
radije čuvao datum pravog stvaranja nego datum svojih 
drugih ili trećih misli. Tačno ispred mog sadašnjeg bora­
višta nalazi se veoma bučan zabavni park.

Zahvaljujući tome, posedujemo kompletan kalendar 
njegovog rada. Prvo pevanje je započeto u sitne sate 2. 
jula a dovršeno 4. jula. Sledeće pevanje je započeo na 
svoj rođendan i završio ga 11. jula. Naredna sedmica je 
posvećena Trećem pevanju. Četvrto pevanje je započe­
to 19. jula i, kao što je već primećeno, poslednja trećina 
njegovog teksta (stihovi 949–999) popunjena je „ispra­
vljenom verzijom”. Ona je naizgled krajnje neuredna, vr­
vi od pustošnih brisanja i kataklizmičnih umetanja, i ne 
sledi linije na kartici onako strogo kao „čista kopija”. U 
stvari, kada zaronite i primorate sebe da držite otvorene 
oči u bistrim dubinama ispod njene pometene površine, 
pokazuje se da je ona predivno tačna. U njoj se ne nala­
zi nijedan nepotpun stih, nijedan sumnjivi smisao. Ta bi 
činjenica trebalo da bude dovoljna da dokaže kako su im­
putacije izrečene (24. jula 1959) u novinskom intervjuu 
s jednim od naših tobožnjih šejdovaca – koji je utvrdio i 
ne videvši rukopis pesme da se ona „sastoji od nepovezanih 
skica od kojih nijedna ne daje definitivan tekst” – samo 
zlobna izmišljotina onih kojima nije toliko stalo da zažale 
zbog stanja u kojem je smrt prekinula rad velikog pesni­
ka, koliko da nagrde kompetentnost i, možda, poštenje 
njegovog sadašnjeg urednika i komentatora.
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Druga javna ocena koju su izrekli prof. Harli i njegova 
klika odnosi se na pitanje strukture. Navodim iz istog in­
tervjua: „Niko ne može reći koliku dužinu pesme je Džon 
Šejd planirao, ali nije neverovatno da ono što je ostavio 
predstavlja samo mali deo kompozicije koju je video u 
ogledalu, nejasno.” Još jedna besmislica! Pored istinskog 
pokliča unutrašnjih dokaza koji odzvanja celim Četvrtim 
pevanjem, postoji i izjava Sibil Šejd (u dokumentu datira­
nom 25. juli 1959) da njen suprug „nikada nije namera­
vao da ide dalje od četiri dela”. Za njega je Treće pevanje 
bilo pretposlednje, i sâm sam ga čuo kako tako govori o 
njemu tokom jedne predvečernje šetnje, kada je, kao da 
razmišlja naglas, razmatrao svoj dnevni rad i gestikulirao 
u oprostivom samoodobravanju dok je njegov diskretni 
saputnik uzaludno pokušavao da prilagodi zamah svojih 
dugih koraka trzavom vučenju nogu razbarušenog starog 
pesnika. Štaviše, tvrdim (dok naše senke i dalje hodaju 
bez nas) da je u pesmi preostao da se napiše još samo je­
dan stih (odnosno hiljaditi) koji bi bio identičan sa prvim 
i tako upotpunio simetriju strukture, s njena dva iden­
tična središnja dela, postojana i obimna, čineći zajedno s 
kraćim bočnim delovima krila-blizance od po petsto sti­
hova, i dođavola ta muzika. Poznajući Šejdovu duhovnu 
sklonost za kombinovanjem i suptilan osećaj za harmo­
ničnu ravnotežu, ne mogu ni da zamislim da je namera­
vao da deformiše lica svog kristala mešanjem u njegov 
predvidljiv rast. A uz to, kao da sve ovo nije dovoljno – a 
jeste, dovoljno je – imao sam dramatičnu priliku da ču­
jem kako vlastiti glas mog jadnog prijatelja 21. jula uveče 
objavljuje kraj, ili gotovo kraj, svoga napornog rada. (Vidi 
moju belešku uz stih 991.)
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Ovaj svežanj od osamdeset kartica držala je gumica ko­
ju sada pobožno vraćam nakon što sam poslednji put pre­
gledao njihov dragoceni sadržaj. Druga, mnogo tanja gru­
pa od dvanaest kartica, spojenih spajalicom i smeštenih u 
istoj smeđoj koverti s glavnim svežnjem, nosi neke dodat­
ne kuplete koji teku svojim kratkim i katkad zabrljanim 
tokom duž haosa prvih skica. Šejd je, po pravilu, uništavao 
skice onog časa kada mu više nisu bile potrebne: dobro se 
sećam da sam ga video sa svog trema, jednog sjajnog jutra, 
kako spaljuje čitavo breme u bledoj vatri peći za sagoreva­
nje đubreta pred kojom je stajao pognute glave kao zvanič­
ni žalobnik među vetrom nošenim crnim leptirovima tog 
dvorišnog autodafea. Ali pomenuto tuce kartica je sačuvao 
zbog neiskorišćenih dobrih mesta koja su sijala usred ta­
loga iskorišćenih nacrta. Možda je još nejasno očekivao da 
zameni izvesne odeljke u „čistoj kopiji” nekim od ljupkih 
otpadaka iz svojih fascikli, ili ga je, što je verovatnije, po­
tajna naklonost ovoj ili onoj vinjeti, potisnuta iz arhitek­
tonskih obzira ili zato što je smetala gospodi Š., prinudila 
da odloži odbacivanje do onog časa kada će ga mramorna 
konačnost besprekorno otkucanog rukopisa potvrditi ili 
pak učiniti da najdivnija varijanta deluje nezgrapno i neči­
sto. A možda je, dozvolite da dodam u svoj skromnosti, na­
meravao da zatraži moj savet kada mi pročita svoju pesmu 
kao što je, to znam, bio planirao.

U mojim beleškama čitalac će uz pesmu pronaći te 
izbačene delove. Njihova mesta su naznačena, ili bar 
nagoveštena, skicama utvrđenih stihova u njihovoj ne­
posrednoj blizini. U izvesnom smislu mnogi od njih su 
umetnički i istorijski vredniji od nekih najboljih odelja­
ka u konačnom tekstu. Sada moram da objasnim kako je 
došlo do toga da ja uredim Bledu vatru.
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Neposredno posle smrti mog dragog prijatelja ubeđi­
vao sam njegovu smetenu udovicu da predupredi i savla­
da komercijalne strasti i akademske intrige koje su mo­
rale da se sviju oko rukopisa njenog supruga (koji sam 
ja preneo na bezbedno mesto još pre nego što je njegovo 
telo dospelo do groba) potpisivanjem ugovora u smislu 
da je on predao rukopis meni; da ću ga ja objaviti bez 
odugovlačenja, sa svojim komentarom, u firmi po svom 
izboru; da će sva zarada, izuzev izdavačevog procenta, 
pripasti njoj; i da će na dan objavljivanja rukopis biti pre­
dat Kongresnoj biblioteci na trajno čuvanje. Čikam bilo 
kog ozbiljnog kritičara da utvrdi da je ovaj ugovor nepoš­
ten. Pa ipak, nazvali su ga (nekadašnji Šejdov advokat) 
„fantastičnom mešavinom zla”, dok se druga jedna oso­
ba (njegov nekadašnji književni agent) podrugljivo pitala 
nije li drhtavi potpis gospođe Šejd napisan „nekom čud­
nom vrstom crvenog mastila”. Takva srca, takvi mozgovi 
ne bi mogli da shvate kako privrženost remek-delu može 
da bude jača od svega, pogotovo onda kada naličje tkanja 
opčinjava posmatrača i jedinog roditelja, čija se vlastita 
prošlost tu prepliće sa sudbinom nevinog autora.

Kao što je pomenuto, ako se ne varam, u svojoj posled­
njoj belešci, dubinska tempirana bomba Šejdove smrti 
izbacila je takve tajne i učinila da mnoge mrtve ribe is­
plove, te sam bio primoran da napustim Nju Vaj ubrzo 
nakon poslednjeg razgovora sa utamničenim ubicom. 
Morao sam da odložim pisanje komentara sve dok ne us­
pem da pronađem novi inkognito u mirnijoj okolini, ali 
zato su praktične stvari u vezi s pesmom morale odmah 
da se reše. Odleteo sam avionom u Njujork, dao rukopis 
na fotografisanje, sporazumeo se s jednim od Šejdovih iz­
davača, i upravo je trebalo da utvrdimo posao kad je moj 
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sagovornik, sasvim nehajno, usred ogromnog zalaska 
sunca (sedeli smo u ćeliji od stakla i orahovine, pedeset 
spratova iznad niza skarabeja), primetio: „Bićete srećni 
kada čujete, doktore Kinbote, da je profesor Taj-i-taj [je­
dan od članova Šejdovog komiteta] pristao da bude naš 
savetnik prilikom uređivanja rukopisa.”

E pa sad, „srećan” je nešto krajnje subjektivno. Jedna 
od naših luckastijih zemblanskih poslovica kaže: izgublje­
na rukavica je srećna. Smesta sam zakopčao svoju akten- 
-tašnu i uputio se drugom izdavaču.

Zamislite nežnog, nezgrapnog diva; zamislite istorij­
sku osobu čije je poznavanje novca ograničeno na ap­
straktne milijarde nacionalnog duga; zamislite izgnanog 
princa koji nije svestan Golkonde u svojim dugmadima 
za manžetne! To će reći – o, hiperbolično – da sam ja 
najnepraktičnije stvorenje na svetu. Između takve jedne 
osobe i jednog starog lisca iz izdavačkog biznisa odnos je 
u početku dirljivo bezbrižan i prijateljski, uz otvorene ša­
le i sva obeležja drugarstva. Nemam nikakvih razloga za 
pretpostavku da se bilo šta može dogoditi što bi sprečilo 
da taj početni odnos s dobrim starim Frenkom, mojim sa­
dašnjim izdavačem, ostane kao stalna odlika.

Frenk je potvrdio bezbedan povratak šifova koje su 
prethodno bili poslali ovamo i traži da u Predgovoru po­
menem – i to voljno činim – da sam jedino ja odgovoran 
za eventualne greške u svom komentaru. Ubaciti se pre 
profesionalca. Profesionalni korektor je pažljivo upore­
dio odštampani tekst pesme sa fotokopijom rukopisa, i 
pronašao nekoliko trivijalnih grešaka koje su meni pro­
makle; to je bila jedina pomoć izvana. Ne treba ni go­
voriti koliko sam iščekivao da mi Sibil Šejd pruži obilje 
biografskih podataka; nažalost, ona je otišla iz Nju Vaja 
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još pre mene, i sada boravi kod rođaka u Kvebeku. Mo­
gli smo, naravno, da vodimo izuzetno plodnu korespon­
denciju, ali šejdovaca se nije mogla tako lako otresti. U 
čoporima su krenuli u Kanadu i nasrnuli na jadnu ženu 
čim sam ja izgubio vezu s njom i njenim promenljivim 
raspoloženjima. Umesto da odgovori na mesec dana staro 
pismo poslato iz moje pećine u Kedarnu, u kojem su na­
vedena neka od mojih najbezazlenijih pitanja, kao što je 
pravo ime „Džima Koutsa” i sl., ona mi je iznenada posla­
la telegram sa zahtevom da prihvatim prof. H. (!) i prof. 
K. (!!) kao suurednike pesme njenog supruga. Duboko 
me je to iznenadilo i zabolelo! Prirodno, to je sprečilo 
svaku saradnju sa zavedenom udovicom moga prijatelja.

A on mi je doista bio veoma drag prijatelj! Kalendar 
kaže da sam ga poznavao samo nekoliko meseci, ali po­
stoje prijateljstva koja razvijaju svoja unutrašnja trajanja, 
svoje eone prozirnog vremena, nezavisno od ponavljaju­
će, zlobne muzike. Nikada neću zaboraviti s kolikim sam 
ushićenjem doznao, kako je već napomenuto u belešci 
koju će moj čitalac pronaći, da prigradska kuća (koju mi 
je iznajmio sudija Goldsvort koji je svoju sabatnu godi­
nu provodio u Engleskoj), gde sam se uselio 5. februa­
ra 1959, stoji pored kuće slavnog američkog pesnika čije 
sam stihove pokušavao da prenesem na zemblanski još 
pre dve decenije! Osim tog bajnog komšiluka, goldsvor­
tovski šato, kako sam ubrzo otkrio, nije bio nešto poseb­
no privlačan. Sistem za grejanje je bio čista farsa, budući 
da je zavisio od ventila na podu iz kojih su se mlaki izdi­
saji tutnjave i jecave podrumske peći prenosili u sobe sa 
slabošću smrtnikovog poslednjeg daha. Zatvorivši otvore 
na spratu, pokušao sam da dam više energije dnevnoj so­
bi, ali pokazalo se da je njena klima neizlečiva, s obzirom 
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na to da između nje i arktičkog područja nije bilo ničeg 
do tanušnih prednjih vrata bez ikakvog trema – bilo sto­
ga što je kuću usred leta podigao neki naivni doseljenik 
koji nije mogao ni da zamisli kakva ga zima u Nju Vaju 
čeka, ili zbog toga što je starinska otmenost zahtevala da 
slučajni posetilac na otvorenim vratima može s praga da 
se uveri da se ništa nedolično ne događa u salonu.

I u Zembli su februar i mart (dva poslednja od četi­
ri „belonosa” meseca, kako ih mi zovemo) umeli da bu­
du dosta neprijatni, ali tamo je čak i seljačka soba pred­
stavljala telo jedinstvene toplote, a ne mrežu pogubnih 
promaja. Tačno je, kao što se obično događa došljacima, 
da su mi rekli kako sam izabrao najgoru zimu u posled­
njih nekoliko godina – i to na geografskoj širini Paler­
ma. Jednog od mojih prvih jutara, dok sam se pripremao 
da krenem na koledž moćnim crvenim kolima koja sam 
upravo bio kupio, primetio sam da gospodin i gospoda 
Šejd, koje do tada nisam bio zvanično upoznao (kasnije 
sam tek doznao kako su pretpostavljali da želim da bu­
dem sam), imaju nekih problema sa svojim starim pakar­
dom na klizavom prilazu, na kojem je on ispuštao krike 
bola ali nije uspevao da iščupa jedan izmučeni zadnji to­
čak iz udubljenog ledenog pakla. Džon Šejd je nezgrapno 
poslovao s kantom iz koje je, pokretima sejača, prosipao 
pregršt smeđeg peska preko plavičaste ostaklice. Nosio je 
čizme, kragna od vikunje bila mu je podignuta, njegova 
bujna seda kosa pod suncem je izgledala kao pokrivena 
injem. Znao sam da je pre nekoliko meseci bio bolestan, 
i u nameri da ponudim susedima vožnju do koledža svo­
jom moćnom mašinom, požurih prema njima. Staza koja 
je savijala oko blage uzvišice na kojoj je počivao moj iz­
najmljeni zamak odvajala ga je od prilaza mojih suseda, 
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i ja sam upravo nameravao da pređem tu stazu kada se 
okliznuh i sedoh na iznenađujuće tvrd sneg. Moj pad je 
delovao kao hemijski reagens na sedam Šejdovih, koji is­
tog časa krenu i skoro me pregazi dok je skretao na stazu 
s Džonom koji se naporno mrštio u razgovoru sa Sibil ko­
ja mu je nešto vatreno govorila. Nisam siguran da me je 
ijedno od njih videlo.

Nekoliko dana kasnije, međutim, odnosno u pone­
deljak, 16. februara, predstavili su me starom pesniku 
za vreme ručka u nastavničkom klubu. „Najzad predao 
akreditive”, kako je zabeleženo, pomalo ironično, u mom 
rokovniku. Pozvali su me da se pridružim njemu i četvo­
rici-petorici drugih eminentnih profesora za njegovim 
stalnim stolom, ispod uvećane fotografije Vordsmitskog 
koledža kakav je bio, oguljen i izanđao, nekog izuzetno 
sumornog letnjeg dana godine 1903. Njegova lakonska 
sugestija da „probam prasetinu” razvedrila me je. Ja sam 
strogi vegetarijanac i volim da sam spremam svoje obro­
ke. Uzimanje nečega što je pripremilo neko srodno bi­
će bilo mi je, objasnio sam rumenim gozbenicima, pod­
jednako odvratno kao jedenje bilo kog stvorenja, a to je 
uključivalo – spustio sam glas – i sočnu studentkinju s 
konjskim repom koja nas je služila i lizala olovku. Štavi­
še, s obzirom na to da sam već dokrajčio voće koje sam 
doneo u svojoj akten-tašni, zadovoljiću se, rekoh, bocom 
dobrog kolečskog piva. Moje slobodno i jednostavno po­
našanje doprinelo je da se svi opuste. Na mene su ispa­
ljena uobičajena pitanja o mućenim jajima i milkšejku, i 
o tome da li su prihvatljivi osobi moga ubeđenja. Šejd je 
rekao da kod njega stvari obrnuto stoje: on mora strašno 
da se napregne da bi okusio neko povrće. Započeti salatu 
za njega je bilo isto što i kročiti u morsku vodu u nekom 
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mraznom danu, a uvek je morao da se dobro pripremi da 
bi napao tvrđavu neke jabuke. Ja još nisam bio navikao 
na dosta zamorne šale i zadirkivanja koja vrcaju između 
američkih intelektualaca rasplodnog akademskog tipa i 
stoga sam se suzdržao da kažem Džonu Šejdu pred svim 
tim nacerenim starim mužjacima koliko cenim njegovo 
delo kako ozbiljna rasprava o literaturi ne bi skliznula 
u obično izmotavanje. Umesto toga priupitao sam ga za 
jednog od mojih novostečenih studenata koji je pohađao 
i njegov kurs, za jednog setnog, krhkog, doista divnog 
dečka, ali uz odlučno njihanje svojih sedih čeonih lokni 
stari pesnik odgovori kako je odavno prestao da pamti 
lica i imena studenata, a kako jedina osoba sa njegovih 
predavanja o poeziji koju može u sebi da zamisli jeste jed­
na gospođa na štakama, vanredni đak. „Ma šta mi reče, 
Džone”, reče profesor Harli, „zar zaista tvrdiš da nemaš u 
sebi mentalnu ili emocionalnu predstavu one fantastične 
plavuše u crnom trikou koja pohađa kurs iz književnosti 
broj 202?” A Šejd, dok su mu sve bore blistale, blago po­
tapša Harlija po ruci ne bi li ga zaustavio. Drugi mučitelj 
zapita da li je tačno da sam namestio dva stola za ping-
pong u svom podrumu. „Je li to zločin?”, upitah. „Ne”, 
reče on, „ali zašto dva?” „A je li to zločin?”, uzvratih, i svi 
se nasmejaše.

Uprkos nesigurnom srcu (vidi stih 735), blagom hra­
manju i izvesnoj čudnoj izvitoperenosti u svom metodu 
napredovanja, Šejd je imao neumerenu sklonost prema 
dugim šetnjama, ali sneg mu je smetao, pa je više voleo 
bar zimi da njegova žena dođe kolima po njega posle ča­
sova. Nekoliko dana kasnije, dok sam izlazio iz Parte­
nokisove zgrade – ili Glavne zgrade (ili sada, avaj, Šej­
dove zgrade), ugledah kako čeka da gospođa Šejd dođe 
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po njega. Zastah kraj njega načas, na stepeništu trema 
sa stubovima, dok sam navlačio rukavice, prst po prst, 
i skretao pogled kao da želim da izvršim smotru trupa. 
„Temeljno ste to obavili”, primeti pesnik. Pogledao je na 
svoj ručni sat. Na njega se spusti pahuljica. „Kristal na 
kristal”, reče Šejd. Ponudih mu da ga odvezem do kuće 
svojim moćnim kremlerom. „Žene su, gospodine Šejde, 
zaboravne.” On iskrivi svoju čupavu glavu da bi pogledao 
časovnik na biblioteci. Preko goletnog prostranstva sne­
gom prekrivenog travnjaka pređoše dva ozarena momka 
u jarkoj zimskoj odeći; smejali su se i tociljali. Šejd pono­
vo gvirnu na svoj ručni sat i, slegnuvši ramenima, prihva­
ti moju ponudu.

Hteo sam da znam da li bi mu smetalo ako idemo du­
žim putem, uz zaustavljanje kod tržnog centra, gde sam 
hteo da kupim neki čokoladni keks i malo kavijara. On 
reče da mu to ne smeta. Iz supermarketa, kroz staklo iz­
loga, videh kako taj stari drugar uleće u prodavnicu alko­
hola. Kada sam se vratio sa svojom robom, on je već bio 
u kolima i čitao tabloid koji, mislio sam, nijedan pesnik 
ne bi udostojio ni dodira. Lagodno podrigivanje kazivalo 
mi je da njegova utopljena prilika prikriva negde pljosku 
brendija. Kada smo skrenuli na prilaz njegovoj kući, ugle­
dasmo kako Sibil zastaje pred njom. Izađoh s uglađenom 
živošću. Ona reče: „Budući da moj suprug ne veruje u 
predstavljanje, učinimo to sami: vi ste doktor Kinbot, zar 
ne? A ja sam Sibil Šejd.” Onda se obrati svom suprugu, 
rekavši da je mogao da sačeka u svom kabinetu još neki 
minut: ona je trubila i dozivala, i pela se sve do gore i tako 
dalje. Htedoh da pođem, ne želeći da prisustvujem brač­
noj sceni, ali ona me zaustavi: „Popijte nešto s nama”, re­
če, „ili, tačnije rečeno, sa mnom, jer je Džonu zabranjeno 
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da pipne alkohol.” Objasnio sam da ne mogu da ostanem 
dugo jer sam imao neki mali seminar kod kuće, a posle 
toga malo stonog tenisa, sa dva šarmantna identična bli­
zanca i još jednim dečkom, još jednim dečkom.

Od tada sam počeo sve više da viđam svog slavnog su­
seda. Pogled s jednog od mojih prozora pružao mi je prvo­
razrednu zabavu, pogotovo kada bih iščekivao nekog oka­
snelog gosta. S drugog sprata moje kuće prozor u dnevnoj 
sobi Šejdovih bio je jasno vidljiv sve dok su grane listo­
padnih stabala između nas bile gole, i gotovo svake večeri 
mogao sam da vidim kako se pesnikovo stopalo u papuči 
nežno njiše. Iz toga se zaključivalo da sedi s knjigom u 
nekoj niskoj fotelji, ali nikada se nije moglo videti ništa 
više do tog stopala i njegove senke koja se kretala gore-
-dole uz tajni ritam duhovne zanesenosti, pod usredsre­
đenom svetlošću lampe. Uvek u isto vreme smeđa papuča 
od marokena je spadala sa stopala u vunenoj čarapi, koje 
je nastavljalo da se klati, uz lagano, naravno, usporavanje 
ritma. Tada se znalo da se vreme za spavanje primiče sa 
svim svojim užasima, da će nožni palac nataći i numučiti 
papuču, i da će potom iščeznuti s njom iz zlatnog polja 
mog pogleda presečenog crnim zavijutkom neke grane. A 
ponekad bi Sibil Šejd promakla brzo razmahanih ruku po­
put osobe u napadu gneva, pa bi se vraćala malo kasnije, 
znatno sporijim korakom, kao da je, reklo bi se, oprostila 
svom suprugu prijateljstvo s ekscentričnim susedom; ali 
zagonetka njenog ponašanja sasvim se razrešila jedne ve­
čeri kada sam je, okrenuvši broj i istovremeno motreći na 
njihov prozor, magično naveo da ponovi one užurbane i 
sasvim nevine kretnje koje su me zbunjivale.

Avaj, moj spokoj uskoro će biti razvejan. Gusti otrov 
zavisti počeo je da štrca po meni čim je akademska 
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naseobina shvatila da Džon Šejd ceni moje društvo više 
nego svih drugih ljudi. Vaš prezriv osmeh, moja draga 
gospođo K., nije izmakao našoj pažnji dok sam pomagao 
umornom starom pesniku da pronađe svoje kaljače po­
sle sumorne zabave u vašoj kući. Jednog dana, kada sam 
ušao u kancelariju Odseka za englesku književnost u po­
trazi za časopisom sa slikom kraljevske palate u Onhavi, 
koju sam hteo da pokažem svom prijatelju, čuo sam kako 
mladi lektor u zelenom somotskom sakou, koga ću mi­
lostivo nazvati Džerald Emerald, nemarno odgovara na 
nešto što ga je sekretarica pitala: „Valjda je gospodin Šejd 
već otišao s onim Velikim Dabrom.” Naravno, ja sam pri­
lično visok, a moja smeđa brada je doista sjajna i gusta; 
glupi nadimak se očigledno odnosio na mene, ali na to 
nije vredelo obraćati pažnju, i nakon što sam mirno uzeo 
časopis sa prenatrpanog stola, zadovoljio sam se time što 
sam u prolazu, hitrim trzajem prstiju, razvezao leptir- 
-mašnu Džeralda Emeralda. Isto tako, jednog jutra me je 
dr Netočdag, šef odseka kojem sam bio pripojen, zamo­
lio formalnim glasom da sednem, potom zatvorio vrata, 
namršteno zauzeo svoju fotelju na okretanje, i zatražio 
od mene „da budem obazriviji”. Obazriviji, u kom smi­
slu? Jedan dečak se požalio svom savetniku. Požalio na 
šta, pobogu? Da sam kritikovao kurs iz književnosti koji 
je on pohađao („smešan pregled smešnih dela, koji vodi 
smešan mediokritet”). Nasmejavši se u olakšanju, zagrlih 
mog dobrog Netočku i rekoh mu da više nikada neću biti 
nestašan. Iskoristiću ovu priliku da ga pozdravim. On se 
prema meni uvek ponašao s tako tananom učtivošću da 
se katkad zapitam nije li pretpostavljao ono što je Šejd 
pretpostavljao, i što je samo troje ljudi (dva člana uprave 
i predsednik koledža) pouzdano znalo.
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Oh, bilo je mnogo takvih incidenata. U „vrapcu” koji 
je izvela grupa studenata drame prikazan sam kao pom­
pezan ženomrzac s nemačkim akcentom, koji stalno citi­
ra Hausmana i gricka presne šargarepe, a nedelju dana 
pre Šejdove smrti jedna razjarena gospa, u čijem klubu 
sam odbio da govorim na temu „Halova Vala” (kako je 
ona rekla, pobrkavši Odinovu Valhalu s naslovom jednog 
finskog epa), rekla mi je usred neke piljarnice: „Vi ste 
izuzetno neprijatna osoba, i ne mogu da razumem kako 
vas Džon i Sibil podnose”, a onda je, nadražena mojim 
ljubaznim osmehom, dodala: „Štaviše, vi ste ludi.”

Ali da ne nastavljam s ređanjem besmislica. Šta god 
se mislilo, šta god se govorilo, dobijao sam svoju punu 
nagradu preko Džonovog prijateljstva. To prijateljstvo je 
bilo još dragocenije zato što se njegova nežnost namerno 
prikrivala, pogotovo kada nismo bili sami, osornošću ko­
ja proističe iz onoga što se može nazvati dostojanstvom 
srca. Njegovo celo biće tvorilo je masku. Fizička pojava 
Džona Šejda bila je u tako malom skladu sa harmonija­
ma koje su se rojile u njemu, da ste naprosto morali da je 
odbacite kao grubo prerušavanje ili prolaznu pomodnost; 
jer ako su maniri romantičnog doba suptilno izražavali 
pesnikovu muževnost ogoljavanjem njegovog privlačnog 
vrata, doterivanjem profila i odražavanjem planinskog 
jezera u njegovom ovalnom pogledu, današnji bardi, za­
hvaljujući možda boljim mogućnostima starenja, izgle­
daju kao gorile ili strvinari. Lice mog uzvišenog suseda 
imalo je u sebi nešto što je moglo da privuče oko da je 
bilo samo lavovsko ili irokesko, ali na nesreću, kombino­
vanjem ta dva tipa, ono je jedino podsećalo na mesnatu 
hogartovsku pijanduru neodređenog pola. Njegovo ru­
žno telo, ona metlušina od sede kose, požuteli nokti na 
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njegovim ćuftastim prstima, kesice pod mutnim očima, 
bili su razumljivi samo ako bi se smatrali za otpatke izba­
čene iz njegovog suštinskog bića istim onim silama savr­
šenstva koje su pročišćavale i klesale njegove stihove. On 
je bio sopstvena negacija.

Imam jednu njegovu fotografiju koja mi je veoma dra­
ga. Na tom snimku u boji, što ga je uslikao moj nekadašnji 
prijatelj jednog sjajnog prolećnog dana, vidi se Šejd kako 
se naslanja na čvrst štap koji je pripadao njegovoj tetki 
Mod (vidi stih 86). Ja nosim belu vetrovku, kupljenu u lo­
kalnoj prodavnici sportske opreme, i ljubičaste pantalone 
koje potiču iz Kana. Moja leva ruka je napola podignuta 
– ne da bi potapšala Šejda po ramenu, kako bi se moglo 
učiniti, nego da bi skinula moje naočare za sunce koje, 
međutim, nije nikada dosegla u tom životu, životu sli­
ke; knjiga iz biblioteke pod mojom desnom miškom jeste 
rasprava o izvesnoj zemblanskoj kalisteniji za koju sam 
nameravao da zainteresujem tog mog mladog stanara ko­
ji nas je fotografisao. Nedelju dana kasnije on će izdati 
moje poverenje tako što će podlo iskoristiti moje odsu­
stvo – put u Vašington, odakle ću se vratiti u saznanje da 
je on sve to vreme zabavljao neku vatrenokosu kurvu iz 
Ekstona za kojom su u sva tri kupatila ostali njeni češljevi 
i njen vonj. Naravno, odmah smo raskinuli, i kroz prorez 
na zavesi gledao sam kako rđavi Bob dosta patetično sto­
ji kraj puta, s onom svojom kratko podšišanom kosom, s 
pohabanom torbom i skijama koje sam mu dao, napušten 
i sam, u iščekivanju kolege koji je trebalo da ga odveze 
zauvek. Ja mogu da oprostim sve izuzev izdaje.

Nikada nismo razgovarali, Džon Šejd i ja, o mojim lič­
nim nedaćama. Naše blisko prijateljstvo bilo je na onom 
višem, isključivo intelektualnom nivou na kojem se od 
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emocionalnih nevolja odmara i u njima se ne učestvu­
je. Moje divljenje prema njemu predstavljalo je za mene 
neku vrstu planinskog lečenja. Kad god bih ga pogledao, 
doživljavao sam veliki osećaj čuda, pogotovo u prisustvu 
drugih osoba, inferiornih osoba. To čudo se još povećava­
lo mojim uviđanjem da oni ne osećaju ono što ja osećam, 
da ne vide ono što ja vidim, da prihvataju Šejda onakvog 
kakav je, umesto da natope svaki nerv, da tako kažem, 
romantičnošću njegovog prisustva. Evo ga, rekao bih u 
sebi, to je njegova glava koja sadrži mozak drugačije vrste 
od onih sintetičkih pekmeza upakovanih u lobanje koje 
ga okružuju. On gleda s terase (u kući prof. K. te martov­
ske večeri) prema udaljenom jezeru. Ja gledam u njega. 
Prisustvujem jedinstvenoj fiziološkoj pojavi: Džon Šejd 
opaža i preobražava svet, upija ga i razdvaja, kombinuje 
njegove elemente u isto vreme dok ih sprema za čuvanje, 
kako bi u nekom neodređenom trenutku proizveo organ­
sko čudo, spoj slike i muzike, stih pesme. I doživeo sam 
isto uzbuđenje kao onda kada sam u ranom detinjstvu, 
preko stočića za čaj u dvorcu svog ujaka, posmatrao ma­
đioničara koji je upravo bio završio svoj fantastični pro­
gram i mirno se gostio sladoledom od vanile. Piljio sam 
u njegove napuderisane obraze, u magični cvet u rupici 
njegovog kaputa, u kojoj je prošao kroz niz različitih bo­
ja a sada se ustalio kao beli karanfil, i naročito u njegove 
čudnovate, čudesno fluidne prste kojima je mogao, ako bi 
samo poželeo, da zavrti kašiku i pretvori je u sunčev zrak 
ili da baci tanjir u vazduh i preobrati ga u goluba.

Šejdova pesma zaista predstavlja takvo isto, iznenad­
no savršenstvo magije: moj sedokosi prijatelj, moj valjani 
stari mađioničar, stavio je svežanj kartica u šešir – i istre­
sao pesmu.
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I toj pesmi se sada moramo posvetiti. Verujem da moj 
predgovor nije bio preterano sitničav. Ostale beleške, date 
u preglednom komentaru, sigurno će zadovoljiti najneza­
jažljivijeg čitaoca. Iako te beleške, kako je već uobičajeno, 
dolaze posle pesme, savetuje se čitaocu da prvo njih kon­
sultuje i da tek onda prouči pesmu uz njihovu pomoć, či­
tajući ih, naravno, ponovo dok čita njen tekst, i da ih mo­
žda, kada završi s pesmom, konsultuje po treći put kako 
bi upotpunio sliku. Smatram da je u prilikama kao što je 
ova dobro da se eliminiše muka oko stalnog listanja tako 
što bi se isekle stranice komentara i zalepile uz odgovara­
juće delove teksta, ili pak, što je još jednostavnije, treba 
nabaviti dva primerka istog dela koji se mogu staviti je­
dan do drugog na kakav udoban sto – a ne kao što je ovaj 
moj, sav raskliman, na kojem se nesigurno ustoličila moja 
pisaća mašina, u ovom bednom motelu, s tim ringišpilom 
koji mi se vrti u glavi i izvan nje, miljama i miljama od 
Nju Vaja. Naglašavam da bez mojih beležaka Šejdov tekst 
jednostavno nema nikakvu ljudsku stvarnost, s obzirom 
na to da ljudska stvarnost pesme kao što je njegova (od­
više nestalna i ćutljiva za jedno autobiografsko delo), uz 
izostavljanje mnogih snažnih sithova koje je lakomisleno 
odbacio, mora u potpunosti da se zasniva na stvarnosti 
njenog autora i njegove okoline, sklonostima i tome slič­
nom, stvarnosti koju jedino moje beleške mogu da pruže. 
Toj tvrdnji moj dragi pesnik se sigurno ne bi priklonio, ali 
bilo kako bilo, komentator ima poslednju reč.

19. okt. 1959, Kedarn, Jutana
Čarls Kinbot
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