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PROLOG

Pisati o torturi problematičan je i osetljiv izbor. Do pre samo 
nekoliko godina činilo se da je osuda torture jednoglasna. To pak 
nije sprečilo torturu da zaobiđe tu osudu, da izbegne zabranu, do 
te mere usklađenu da je bezmalo dostigla nivo kategoričkog impe­
rativa, te je tortura utočište morala da potraži negde iza kulisa.

Ali jednoglasje je izostalo. Na videlo su, svuda pomalo, iza- 
šli novi sledbenici. U Sjedinjenim Državama je pokrenuta raspra­
va. Zar ne bi bilo dobro načiniti izuzetak? Zar ne bi bilo korisno 
pribeći jednoj odmerenoj, ograničenoj, možda čak i ozakonjenoj 
torturi? Reklo bi se da to zahteva „rat protiv terorizma”. Umnoža­
vaju se napori da se ozakoni praksa koja nikad nije ni bila ukinu­
ta. Uobičajene kolovođe, diktatori i autokrate, despoti i demagozi, 
koji i dalje vladaju celim svetom, zadovoljni su tim iznenadnim 
prodorima, likuju zbog neočekivane pukotine nastale u demo­
kratiji. Javno mnjenje se koleba, nesigurno i neodlučno. Kao da 
nagonsko odbijanje više nije dovoljno.

Zabrana torture na kraju je ućutkana kao puka utopija, nepri­
merena svetskom poretku, kojim pak vlada svest o pretnji terori­
zma. Demokratiju, dakle, treba zaštititi dopuštanjem torture, to 
jest, kako bi se porazio teror, valja se prikloniti teroru. Eto zašto je 
pitanje torture razvođe koje razdvaja alternativna tumačenja aktu­
elne istorije.

To što prihvatamo raspravu o njenoj ulozi, pravilima, pretpo­
stavkama i ishodima ne znači da ćemo jednog dana biti spremni 
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da prihvatimo nekakav dobar argument kako bismo je opravda­
li. Odlučno „ne” torturi podrazumeva se pre bilo kakve rasprave. 
Tamo gde počne pozivanje na posebne slučajeve, gde jedan mora­
lan filozof mudruje o odstupanjima i restrikcijama, postoji samo 
jedan odgovor, sažet i kategoričan, preuzet iz političke prakse: 
„Tortura je nedopustiva”.

Bilo kako bilo, „ne” koje potiče pre svega iz zgražavanja nije 
dovoljno da se odbrani ljudsko dostojanstvo povređeno torturom. 
Nužno je promišljanje. U tom smislu tortura u savremenom dobu 
predstavlja paradigmu moralnog pitanja, čija je neizbežna i para­
doksalna forma upravo ona koju je sažeo Teodor V. Adorno: „Ne 
sme biti mučenja, ne smeju postojati koncentracioni logori, a sve 
to i dalje postoji u Aziji i Africi, samo je skrajnuto, zato što je čove­
čanstvo koje civilizuje, kao i uvek, nehumano prema onima koje 
je bestidno proglasilo necivilizovanim”.1 S jedne strane nagon koji 
se suprotstavlja odlučnim „ne” kad se sazna da je neko bio izložen 
torturi, osećaj solidarnosti sa žrtvama mučenja, goli fizički strah 
onoga ko se poistovećuje sa žrtvom, a s druge potraga za teorij­
skom misli koja se ne zaustavlja na racionalizaciji tog nagona, na 
njegovom tumačenju kao apstraktnog načela.

Ovde dolazimo do protivrečnosti koja obeležava postojeći sce­
nario i razjašnjava, bar delimično, istinsku nemoć koju svako od 
nas oseća. Reč je o protivrečnosti između spontanog odbijanja da 
i dalje tolerišemo taj užas koji se ne može trpeti i svesti koja naslu­
ćuje zašto se, uprkos svemu, taj užas nastavlja i kraj mu se ne vidi. 
Upravo tortura na svetlost dana iznosi nedoumicu svakog poje­
dinca koji se otima tom stisku.

U tom dramatičnom scenariju tek treba iskreno priznati da se 
„ništa nije promenilo”, kako nam i sugeriše refren pesme „Muče­
nja” Vislave Šimborske, bezmalo kratkog filozofskog traktata, gde 

1	  Teodor Adorno, Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, prevod Nadežda Čači­
nović-Puhovski, Žarko Puhovski. (Sve napomene u tekstu su redakcijske, osim ukoli-
ko nije navedeno drugačije.)
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jasnoća pogleda ne sprečava zgranutu nevericu, očajničko zapre­
pašćenje. Čak i ako, pred ponovljenim užasom, bespomoćno „ne” 
uporno istrajava, ipak se treba podsetiti da smo mi ne samo ono što 
činimo već i ono što obećavamo da ćemo činiti ili nećemo činiti.

Ništa se tu nije promenilo. 
Telo boluje, 
mora da jede, udiše vazduh, spava, 
da ima tanku kožu i odmah pod njom krv, 
da ima veliku zalihu zuba i noktiju, 
da ima lomljive kosti, elastične zglobove, 
U mučenjima se sve to uzima u obzir. 
 
Ništa se nije promenilo. 
Telo drhti kao što je drhtalo 
pre osnivanja Rima i posle njegovog osnivanja, 
u dvadesetom veku pre i posle Hrista, 
mučenja su onakva kakva su bila, smanjila se samo zemlja, 
i što god se dešavalo, dešava se kao iza zida.
Ništa se nije promenilo. 
Samo se uvećao broj ljudi, 
pored starih krivica javile se nove, 
stvarne, sugerisane, trenutne i nikakve, 
ali krik kojim telo za njih odgovara, 
bio je, jeste i biće krik nevinosti, 
prema večnim merilima i registrima.

Ništa se nije promenilo. 
Sem manira, ceremonija, igara. 
Pokret ruku koje zaklanjaju glavu 
ostao je isti. 
Telo se uvija, trza i otima, 
pada odsečenih nogu, grči kolena, 
modri, otiče, slini i krvari. 



 
Ništa se nije promenilo. 
osim toka reka, 
linije šuma, obala, pustinja i lednika. 
Tim predelima dušica tumara, 
nestaje, vraća se, približuje, udaljuje 
sama sebi tuđa, neuhvatljiva, 
jednom sigurna u svoje postojanje, drugi put nesigurna, 
dok telo postoji i postoji i postoji 
i nema gde da se dene.2

2	 Vislava Šimborska, Izabrane pesme, Radio B92, Beograd, 1997, prevod Petar Vujičić i 
Biserka Rajčić.



I

Politika torture
Cilj proganjanja je proganjanje,
Cilj mučenja je mučenje,
Cilj moći je moć.

Džordž Orvel, 19843

1. Nema kraja? U dvadeset prvom veku

Reč tortura kao da priziva drevne i daleke prizore koji se poma­
ljaju iz turobne i okrutne prošlosti čovečanstva. Kao da taj eks­
tremni fenomen treba podvrgnuti istorijskoj rekonstrukciji koja 
doprinosi njegovom odbacivanju u nepovratnu i konačnu dalji­
nu. Priče o torturi, čak i one najuspešnije, repertoar su zverstava, 
katalog užasa, popis svireposti, koji se odvijaju u pozadini jednog 
šturog zapleta. Između sadizma i izopačenosti, ta vrsta folklora zla 
opisuje procedure i tehnike iznedrene u ljudskoj mašti, sa ciljem 
da se nanesu bol i patnja, ona okleva nad bespomoćnom ogo­
ljenošću žrtve i teškom maskom krvnikovom, prodire u mračne 
meandre ćelije u kojoj se izvlači priznanje, podmuklo se uvlači u 

3	 Džordž Orvel, 1984, Jugoslavija, Beograd, 1968, prevod Vlada Stojiljković.
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sobu za mučenje, oličava turobno slavlje kažnjavanja. Stub srama 
ili točak za mučenje, garota ili bičevanje, vešala ili lomača: sceno­
grafija mučenja postavljena je na pozornici inkvizicije. Možda zato 
što je ono upravo tamo doživelo svoj vrhunac. Ali zavesa može da 
se spusti. Taman toliko da se užasnutost i odbojnost povuku pred 
onim uzvišenim osećajem što preplavi gledaoca koji s bezbedne 
udaljenosti posmatra uništenje tuđeg tela.

Istorija bi, zapravo, trebalo da se okonča uz neizbežan happy 
end. Progres je trijumfovao nad varvarstvima, a tortura je odbače­
na u predmoderno doba civilizacije. Ohrabrujuće se uzdiže figura 
Čezara Bekarije, koji u svojoj raspravi O zločinima i kaznama (Dei 
delitti e delle pene), objavljenoj 1764, odlučno osuđuje teoriju i 
praksu torture. Njegovim stopama išli su Pjetro Veri i veliki refor­
matori osamnaestog veka. Ukinuta bezmalo u svim evropskim 
zemljama – 1740. u Pruskoj, 1770. u Saksoniji, 1780. u Francuskoj, 
1786. u Velikom vojvodstvu Toskana, 1789. u Kraljevstvu Sicilija – 
tortura ostaje, počevši od modernizma prosvetitelja, uznemiruju­
ća pojava, čija se senka zlokobno nadvija nad civilizacijom. Prizori 
mučenja se ponavljaju u drugačijim i promenljivim formama. Ali 
tortura se ne da svesti na opsenu. Čudovišna a ipak stvarna, spre­
čava srećan kraj. Poglavlje o njenom ukidanju ne može da bude i 
poslednje. Smenjuju se odlaganja, izuzeci, odstupanja, koji zah­
tevaju razjašnjenja i produženja. Potom, tortura kao da je nesta­
la na nekoliko decenija. Uskoro se, međutim, ponovo pojavljuje 
na marginama: u sukobima i ratovima, na granicama savremenih 
imperija, u kolonijama. Vraća se u svoj svojoj okrutnoj moći, u 
diktatorskim zatvorima, u logorima totalitarnih režima. Napredu­
je i u drugoj polovini proteklog stoleća. Kako zaboraviti svireposti 
počinjene u Alžiru i Iranu, u Grčkoj tokom režima pukovnikâ, u 
Salazarovoj Portugaliji? Da ne pominjemo masovnu primenu tor­
ture u latinoameričkim diktaturama.

Priča o progresu osujećena je neprekidnim odlaganjem. Tor­
tura nije relikt inkvizicije; ne može se ograničiti na vremenske i 
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prostorne periferije. Drsko isplivala iz prošlosti i preti da se zadrži 
i u budućnosti. „Nema kraja?”, pita se Edvard Piters u proširenom 
izdanju svoje knjige Tortura, koja je postala pravi klasik.4 Njegovo 
pitanje nadovezuje se na upitanost Pjera Fjorelija, najvećeg isto­
ričara torture, koji je na kraju svog monumentalnog dela Sudska 
tortura u javnom pravu (La tortura giudiziaria nel diritto comune), 
objavljenom 1953/1954, ubacio zaključak naslovljen „Nema kra­
ja?” To pitanje ujedno je i priznanje. Tortura preplavljuje istoriju 
i nadilazi je.

Bilo da je očigledna ili prikrivena, bilo da se borimo protiv nje 
ili je tolerišemo, tortura nikad nije doživela sumrak, tako da se, 
iako se vremenom menjala, ispoljava kao trajni fenomen, stalna 
institucija, konstanta u istoriji čovečanstva. To potvrđuju zakoni i 
zakonici; to potvrđuje kolektivno pamćenje. Nema smisla smatrati 
je poremećajem primitivnog prava, anomalijom jednog još nezre­
log pravosuđa, incidentom trijumfalnog razuma. Možemo poku­
šati da je projektujemo u opscenu svirepost prošlosti kako bismo 
uverili sebe da živimo u raju. Jedna davna epoha, jedno daleko 
mesto i jedna diskreditovana ideologija alibi su za ohrabrujuću sli­
ku koja više ne može da opstane.

Tortura je izbegla anateme i cenzure, zaobišla zabrane i uki­
danja. Nije ni potisnuta ni prevaziđena. Tortura uporno istrajava 
čak i u prelazu s mučenja na kažnjavanje. Nova strogost kaznene 
politike usmerene ka ekonomiji kažnjavanja nije dovoljna da osla­
bi torturu. Zatvor ne isključuje torturu, ne proteruje je. U svom 
čuvenom eseju iz 1975. Nadziranje i kažnjavanje, u kojem, rekon­
struišući genealogiju zatvora, oslikava prevazilaženje, u izvesnom 
smislu optimistično, mučenja kao sastavnog dela kažnjavanja, 
Mišel Fuko takođe priznaje da je kazneni sistem i dalje preplavljen 

4	 Edward Peters, Torture, Expanded Edition, University of Pennsylvania Press, Phila­
delphia, 1999, str. 176.
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torturom.5 Jer, prilagođavajući se izmeštanju fokusa sa tela na dušu, 
tortura postaje tananija i eterična, ali ne i manje zastrašujuća.

Osuda torture, paradoksalno, favorizuje njeno širenje i u demo­
kratskim zemljama. Kako bismo izmerili sadašnje razmere tog 
fenomena, dovoljno je pročitati podatke Amnesti internešnela – 
godine 2016. najmanje 122 zemlje sprovodile su torturu – i pratiti 
vesti koje pristižu ne samo s ratnih poprišta, iz izbegličkih logora, 
iz podzemlja diktatorskih režima, već i iz kaznionica, zatvora i svih 
ostalih institucija ograničavanja slobode u demokratskim zemlja­
ma. Dobićemo mapu, ogromnu i jezivu, koja nameće potrebu za 
razgovorom o globalizaciji torture. Što je više osuđujemo, tortu­
ra se sve više skriva i maskira novim oblicima. Ukinuta, ponovo 
isplivava; izbrisana, ispoljava se još silovitije. I nameće se aktuelnoj 
politici, najneodložnijim dnevnopolitičkim pitanjima.

Još se nije ohladio pepeo Svetskog trgovinskog centra, a tortu­
ra je postala tema javne rasprave. Pred apokaliptičnim scenariom 
mogućeg napada, u kojem bi teroristi bili spremni da upotrebe 
oružje za masovno uništenje, zašto se ne bi pribeglo torturi kako 
bi se došlo do neophodnih informacija i time spasli mnogi ljudski 
životi? U onome što se naziva war on terror, rat protiv terorizma, 
tolerancija torture najočigledniji je primer današnje duboke ero­
zije ljudskih prava.

Tortura nije mogla slavnije stupiti u dvadeset prvo stoleće. 
Predstavlja se kao ekstremno oružje obaveštajnog rada, kojim se 
obuzdavaju ciklični globalni konflikti. Ista ona politička moć, koja 
je ranije spolja zabranila primenu torture, istovremeno je koriste­
ći – ili, bolje reći, zloupotrebljavajući je protiv drugačijeg mišljenja 
i buntovništva – zahteva da se tortura opravda, prizna i ozakoni; 
pretvarajući se da deluje u ime naroda, ta politička moć ohrabru­
je davanje potpunog ovlašćenja za primenu torture. I upravo kad 
je provučena kao vanredna mera kontraterorizma, tortura otkriva 

5	 Up. Mišel Fuko, Nadzirati i kažnjavati, Prosveta, Beograd, 1997, prevod Ana A. Jova­
nović.
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– ako se malo bolje pogleda – svoje najtajnovitije i najmračnije 
lice: lice zastrašivanja. Od početka urezana u logiku nadmoći, kao 
njena najnasilnija i najuverljivija praksa, tortura pripada politici 
zastrašivanja, više unutrašnjeg nego spoljašnjeg. U tom smislu ona 
ispoljava svemoć vlasti.

2. Tortura i moć

Pakao se obično zamišlja kao kažnjavanje bez kraja i konca. Pakao 
je večna osuda u kojoj nema ni iskupljenja ni izbavljenja. Smrtna 
kazna preinačuje se u torturu, u bol koji se uzdiže i nadvija nad 
predvorjem večnog umiranja.

Tortura je izopačeni i nemilosrdni privid večnosti. Zato priziva 
paklena priviđenja. Kazna je večna. Ipak, tortura se ne širi unedo­
gled kroz vreme, više se ispoljava kao beskrajno ponavljanje. I taj 
neprekidni beskraj jedna je od njenih osobenih odlika.

Nije ni čudo što žrtva torture sve vreme žudi za okončanjem – 
makar to bio i onaj razrešujuć, smrtni kraj. Ono što je mori jeste 
strepnja da će zauvek umirati. U očima mučitelja, naprotiv, prera­
na smrt žrtve razdražujuć je incident, a njeno gubljenje svesti greš­
ka koju valja izbeći. Žrtva treba da izdrži svesna, živa, bar onoliko 
koliko traje mučenje. Iako se tortura često završi smrću, ne treba je 
brkati s pogubljenjem. Tortura nije tehnika ubijanja. Smrću žrtve 
prekida se svaki odnos. Čak – i naročito – odnos zasnovan na 
moći. Smrt bi oslobodila žrtvu krvnikovih ruku – žalosno i para­
doksalno oslobođenje. Eto zašto se tortura ne zadovoljava smrću 
žrtve, već, naprotiv, obeležava trenutak u kojem, premda trijum­
fuje u svojoj svireposti, to produženo sprovođenje nasilja prera­
no gubi svoju žrtvu. Krajnji cilj torture nije poništenje. Tortura 
prevazilazi poništenje, preobražavajući smrt u dugotrajnu kaznu, 
pretvarajući čoveka u umiruće stvorenje.

Politički značaj torture može se dokučiti samo ako se ona 
posmatra na taj način, kao vežba iz apsolutnog nasilja. Ovde jasno 
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izbija na videlo njena tesna veza s moći. Pre svega s moći da se 
drugi čovek nadjača, da se ugnjetava patnjom, da se potčini tira­
nijom. Bez ograničenja – izuzev onog koje nameće smrt, a nju tre­
ba izbeći. Bol koji se nanosi žrtvi, bol kao simbol moći mučitelja, 
žrtva mora da oseti sve do najzabačenijih kutaka svog bića, bezu­
slovno i drhteći. S jedne strane – nemoćna žrtva u beščašću svog 
poniženja, s druge – trijumf mučitelja koji slavi svoju nadmoć. 
Žrtvi ništa nije dopušteno, za mučitelja je sve moguće.

Mučitelj mučenog preobražava u telo na kojem se ispisuje ka­
zna. On radi na mesu, na mestu svojih eksperimenata, materijalu 
za svoju destruktivnu tehniku. Mučitelj je zanatlija koji se drži kao 
da je stvaralac, uzdižući se do gospodara bola. Žrtva je, dehumani­
zovana, svedena na puku pasivnu telesnost čak i kad tortura poga­
đa dušu – duševni i fizički bol mešaju se jedno s drugim. Izmuče­
no telo žrtve upada u mašineriju opremljenu uvek novim alatima 
i mehanizmima, instrumentima koje treba testirati. Tortura nije 
puko mesto gde se odvija neki proces, to je laboratorija destruk­
tivne mašte.

Nasilje izaziva bol, ogoljava ga, čini ga vidljivim i čujnim. 
Povrede, batine i udarci guše reč. Tu nema mesta za artikulisa­
ne zvuke. Samo za ječanje i urlanje. Dok pokušava da prodre do 
najprisnijih dubina žrtve, do njene najnedodirljivije unutrašnjosti, 
ne bi li tu unutrašnjost izvrnulo naopačke i preotelo, nasilje zatire 
govor, čineći uzaludnim sam svoj poduhvat. Može da iščupa utro­
bu žrtvi, još živoj, kao u jednoj drevnoj tehnici mučenja, ali žrtva 
će ostati telo bez glasa.

To je u suprotnosti s idejom koja je dugo uživala široko odobra­
vanje, s idejom da je krajnji cilj torture izvlačenje istine. Kao da je 
kažnjavanje već samo po sebi opravdano, kao da je onaj ko mu je 
podvrgnut bezmalo kriv. Tim izvrtanjem moralnog načela na ko­
jem se dugo gradio privid trebalo je ne samo osloboditi mučitelja 
odgovornosti već i nametnuti torturu kao instrument izvlačenja 
priznanja.
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Tek kad se oslobodi lažnih okova Istine, kad se sruši njen alibi 
ispitivanja, tortura se ispoljava kao ono što je oduvek bila i jeste: 
nasilje koje sprovode moćnici. Torturu stoga ne treba posmatrati 
kroz zakon istine, već kroz zakon moći.

Možda niko kao Franc Kafk a nije izneo na videlo pravila tor­
ture, ukazujući na njenu tesnu vezu sa zakonom moći. Njegova 
čuvena priča „U kažnjeničkoj koloniji”, napisana 1914, a objavljena 
1919. godine, složena je i čudesna alegorija koja se okreće oko jedne 
„neobične sprave”, ein eigentümlicher Apparat, jednog zanimljivog 
uređaja.6 Mnogo je nagoveštaja u priči: sprava je aluzija na tehnički 
uređaj koji se otima kontroli čak i onoga čiji je zadatak da upravlja 
njime, ona ga istiskuje, zamenjuje, ona predstavlja ratnu mašinu 
koja obećava spasenje ali donosi uništenje, ukazuje na otuđenje 
rada, fetišizam trošenja, na čudovišnost nehumanog progresa.

Ako u koloniji okupanoj suncem, mestu tradicionalne ekstra­
teritorijalnosti smeštenom na granici između vrta mučenja i kon­
centracionog sveta,7 naseljenom bezličnim senama – oficirom, voj­
nikom, putnikom i osuđenikom – koje razmenjuju maske, uloge, 
sudbine, ako, dakle, na tom mestu postoje mnoga uznemirujuća 
pitanja, jasna je bar funkcija sprave: reč je o svojevrsnoj mašini za pi- 
sanje koja, dok piše, ubija. Mašina utiskuje presudu u telo osuđenog.

Sprema se pogubljenje jednog vojnika, optuženog za neposluš­
nost i tešku uvredu nanetu nadređenom. Ali sprava, zastarela i 
neobična, nastavlja svoj spori ritual koji traje najmanje dvanaest 
sati, kako bi mogla da ureže svaki vokal i konsonant, ne propuš­
tajući zavijutke i ukrase na slovima koji bi, premda produžavaju 
agoniju, trebalo da oplemene bol i smrt. Dakle, pre pogubljenja 
– tortura. Oficir, koji je ujedno i sudija i dželat, poziva Putnika, 
predstavnika savremenog evropskog sveta, u kojem više nema 

6	 Franc Kafk a, „U kažnjeničkoj koloniji”, u: Sabrane priče, Nolit, Beograd, 1978, prevod 
Branimir Živojinović, str. 199–230.

7	 Aluzija na dela Vrt mučenja (Le Jardin des supplices), Oktava Miraboa i Koncentracioni 
svet (L’Univers concentrationnaire) Davida Rusea. (Prim. prev.)
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smrtne kazne, gde je „tortura postojala samo u srednjem veku”, da 
sedne „na ivicu jame”, između života i smrti, u skučeno međuvla-
šće torture, kako bi prisustvovao toj predstavi iz drugih vremena, 
od većine napuštenoj.

Ta sprava je instrument pravde i instrument smrti u jednom. 
„Načelo po kojem sudim glasi: u krivicu nikad ne treba sumnja­
ti”. Tako oficir objašnjava pravosudne običaje koji vladaju u kolo­
niji gde se, osim toga, primenjuju i „posebne mere”. Nema sud­
skog procesa, nema odbrane ni mogućnosti priznavanja krivice ili 
izjašnjavanja o nevinosti. Čemu, ako je krivica uvek već pretposta­
vljena? Jedina istina jeste ona sadržana u presudi o krivici. Nema 
potrebe najpre upoznavati osuđenog s njom, jer će je on ionako 
„na svojoj koži osetiti”. Kafk a izvrće naglavačke logiku pravde kako 
bi rasvetlio torturu. I, paradoksalno, sve izgleda jasnije. Od onog 
ko je podvrgnut mučenju ne traži se da govori; štaviše, u usta su 
mu gurnuli vatu da ne bi vikao. Nad njegovim obnaženim telom, 
ubačenim u mehanizam koji proizvodi istinu, sprovodi se presuda 
koju će biti prinuđen da rastumači ako želi da sazna bar kakva ga 
kazna čeka. Leđa su mu – kako je primetio Benjamin – ispisana 
površ, koža mu je prazan list papira u koji se zarivaju igle, dok mu 
se krv vodom spira, kako bi se sačuvala lepota ureza. Sprava je, 
naime, efikasna: reči pretvara u dela.8 Tako je hteo raniji Zapoved­
nik, koji ju je napravio. Krivica se briše samo ako se kazna ispiše. 
Presuda i kazna postaju jedno isto. Zakon je tortura – tortura je 
zakon. Takvo je zakonodavstvo u kažnjeničkoj koloniji. Tortura je 
presuda ispisana na telu osuđenika. Kafk inim rečima:

Naša presuda ne zvuči strogo. Osuđenom će na telu biti ispi­
sana zapovest o koju se oglušio. Ovom osuđeniku, na primer, ofi­
cir pokaza na čoveka, na telu će biti ispisano: „Ukaži poštovanje 
svom nadređenom!”9

8	 Valter Benjamin, Anđeo istorije, Službeni glasnik, Beograd, 2017, prevod Jovica Aćin. 
9	 Kafk a, „U kažnjeničkoj koloniji”, op. cit.
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Kafk a se ne zaustavlja na jednom pogledu, dubokom i nemi­
losrdnom, na spravi za mučenje. On primećuje i prvobitni mo­
tiv kažnjavanja: uvreda veličanstva. Tortura je odgovor onome ko 
je, makar i nesvesno, doveo u pitanje zakon moći. Nije slučajno 
vojnik u priči okrivljen za neposlušnost. Optužen je za primer 
drugima, čime se jasno i glasno stavlja do znanja koji to zločin 
za sobom neizbežno povlači kažnjavanje mučenjem, a to je cri­
men majestatis.10 Osporavanje načela suverenosti i neograničene 
moći koje reaguju ekstremnim, ali uvek dostupnim merama, kako 
bi potvrdile da je svaki, i najmanji prestup, napad na zakon. „U 
svakom kršenju zakona”, napisao je Fuko, „postoji jedan crimen 
majestatis i u svakom, i najsitnijem prestupniku, postoji potenci­
jalni kraljeubica”.11 Nikakva se istina ne traži posredstvom torture; 
naprotiv, nad telom mučenog uspostavlja se istina moći, trijumf 
suverene osvete.

Na kraju priče sprava odbija da ispiše zapovest Sei gerecht!, Budi 
pravedan! Mašina lišena razuma koja, van kontrole, bljuje jedan za 
drugim zupčanike svog zagonetnog mehanizma, probada oficira, 
koji je točkić u vojnoj hijerarhiji, simbol podjarmljene osrednjo­
sti, odane i poslušničke disciplinovanosti. Na njegovom skame­
njenom licu nema ni traga pokajanja. Pobuna sprave za mučenje, 
u čijem raspadanju mučitelj završava kao mučeni, cena je gorke 
odmazde, okrutna i žalosna uteha.

Tortura neće povratiti pravdu; ona ponovo aktivira moć. Oči­
glednom se pokazuje mehanika torture, taj sistem žigosanja koji, 
prepisujući istinu moći na telo, tu moć upisuje u logiku suvereno­
sti. Ta strategija ponovnog prisvajanja uvek je u zasedi. Ne posto­
ji politička forma otporna na nju – čak ni demokratija. Prizor 
mučenja može i da se okonča, ali to ne znači da će tortura izo­
stati. Čak i kad je presuda u dušu urezana, politička tehnologija 
tela i dalje funkcioniše budući da je duša, sa svoje strane, sredstvo 

10	 Crimen majestatis (lat.) – zločin (uvrede) veličanstva. (Prim. prev.)
11	 Fuko, Nadzirati i kažnjavati, op. cit.
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moći koje se ispoljava nad telom. Tortura ostaje čvrsta i neizbri­
siva u najmračnijem kutku političkog rituala, tamo gde se rekon­
struiše suverenost, samo načas ranjena, dok joj je žrtva mučenja i 
dalje neprijatelj. Na njeno telo se obrušava supremacija moći, ali 
ne moći prava, već moći fizičke sile, zato što je prestupnik, kršeći 
zakon, napao suverenost. Politika torture je, na kraju krajeva, poli­
tika zastrašivanja. U izmučeno telo utiskuje se neobuzdano prisu­
stvo suverene moći.

3. Mračna pozadina žrtvovanja. 
Tortura u službi zastrašivanja

Tamo gde prodre zastrašivanje, pomalja se tortura. Njihovo sau­
česništvo je duboko, njihov suživot prisan i tajnovit. Činilo se da 
je tortura, u svom prividnom anahronizmu, iščezla iz moderne 
države, u kojoj je, s druge strane, zastrašivanje životarilo bezmalo 
mirno i uljuljkano. No to je trajalo samo tren – ne duže od pričine. 
Zastrašivanje i tortura na silu su se i po hitnom postupku vratili 
na dnevni red. Zastrašivanje priziva torturu, pozivajući se na vlast 
koja se izdiže iznad zakona, gde odjednom i tortura postaje legi­
timna. I jedno i drugo predstavljaju političke rituale koji žigošu 
tela ostavljajući na njima trag moći, uznemiruju i obeshrabruju, 
ujedno se predstavljajući kao predmoderni i postmoderni, a ipak 
prihvaćeni u javnoj sferi.

Mogućnost da se posegne za nasiljem ostaje u pozadini politič­
ke moći – za nasiljem shvaćenim kao suverenost i monopol nad si­
lom. Država štiti život svojih građana pomoću pretnje smrću – čak 
i ako nikad neće morati da upotrebi oružje. S druge strane, građa­
ni se, strahujući od destruktivne moći države, potčinjavaju. Pri­
znanje političke moći prerušava se u tobožnju strepnju i potrebu 
za sigurnošću. Ako red podrazumeva nasilje, nasilje podrazume­
va red. Demokratija nas navodi da zaboravimo taj začarani krug. 
Ipak, kao i u slučaju drugih političkih oblika, ona ne pokušava da 
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se izvuče iz tog kruga. U takvim okolnostima, preobražaj u poli­
cijsku državu može se obaviti veoma brzo, i to u okvirima zako­
na. Sloboda se povlači pred osećajem sigurnosti: preventivno se 
hapse osumnjičeni, osnivaju se specijalni sudovi, ponovo se uvodi 
tortura. Odjednom, na videlo izbija saznanje da se politička moć 
zasniva na mogućnosti da u svako doba može da se posegne za 
torturom koju svaki građanin može da oseti na svojoj koži. Ko će 
onda zaštititi građane od samovolje države?

Međutim, zastrašivanje ne treba poistovećivati s nasiljem. Taj 
odnos je složeniji, kako objašnjava Hana Arent u svom eseju O 
nasilju.

Faktor samoporaza u pobedi nasilja nad moći nigde nije oči­
gledniji negoli onda kada se koristi teror da bi se održala domina­
cija (...). Teror nije isto što i nasilje; to je, u stvari, oblik vladavine 
koja nastaje kada se nasilje, pošto je uništilo svu moć, ne povlači, 
već, naprotiv, zadržava punu kontrolu.12

Kako bismo razumeli uspon torture, ili, bolje rečeno, njeno 
istrajavanje, treba proučiti simobilički obrazac tog političkog nasi­
lja iz kojeg nastaje zastrašivanje. A upravo se to, obično, brižljivo 
izbegava. Ako tortura zauzima posebno mesto u kolektivnoj sve­
sti, to je zato što pokušavamo da je odbacimo u bezmalo egzotič­
ne daljine u vremenu i prostoru, kako bismo je prognali i porekli 
njeno uznemirujuće prisustvo. To bi trebalo da bude olakšano izo­
stankom prizora mučenja, zamenjenim, u moderno doba, prak­
som tajne primene torture koja, uprkos svemu, ostaje deo reformi­
sanog sistema kažnjavanja. Tortura se i dalje sprovodi iza kulisa, 
daleko od očiju javnosti, tako da njeni rituali, povereni onima koji 
se kreću u senci političke moći, mogu da se poriču i negiraju, tvrd­
nje o njihovom sprovođenju da se odbacuju. Tortura u svojoj savre­
menoj formi poprima neprobojan karakter oporecivosti. Mora da 

12	 Hana Arent, O nasilju, Alexandria press, Beograd, 2002, prevod Dušan Veličković, 
str. 69.
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se zna, ali ne sme da se vidi. Reč je o političkoj praksi koja, premda 
ne može da se primenjuje u javnom prostoru, taj prostor treba da 
opterećuje, da se nadvija nad njim sve dok se pretnja ne pokaže 
delotvornom. Eto zašto tortura, kad svojom svirepošću prodre u 
taj prostor, biva odmah ućutkana odbacivanjem u ilegalu.

Za liberalizam to nije ništa više do kršenje zakona, disfunkcio­
nalnost, patologija. A takav stav ishod je neravnoteže moći koja, u 
svetlu moralnih vrednosti liberala, oličenih u podjednakom pravu 
svakog čoveka na dostojanstvo i poštovanje, krši prvobitni ugovor, 
ugrožava ga. Liberalizam nema više ništa da kaže o torturi. Ako 
se izuzme činjenica da je spreman da ozakoni njenu primenu, kao 
izuzetak, pred terorom.

To dvosmisleno prećutno pristajanje nije slučajno. Upravo u 
torturi cveta neporeciva saglasnost između demokratije i totalita­
rizma, onako kako ju je protumačio Agamben u svom delu Homo 
sacer.13 Tortura se uliva u onu biopolitičku reku koja teče pod zem­
ljom noseći sa sobom život homo sacera, čoveka kojeg svako može 
da ubije i niko ne sme da žrtvuje. Iako je Agamben ne pominje, 
tortura je ritual koji od početka daruje goli život državnom poret­
ku. A s obzirom na takav početak, na takav arhe, tortura je zastra­
šujuće drevna.

Možda bi se vrednost torture mogla dokučiti u teološko-poli­
tičkom kontekstu. Arheologija antičkog pisanja o torturi pokazuje 
da tortura ostavlja trag suverene moći na telu. A to nije bilo kakvo 
nasilje. To je više forma žrtvovanja koja utiskuje žrtveno prisu­
stvo. Žrtvovanje je, a ne ugovor, bilo zaštitni znak suverene moći. 
Žrtva torture doprinosila je ispoljavanju mističnog tela suverena. 
Suverena tortura je neposredno doprinosila moći, njenom učvrš­
ćivanju i priznanju.

U sekularizovanoj modernoj državi, u kojoj se politička teologi­
ja drži pozadine, suverenost ne prekida svoje veze sa žrtvovanjem 
(up. Kan/Kahn, 2008). Žrtveno nasilje se širi, postaje uobičajeno, 

13	  Đorđo Agamben, Homo sacer, Karpos, Loznica, 2013, prevod Milana Babić.
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