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ESE] U MRACNOM DOBU

Ako esej znaci da je neSto pokusano — da se pisac odvazio na ne-
$to, da to nesto nije definitivno, nije autoritativno; neki pokusaj na bazi
piscevog li¢nog iskustva i subjektivnosti - onda mozda zivimo u eseji-
stickom zlatnom dobu. Na koju ste zabavu isli u petak uvece, kako se
stjuardesa ponasala prema vama, $ta mislite o glavnoj politickoj temi
dana: pretpostavka drustvenih medija je da je ¢ak i najmanja subjek-
tivna mikronaracija vredna ne samo privatne beleske u obliku dnevni-
ka nego i deljenja sa drugim ljudima. Americki predsednik sad deluje
na osnovu te pretpostavke. Mediji koji su tradicionalno davali prednost
ozbiljnim vestima, kao $to je Njujork tajms, malo su smeksali i dozvolili
da Ja, sa svojim glasom i misljenjima i utiscima, zauzme udarno mesto
na naslovnoj strani, a ljudi koji rade prikaze knjiga sve manje su ograni-
¢eni zahtevom da raspravljaju o nekoj knjizi sa ikakvom objektivnoscu.
Ranije nije bilo vazno da li su Raskoljnjikov i Lili Bart simpati¢ni, ali je
pitanje ,,simpati¢nosti’, s pre¢utnim stavljanjem u prvi plan kriticarevih
licnih osecanja, sad kljucni deo kriticke ocene. A knjizevna proza sve
vi$e li¢i na esej. Neki od najuticajnijih romana poslednjih godina, koje
su napisali Rejcel Kask i Karl Uve Knausgor, odvode metod samosve-
snog pripovedanja u prvom licu na sasvim novi nivo. Njihovi ekstrem-
niji obozavaoci re¢i ¢e vam da su masta i domisljatost zastareli izumi; da
je preuzimanje subjektivnosti lika koji nije nalik piscu ¢in aproprijacije,
¢ak kolonijalizma; da je jedini autentican i politicki odbranjiv vid nara-
cije autobiografija.

U meduvremenu, li¢ni esej po sebi — zvani¢no sredstvo samoispiti-
vanja i odrzivog odnosa sa idejama, koje je razvio Montenj, a unapredili
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Emerson, Vulfova i Boldvin - trenutno dozivljava pomracenje. Najtirazni-
ji americki ¢asopisi gotovo su prestali da objavljuju ciste eseje. Ta forma
opstaje uglavnom u manjim publikacijama, koje ukupno imaju manje ¢ita-
laca nego $to Margaret Atvud ima pratilaca na Tviteru. Da li treba da zali-
mo zbog izumiranja eseja? Ili da slavimo njegovo osvajanje $ire kulture?

Al

Li¢na i subjektivha mikronaracija. Nekoliko lekcija koje sam naucio o
pisanju eseja doslo je od mog urednika u Njujorkeru, Henrija Fajndera.
Upoznao sam Henrija 1994, kao budu¢i novinar kome je ocajnicki bio
potreban novac. Uglavnom zahvaljujudi ¢istoj sreci, napisao sam ¢lanak
dostojan objavljivanja o Americkoj posti, a onda, zahvaljujuci urode-
noj nesposobnosti, napisao sam ¢lanak nedostojan objavljivanja o klubu
»Sijera”. To je bio trenutak kad mi je Henri predlozio da mozda imam
prirodnu sklonost ka esejima. Cuo sam ga kako govori, ,,posto si o&i-
gledno grozan novinar’, i porekao sam da posedujem takvu sklonost.
Odgajen sam uz provincijski strah od preteranog blebetanja o sebi, i
imao sam dodatne predrasude, nastale iz izvesnih pogresnih ideja o
pisanju romana, protiv izjavljivanja stvari koje bi se mnogo uspesnije
mogle opisati. Aliidalje mi je bio potreban novac, i nastavio sam da tra-
zim od Henrija priliku da radim prikaze knjiga. Prilikom jednog od tih
razgovora, pitao me je da li me zanima duvanska industrija - tema zna-
¢ajne nove knjige Ric¢arda Klugera. Brzo sam rekao: ,,Cigarete su posled-
nja stvar na svetu o kojoj zelim da razmisljam”. Na to je Henri jos brze
odgovorio: ,,Bas zato moras da pise$ o njima”.

To je bila prva lekcija koju sam dobio od Henrija, i ostala je najvazni-
ja. Nakon $to sam pusio u mladosti, uspesno sam prestao s tim na dve
godine, kad sam napunio trideset. Ali kad sam dobio zadatak da piSem o
posti, i osetio strah da uzmem telefon i predstavim se kao novinar Nju-
jorkera, ponovo sam propusio. U godinama nakon toga, uspevao sam da
mislim o sebi kao o nepusacu, ili makar kao osobi koja je toliko ¢vrsto
reSena da ponovo prestane, pa bi se moglo re¢i da sam ve¢ bio nepusac,
iako sam nastavio da pusim. Moj pogled na svet podsecao je na funkciju
kvantnih talasa u kojoj sam mogao da budem potpuno pusac i takode
potpuno nepusac, sve dok ne razmisljam o sebi. I bilo je odmah jasno da
¢e me pisanje o cigaretama naterati da razmisljam o sebi. To je ono $to
vam pisanje eseja radi.
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Tu je postojao i problem moje majke, ¢iji otac je umro od raka plu-
¢a, i koja je bila ostra protivnica duvana. Skrivao sam svoj porok od nje
duze od petnaest godina. Jedini razlog zbog koga sam morao da sacu-
vam svoju neodluc¢nost da li sam pusac ili nepusac bio je §to nisam uzi-
vao da je lazem. Cim uspem da ponovo prestanem, trajno, ta talasna
funkcija ¢e prestati i bi¢u sto odsto nepusac, kakvim sam se uvek pred-
stavljao... Ali samo ako se prvo ne izjasnim, u tekstu, kao pusac.

Henri je bio ¢udo od deteta, imao svega dvadeset i nesto godina kad
ga je Tina Braun zaposlila u Njujorkeru. Imao je prepoznatljiv govor,
neku vrstu veoma razgovetnog mumlanja, kao izrazito dobro uredena
proza, ali jedva (itljiva. Bio sam zadivljen njegovom inteligencijom i
erudicijom i brzo sam poceo da se bojim da ga ne razo¢aram. Njegova
strastvena izjava u kojoj je naglasio ,,Bas zato mora$ da pise$ o njima”
— bio je jedini govornik koga znam koji je uspe$no mogao da naglasi
pocetno ,,bas zato” i imperativ ,,mora$” — dozvolila mi je da se nadam
da ¢u na neki mali nacin biti zabeleZen u njegovoj svesti.

I tako sam poceo da radim na tom eseju, svakog dana spaljujuci Sest
cigareta s niskim procentom katrana ispred ventilatora na prozoru svoje
dnevne sobe, i napokon dao Henriju jedinu stvar koju sam napisao koja
nije zahtevala njegovo uredivanje. Ne se¢am se kako se moja majka doko-
pala tog eseja ili kako mi je prenela osecaj jake uvredenosti, da li pismom
ili telefonskim pozivom, ali se¢cam se da tad nije razgovarala sa mnom Sest
nedelja... To je ubedljivo bio najduzi period da nije razgovarala sa mnom.
Bojao sam se upravo toga. Ali onda je to prebolela i pocela ponovo da mi
Salje pisma, osec¢ao sam da me vidi, onakvog kakav sam, po prvi put u
zivotu. Ne radi se samo o tome da je moje ,,pravo” Ja bilo sakriveno od
nje; bilo je to kao da nije postojalo pravo Ja koje se moze videti.

Kjerkegor u Ili-ili ismeva ,,zauzetog ¢oveka” za koga je posao nacin
da izbegne iskreno suocavanje sa sobom. Mozete da se probudite usred
nodi i shvatite da ste usamljeni u braku, ili da morate da razmisljate sta
va$ nivo potrosnje radi planeti, ali sutradan imate milion sitnica koje
morate obaviti, a prekosutra imate jos milion sitnica. Sve dok tim sit-
nicama nema kraja, nikad necete zastati i postaviti sebi vaznija pitanja.
Pisanje ili ¢itanje eseja nije jedini nacin da zastanete i zapitate sebe ko ste
u stvari i $ta vas$ Zivot znadi, ali jeste dobar nacin. A ako razmislite koliko
je smesno nezauzet bio Kjerkegorov Kopenhagen, u poredenju s nasim
dobom, ti subjektivni tvitovi i uzurbane objave na blogu ne izgledaju
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tako esejisticki. Izgledaju vise kao sredstvo da se izbegne ono sto bi pra-
vi esej mogao da nam nametne. Provodimo dane citajudi, na ekranima,
stvari koje ne bismo ¢itali odstampane, i kukamo kako smo zauzeti.

Prekinuo sam da pusim po drugi put 1997. A onda, 2002, poslednji
put. A onda, 2003, poslednji i konac¢ni put... Osim ako ne racunate bez-
dimni nikotin koji mi tec¢e kroz vene dok pisem ovo. Pokusaj da napisem
iskren esej ne menja moju mnogostrukost; i dalje sam istovremeno pri-
mitivni zavisnik, zabrinut za svoje zdravlje, veciti tinejdzer, depresivac
koji se le¢i na svoju ruku. Ono $to se menja, ako zastanem i razmislim o
sebi, jeste da moji viSestruki identiteti dobijaju stvarnost.

Al

Jedna od tajni knjizevnosti je da se licna stvarnost, iz ugla pisca i ¢ita-
oca, nalazi izvan tela obojice, na nekakvoj stranici. Kako mogu da sebi
izgledam stvarnije u knjizi koju piSem nego u svom telu? Kako mogu da
se osecam blize drugoj osobi dok ¢itam njene reci nego dok sedim kraj
nje? Odgovor je da pisanje i ¢itanje zahtevaju nasu nepodeljenu paznju.
Ali to sigurno ima veze s nekom vrstom poretka koji je mogu¢ samo na
stranici.

Ovde bih mogao da pomenem jo$ dve lekcije koje sam naucio od
Henrija Fajndera. Jedna je Svaki esej, cak i iznosenje licnog misljenja, pri-
¢a neku pricu. Druga je Postoje samo dva nacina da se organizuje mate-
rijal: ,Slicno ide sa slicnim” i ,A iz toga sledi”. Ta pravila mozda zvuce
jednostavno, ali svaki ocenjiva¢ srednjoskolskih ili studentskih eseja
re¢i ¢e vam da to nije tako. Meni nije nikako bilo ocigledno da necije
razmisljanje mora da prati pravila drame. A opet: zar dobra rasprava ne
pocinje iznosenjem nekog teskog problema? I zar onda ne predlaze bek-
stvo od tog problema kroz neke hrabre izjave, i postavlja prepreke u vidu
primedbi i kontraargumenata i na kraju nas, kroz niz preokreta, vodi do
nepredvidenog, ali zadovoljavajuceg zakljucka?

Ako prihvatimo Henrijevu pretpostavku da se uspe$an prozni tekst
sastoji od materijala organizovanog u vidu price, i ako delite moje uvere-
nje da se nasi identiteti sastoje od prica koje pricamo o sebi, ima smisla
da dobijamo veliku dozu li¢ne stvarnosti iz truda pisanja i zadovoljstva
Citanja. Kad sam sam u $umi ili veCeram s prijateljem, preopterec¢en sam
koli¢inom nasumiénih ¢ulnih podataka kojima sam zasut. Cin pisanja
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oduzima gotovo sve, ostavlja samo abecedu i znakove interpunkcije, i
napredak prema neproizvoljnosti. Ponekad, dok redamo elemente pozna-
te price, otkrijemo da ne znaci ono $to smo mislili da znaci. Ponekad,
posebno u nekoj raspravi (,A iz toga sledi”), potreban je potpuno nov
narativ. Disciplina oblikovanja ubedljive price moze kristalisati misli i
osecanja za koje ste samo nejasno znali da su u vama.

Ako pogledate gomilu materijala koji izgleda kao da nije pogodan za
pripovedanje, Henri kaze da imate samo jednu moguc¢nost, da je razvr-
state u kategorije, skupljaju¢i sli¢cne elemente zajedno: Slicno ide sa slic-
nim. To je, u najmanju ruku, uredan nacin pisanja. Ali obrasci, takode,
mogu da se pretvore u price. Da bi se objasnila pobeda Donalda Trampa
na izborima, iako se masovno ocekivalo da ¢e ih izgubiti, izazovno je
stvoriti ovu ovo sledi iz onog pricu: Hilari Klinton je bila nemarna sa
mejlovima, Ministarstvo pravde je odabralo da je ne optuzi, a onda su se
pojavili mejlovi Entonija Vinera, a onda je DZejms Komi izvestio Kon-
gres da je Klintonova mozda i dalje u nevolji, a onda je Tramp pobedio
na izborima. Ali mozda je bolje grupisati to ovako: Trampova pobeda
bila je kao glasanje za Bregzit i kao povampireni antiimigrantski nacio-
nalizam u Evropi. Klintonova se bahato odnosila prema svojim mejlovi-
ma i to je bilo kao njena losa poruka birac¢ima i kao njena odluka da se
ne potrudi oko kampanje u Micigenu i Pensilvaniji.

Al

Bio sam u Gani na dan izbora, posmatrao ptice sa bratom i dva prijate-
lja. Izvestaj koji je DZejms Komi podneo Kongresu poremetio je kampa-
nju pre nego $to sam napustio Afriku, ali autoritativni sajt Nejta Silvera
za izradu anketa, FiveThirtyEight, i dalje je davao Trampu svega trideset
odsto izgleda da pobedi. Posto sam glasao za Klintonovu, stigao sam
u Akru osecaju¢i umerenu zabrinutost zbog izbora i Cestitajuci sebi na
odluci da provedem poslednju nedelju kampanje bez proveravanja sajta
FiveThirtyEight deset puta dnevno.

U Gani sam zadovoljavao drugu vrstu zavisnosti. Na svoju sramotu,
ja sam ono $to ljudi u svetu posmatranja ptica nazivaju ,,popisivacem”.
Ne radi se o tome da ne volim ptice jer su lepe. Idem u posmatranje da
bih doziveo njihovu lepotu i raznolikost, da bih naucio vise o njiho-
vom ponasanju i ekosistemima kojima pripadaju, i da bih iSao u duge,
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pazljive $etnje na novim mestima. Ali takode, i mnogo belezim. Ne bro-
jim samo vrste ptica koje sam video $irom sveta nego i one koje sam vi-
deo u svakoj zemlji i svakoj drzavi u SAD-a gde sam bio na posmatranju,
i na manjim mestima, ukljucujuci svoje dvoriste, svake godine od 2003.
Mogu da objasnim svoje kompulzivno brojanje kao dodatnu igricu koju
igram u kontekstu svoje strasti. Ali ja stvarno jesam kompulzivan. To
me ¢ini moralno inferiornim u odnosu na posmatraca ptica koji se bavi
time samo iz uZzivanja.

Slucajno se dogodilo da sam odlaskom u Ganu dobio priliku da nad-
masim svoj proslogodisnji rekord od 1.286 vrsta. Ve¢ sam imao preko
osamsto 2016, i znao sam, na osnovu onlajn istrazivanja, da se na puto-
vanjima sli¢nim nasem uoci gotovo petsto vrsta, od kojih je svega neko-
liko prisutno u Americi. Ako bih uspeo da vidim cetiristo Sezdeset vrsta
jedinstvenih za Afriku, onda bih upotrebio svoj sedmosatni boravak u
Londonu da uoc¢im dvadesetak evropskih ptica u nekom parku blizu
aerodroma, i 2016. bi postala moja najbolja godina.

Videli smo sjajne stvari u Gani, spektakularne turakove i pcelari-
ce, koji se mogu naci samo u Zapadnoj Africi. Ali ono malo preostalih
$uma u zemlji na velikom je udaru lovaca i drvoseca, i nase Setnje su bile
vi$e znojave nego produktivne. Uvece na dan izbora, ve¢ smo propustili
jedinu priliku da vidimo neke od vrsta koje sam nameravao da pogle-
dam. Vrlo rano sledeceg jutra, kad su biracka mesta i dalje bila otvore-
na na Zapadnoj obali SAD-a, uklju¢io sam telefon da bih sa zadovolj-
stvom potvrdio kako je Klintonova pobedila na izborima. Ono $to sam
zatekao bile su zabrinute poruke mojih prijatelja iz Kalifornije, uz nji-
hove fotografije kako mrzovoljno gledaju u televizor, i fotografija moje
devojke sklupcane na sofi u fetusnom polozaju. Naslov u Tajmsu glasio
je: ,Tramp pobedio u Severnoj Karolini, uhvatio je zalet; Klintonovoj se
smanjuju izgledi za pobedu’”.

Nisam mogao ni$ta da uradim, osim da odem i posmatram ptice. Na
putu u Sumu Ensuta, dok sam izbegavao kamione s trupcima ¢iji sam za-
let povezao s Trampovim, a ipak se pridrzavao ideje da Klintonova i dalje
ima izglede za pobedu, video sam crnog patuljastog kljunoroga, africkog
jastreba i melanholi¢nog detli¢a'. Bilo je to znojavo, ali zadovoljavajuce
jutro, koje se zavrsilo kad smo se vratili u domet mobilne mreze i saznali

! Mnogi se detli¢i mogu opisati kao melanholi¢ni, ali postoji samo jedna vrsta koja se
zove melahnoli¢ni detli¢. (Sve primedbe su autorove.)
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vest da je ,kratkoprsti prostak” (Spaj ¢asopis smislio je taj nezaboravni
epitet) postao novi predsednik moje zemlje. To je bio trenutak kad sam
video $ta je moj um radio s brojkom od trideset odsto izgleda da Tramp
postane predsednik, koju je objavio Nejt Silver. Nekako sam shvatio da taj
broj znaci da ¢e svet biti, u najgorem slucaju, trideset odsto gore mesto
nakon izbora. To $to je taj broj u stvari predstavljao bilo je, naravno, da
postoji trideset odsto izgleda da ¢e svet biti sto odsto gori.

Dok smo putovali do suvlje, praznije severne Gane, naisli smo na
neke ptice koje sam odavno sanjao da vidim: egipatsku zvizdarku, crve-
nu pcelaricu i legnja, koji je zbog nezamislivo dugackih krila izgledao
kao no¢ni jastreb kome su za petama dva slepa misa. Ali jos viSe smo
zaostajali s mojim planom za posmatranje ptica. Palo mi je na pamet, sa
zakas$njenjem, da spisak koji sam video onlajn uklju¢uje ptice koje smo
samo culi, ne i videli, a ja sam morao da vidim pticu da bih je uvrstio
na spisak. Ti spiskovi su mi probudili nadu kao $to je to uradio Neijt Sil-
ver. Sad je svaka planirana vrsta koju sam propustio pojacavala pritisak
da vidim sve preostale mete, ¢ak i one potpuno neverovatne, ako zelim
da oborim svoj rekord. To je bio samo glupi godisnji spisak, u sustini
beznacajan, ali mucio me je naslov iz jutra nakon izbora. Umesto 275
elektorskih glasova, bilo mi je potrebno 460 vrsta, i moja staza ka pobe-
di pocela je da se suzava. Na kraju, Cetiri dana pre kraja putovanja, kod
preliva brane blizu granice s Burkinom Faso, gde sam se nadao da ¢u
videti Sest novih savanskih ptica, a nisam video nijednu, morao sam da
prihvatim stvarnost poraza. Iznenada sam postao svestan da je trebalo
da budem kod kuce, pokusavajuci da ute$im svoju devojku zbog izbora,
ispoljavajuci jedinu korist depresivnog pesimizma, a to je sposobnost da
se smejem kad sve ide loSe.

Al

Kako se kratkoprsti prostak dokopao Bele kuce? Kad je Hilari Klin-
ton pocela da ponovo drzi javne govore, dala je uverljivost ,sli¢no ide sa
sli¢cnim” opisu svog karaktera, gurajuci neki ,,ovo ide posle onog” nara-
tiv. Zaboravimo to $to je bila neoprezna sa svojim mejlovima i izgo-
vorila reci ,,grupa bednika”. Zaboravimo na to §to su biraci mogli da
imaju stvarne zamerke na liberalnu elitu koju je ona predstavljala; moz-
da je propustila da pohvali racionalnost slobodne trgovine, otvorenih
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granica i automatizacije proizvodnje kad je ukupan porast globalnog
bogatstva ostvaren na Stetu srednje klase; mozda je prezirala savezno
nametanje liberalnih urbanih vrednosti konzervativhim ruralnim
zajednicama. Prema Klintonovoj, za njen poraz kriv je Dzejms Komi...
Mozda i Rusi.

Naravno, imao sam svoju lepu malu pri¢u. Kad sam se vratio iz Afrike
ku¢i u Santa Kruz, moji progresivni prijatelji i dalje su se mucili da shva-
te kako je Tramp mogao da pobedi. Se¢am se jednog javnog dogadaja na
kojem sam jednom bio sa optimistickim stru¢njakom za drustvene mre-
ze Klejom Sirkijem, koji je ispricao publici koliko su profesionalni nju-
jorski restoranski kriticari bili ,,Sokirani” kad je Zagat, na osnovu ankete
gostiju, imenovao ,,Junion skver kafe” za najbolji restoran u gradu. Sirki
je hteo da kaze kako profesionalni kriticari nisu pametni koliko misle da
jesu; u stvari, u doba dostupnih podataka, kriticari vise nisu neophod-
ni. U tom slucaju, ako zanemarimo ¢injenicu da je ,,Junion skver kafe”
moj omiljeni njujorski restoran (narod je bio u pravu!), mrzovoljno sam
se zapitao da li je Sirki verovao da su kriti¢ari takode glupi $to smatraju
Alis Manro boljim piscem od Dzejmsa Patersona. Ali sad je i Trampo-
va pobeda takode opravdala Sirkijevo ruganje stru¢njacima. Drustvene
mreze su dozvolile Trampu da zaobide klju¢ni establiSment, i dovoljno
pripadnika gomile je, u klju¢nim neodlu¢nim drzavama, smatralo nje-
gov jeftini humor i zapaljive govore ,boljim” od promisljenih tvrdnji
Klintonove i njenog poznavanja politike. A iz toga sledi: bez Tvitera i
Fejsbuka, ne bi bilo Trampa.

Nakon izbora, Mark Zakerberg je izgleda nakratko preuzeo odgovor-
nost, na neki nacin, $to je stvorio platformu za lazne vesti o Klintono-
voj, i §to je rekao da bi Fejsbuk mogao da bude aktivniji u proveri vesti.
(Sre¢no mu bilo s tim.) Tviter je, kad se o tome govori, drzao pognutu
glavu. Dok je Tramp nesmanjeno tvitovao, $ta je Tviter mogao da kaze?
Da ¢ini svet boljim mestom?

U decembru, moja omiljena radio stanica iz Santa Kruza, KPIG,
pocela je da emituje lazne oglase, nudeci terapiju zavisnicima od Tram-
povih mrziteljskih tvitova i objava na Fejsbuku. Narednog meseca, nede-
lju dana pre Trampove inauguracije, Americki PEN centar organizovao
je dogadaje $irom zemlje da odbije napade na slobodu govora koju je
Tramp navodno vr$io. Mada su ogranicenja kretanja koje je nametnula
njegova administracija otezala piscima iz muslimanskih zemalja da im
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se glasovi ¢uju u SAD-u, jedino lose $to se nije moglo re¢i za Trampa, u
januaru, jeste to da je na bilo koji nacin ogranicavao slobodu govora.
Njegovi lazljivi, nasilnic¢ki tvitovi bili su sloboda govora na steroidima.
Sam PEN, samo nekoliko godina ranije, dodelio je nagradu za slobodu
govora Tviteru, za ulogu u arapskom prolecu. Prava posledica arapskog
proleca bila je jacanje autokratije, a Tviter se otad iskazao, u Trampo-
vim rukama, kao platforma napravljena po meri autokrata, ali ironija
se ne zavr$ava tu. Tokom iste nedelje u januaru, progresivne americ-
ke knjiZare i pisci predlozili su bojkot ,,Sajmona i Sustera” zbog zlo¢ina
olicenog u nameri da objave knjigu bednog desnicarskog provokatora
Majla Janopulosa. Najbesnji medu knjizarima zalagali su se za odbijanje
prodaje svih izdanja ,,Sajmona i Sustera”, uklju¢ujuci, verovatno, knjigu
Endrua Solomona, predsednika PEN-a. Te price nisu prestale dok ,,Saj-
mon i Suster” nije raskinuo svoj ugovor s Janopulosom.

Tramp i pripadnici alternativne desnice koji ga podrzavaju, uzivaju da
provociraju politicki korektne ljude, ali to im polazi za rukom samo zato
$to oni to dopustaju... Studenti i aktivisti ne zele da slusaju stvari koje ih
uznemiruju, i glasno se bune protiv ideja koje ih vredaju. Netrpeljivost
posebno cveta onlajn, gde se odmerene izjave kaznjavaju malim brojem
pregleda, nevidljivi algoritmi na Fejsbuku i Guglu usmeravaju vas prema
sadrzaju s kojim se slazete, a ljudi koji drugacije misle, nastavljaju da ¢ute
iz straha da ne budu vredani, zadirkivani ili izbrisani sa spiska prijatelja.
Posledica je prostor u kojem, na kojoj god da ste strani, osecate kako ima-
te puno pravo da mrzite to $to mrzite. A evo jo§ jednog nacina na koji se
esej razlikuje od povrs$no sli¢nih vrsta subjektivnoga govora. Koreni eseja
su u knjizevnosti, a najbolja knjizevnost — recimo dela Alis Manro - pozi-
va vas da se zapitate da li delimi¢no niste u pravu, ili potpuno niste u pra-
vy, i da zamislite zasto bi neko drugi mogao da vas mrzi.

Al

Pre tri godine, bio sam besan zbog klimatskih promena. Republikanska
partija je uporno lagala o odsustvu nau¢nog konsenzusa o klimi - flo-
ridsko Ministarstvo za zastitu Zivotne sredine ¢ak je otislo toliko dale-
ko da je zabranilo zaposlenima da koriste reci klimatske promene, na-
kon $to je guverner Floride, republikanac, insistirao da to nije ,istinita
¢injenica” - ali nisam bio nista manje ljut na levicu. Procitao sam novu
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knjigu Naomi Klajn Ovo menja sve, u kojoj je uverila ¢itaoca da, mada
»hema dovoljno vremena’, jo§ uvek imamo deset godina da radikalno
preuredimo globalnu ekonomiju i spre¢imo da se temperatura podig-
ne za dva stepena Celzijusa do kraja veka. Optimizam Klajnove bio je
dirljiv, ali je, takode, predstavljao neku vrstu poricanja. Cak i pre izbora
Donalda Trampa, nije bilo dokaza koji nagovestavaju da je covecanstvo
sposobno - politicki, psiholoski, eticki, ekonomski — da smanji emisiju
ugljen-dioksida dovoljno brzo i sustinski da bi promenilo sve. Cak je i
Evropska unija, koja je bila na celu klimatske borbe i bila sklona da kriti-
kuje druge regione zbog neodgovornosti, iskoristila samo jednu recesiju
iz 2009. da se okrene ekonomskom rastu. Osim globalne pobune protiv
slobodnog trzista u narednih deset godina — scenario za koji je Klajno-
va tvrdila da ¢e nas spasti — temperatura ¢e do kraja veka najverovatnije
porasti za Sest stepeni. Bili bismo sre¢ni ako do porasta od dva stepena
ne dode do 2030.

U drustvenom poretku koji je jo$ jasnije podeljen, istina o global-
nom zagrevanju bila je jo§ manje pogodna levici nego desnici. Poricanja
desnice bila su otvorena laz, ali makar su bili dosledni u takvoj vrsti
hladnokrvnog politickog realizma. Levica je, nakon $to je kritikovala
desnicu zbog intelektualne neiskrenosti i pretvorila poricanje klimat-
skih promena u svoj borbeni pokli¢, sad u nemoguéem polozaju. Mora
da insistira na istini o klimatskim promenama, dok odrzava izmisljoti-
nu da bi kolektivna svetska akcija mogla da odlozi najgore: da to uni-
verzalno prihvatanje ¢injenica, koje je stvarno moglo da promeni sve
1995, moze jos uvek da promeni sve. Inace, kakva je Steta od toga $to se
republikanci glupiraju s naukom?

Posto su moje simpatije uvek bile okrenute levici - smanjenje emisije
ugljen-dioksida neuporedivo je bolje nego ne raditi nista; ¢ak i pola ste-
pena pomaze — mislim da mora imati vise standarde. Poricanje sumorne
stvarnosti, pretvaranje da Pariski sporazum moze da spreci katastrofu,
bilo je razumljiva taktika da se ljudi motivisu za smanjenje emisije $tet-
nih gasova; da se odrzi nada. Kao strategija, s druge strane, to je donelo
vise $tete nego koristi. Prepustili su drugima moralne visine, uvredili
su inteligenciju neopredeljenih biraca (,,Stvarno? Jo§ uvek imamo deset
godina?”), i sprecili su otvorenu diskusiju o tome kako globalna zajedni-
ca treba da se pripremi za drasti¢ne promene, i kako drzave kao Bangla-
des treba da budu obestecene za ono $to su im uradile drzave kao SAD.
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Neiskrenost je i izmenila prioritete. U poslednjih dvadeset godina,
ekologki pokret je postao talac jednog problema. Delimic¢no iz iskrene
uznemirenosti, a delimi¢no zato $to su istaknuti ljudski problemi bili
politicki manje rizi¢ni - manje elitisticki - nego razgovori o prirodi,
velike ekoloske nevladine organizacije ulozile su svoj politicki kapital u
borbu protiv klimatskih promena, §to je problem blizak ljudima. Nevla-
dina organizacija koja me je posebno razbesnela, kao ljubitelja ptica,
jeste Nacionalno ornitolosko drustvo, nekad beskompromisni branilac
ptica, sad malodusna institucija s vrlo velikim PR odeljenjem. U sep-
tembru 2014, uz mnogo pompe, to PR odeljenje je objavilo kako su kli-
matske promene najveca pretnja pticama Severne Amerike. Ta objava
je bila neiskrena u uzem smislu, jer se nije slagala sa zaklju¢cima nauc-
nika samog udruzenja, i u Sirem smislu, jer se smrt nijedne ptice nije
mogla pripisati ljudskim emisijama Stetnih gasova. Godine 2014, naj-
ozbiljnije pretnje americ¢kim pticama bile su gubitak habitata i domace
macke. Pominju¢i klimatske promene, Ornitolosko drustvo je privuklo
mnogo paznje liberalnih medija; jos jedan poen postignut protiv desni-
ce koja poric¢e nauku. Ali nije bilo jasno kako je to pomoglo pticama.
Jedina prakti¢na posledica objave Ornitoloskog drustva, izgledalo mi
je, bila je obeshrabrivanje ljudi da se bave pravim pretnjama prirodi u
sadasnjosti.

A

Bio sam toliko ljut da sam odlucio da napiSem esej. Poc¢eo sam jadi-
kovkom protiv Nacionalnog ornitoloskog drustva, presao na prezrivo
javno optuzivanje ekoloskih pokreta, a onda poceo da se budim usred
noci, obuzet panikom kajanja i sumnje. Za pisca, esej je ogledalo, a nije
mi se svidelo ono §to sam video u njemu. Zasto sam opleo po kolega-
ma liberalima, kad su oni koji pori¢u sve mnogo gori? Mogucnost kli-
matske promene bila mi je podjednako odvratna kao i grupama koje
sam napao. Uz svaki dodatni stepen globalnog zagrevanja, patice stotine
miliona ljudi $irom sveta. Zar nije bilo vredno truda posti¢i snizavanje
od makar pola stepena? Zar nije bilo nepristojno razgovarati o pticama,
kad su deca u Banglade$u ugrozena? Da, premisa mog eseja bila je da
imamo eticku odgovornost prema drugim vrstama, kao i prema svojoj.
Ali $ta ako je ta premisa bila pogresna? I, ¢ak i da je istinita, da li sam
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iskreno mario za biodiverzitet? Ili sam samo privilegovani belac koji voli
da posmatra ptice? I to ne pravi posmatrac... Popisivac!

Nakon tri no¢i sumnje u sopstveni karakter i motive, pozvao sam
Henrija Fajndera i rekao mu kako ne mogu da napiSem taj tekst. Mnogo
sam blebetao o klimatskim promenama svojim prijateljima i istomi-
$ljenicima, ali bilo je to kao sa blebetanjem onlajn, gde vas stiti improvi-
zovana priroda pisanja i ocekivana naklonost publike. Pokusaj da napi-
$em nesto konac¢no, esej, naveo me je da postanem svestan povrsnosti
svog razmisljanja. Sto je neverovatno poveéalo rizik od brukanja, jer
pisanje nije usputno, i jer ¢e to biti namenjeno publici koja se verovatno
sastoji od neprijateljski naklonjenih neznanaca. Prate¢i Henrijev savet
(»Stoga™), poceo sam da razmisljam o esejisti kao o vatrogascu, ¢iji je
posao, dok svi drugi beze od plamenova stida, da utrci pravo u njih. Ali
sad sam se bojao ne samo maj¢inog neodobravanja.

Moj esej bi ostao nenapisan da nisam ve¢ pritisnuo dugme na sajtu
Ornitoloskog drustva, potvrdujuci da Zelim da se pridruzim borbi pro-
tiv klimatskih promena. Uradio sam to samo da bih prikupio retoricku
municiju za borbu protiv Ornitoloskog drustva, ali nakon toga je usledi-
la poplava nepozeljne poste. Dobio sam najmanje osam pisama u nared-
nih $est nedelja, i u svima su trazili da doniram novac, uz sli¢nu popla-
vu mejlova. Nekoliko dana nakon razgovora sa Henrijem, otvorio sam
jedan od tih mejlova i video kako gledam sliku sebe — sre¢om, laskavu,
iz ¢asopisa Vogiz 2010, gde sam bio odeven bolje nego sto se inace ode-
vam i pozirao sam na livadi s dvogledom, kao posmatrac¢ ptica. Naslov
mejla glasio je otprilike ,,PridruZite se piscu DZonatanu Frenzenu u
podrsci Ornitoloskom drustvu”. Bila je istina da sam, nekoliko godina
ranije, u intervjuu za casopis Ornitoloskog drustva, uctivo pohvalio tu
organizaciju, ili makar njen casopis. Ali niko nije trazio moju dozvolu
da koristi moje ime i sliku za prikupljanje para. Nisam bio siguran da je
to bilo legalno.

Mnogo bezazleniji podsticaj da se vratim tom eseju stigao je od Hen-
rija. Koliko znam, Henri nije mario za ptice, ali izgleda da je video ne-
$to u mojoj tvrdnji da nas bavljenje budu¢im katastrofama ometa da se
suocimo s resivim ekoloskim problemima danas. U mejlu koji mi je po-
slao, oprezno je predlozio da zaboravim na prorocki prezrivi ton. ,,Ovaj

vi$e dvoznacan, a manje svadljiv. Ne napadas ljude koji Zele da obratimo
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paznju na klimatske promene i smanjene emisije $tetnih gasova. Ali na-
glagava$ cenu. Sta taj razgovor gura na margine.” Mejl po mejl, izmenu
po izmenu, Henri me je gurnuo prema tome da uobli¢im esej ne kao
osudu nego kao pitanje: Kako da pronademo znacaj u svom delovanju
kad se svet naizgled blizi kraju? Ve¢i deo konacne verzije bio je posve-
¢en dobro zamisljenim regionalnim projektima, u Peruu i Kostariki, gde
je svet stvarno postajao bolje mesto, ne samo za divlje biljke i Zivotinje
nego za Peruance i Kostarikance koji zive tamo. Rad na tim projektima
li¢no je znacajan, a koristi su trenutne i opipljive.

Dok sam pisao o ta dva projekta, nadao sam se da bi neka od velikih
humanitarnih fondacija, koje trose milione dolara na razvoj biodizela ili
na vetroparkove u Eritreji, mogla da procita ¢lanak i razmisli da ulozi
u rad koji daje opipljive rezultate. Umesto toga sam dobio napad pro-
jektila iz liberalnog silosa. Nemam naloge na drustvenim mrezama, ali
prijatelji su mi javili da sam nazivan svakojakim imenima, ukljucujuci
»pile¢i mozak” i ,,onaj koji porice klimatske promene” Kratki odlomci
iz mog eseja, retvitovani van konteksta, ucinili su da zvuci kao da sam
predlozio da napustimo napore da smanjimo emisiju Stetnih gasova,
$to je stav Republikanske partije, $to me je, u skladu s logikom onlajn
diskusije, ucinilo onim koji porice klimatske promene. U stvari, toliko
sam prihvatio stavove nauc¢nika o klimatskim promenama da ne gajim
ni najmanje nade da ¢e led na polovima opstati. Samo sam porekao da
principijelna medunarodna elita, koja se sastaje u lepim hotelima $irom
sveta, ne moze da spreci topljenje leda na polovima. To je bio moj zlo-
¢in protiv pravovernosti. Klima je sad tako vazna tema kod liberala da
svaki pokusaj da se promeni razgovor - ¢ak i o epskom izumiranju koje
ljudska bic¢a potpomazu i bez klimatskih promena - predstavlja bogo-
huljenje.

Imao sam razumevanje za klimatologe koji su kritikovali moj ese;j.
Radili su decenijama da podignu uzbunu u Americi, i kona¢no je pred-
sednik Obama stao na njihovu stranu; imali su Pariski sporazum. Bilo je
to nezgodno vreme da se ukaZe na to kako je drasticno globalno zagre-
vanje vec svr$ena stvar, i kako izgleda malo verovatno da ¢e ljudski rod
ostaviti imalo ugljenika u zemlji, s obzirom na to da se, ¢ak i sad, nijed-
na zemlja nije obavezala na to. Takode sam razumeo bes proizvodaca
alternativne energije, koji imaju svoje poslovne interese. Ako priznate
da su ti projekti obnovljive energije samo nacin da se ublazi problem,
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i ne mogu da otklone stetu koju ¢e prethodne emisije ugljen-dioksida
nastaviti da ¢ine vekovima, to dovodi do drugih pitanja o tom poslu.
Kao, da li nam je stvarno potrebno toliko vetrenjaca? I da li moraju da
budu postavljene u ekoloski osetljiva podrucja? A solarne farme u pusti-
nji Mohave... Zar ne bi bilo razumnije prekriti Los Andeles solarnim
panelima i postedeti otvorene prostore? Zar na neki nacin ne unistava-
mo prirodu pokusavajuci da je spasemo? Verujem da me je neki bloger
blizak toj privrednoj grani nazvao pile¢im mozgom.

A $to se tice Ornitoloskog drustva, mejl za prikupljanje sredstava tre-
balo je da me upozori na karakter njegovog rukovodstva. Ali jo$ uvek
sam bio iznenaden njihovom reakcijom na esej, a to je bio napad, ad
hominem, na osobu cije su ime i sliku drsko prisvojili dva meseca ranije.
Moj esej je, da, bio pomalo grub prema Ornitoloskom drustvu. Zeleo
sam da prekinu sa glupostima, da prestanu da govore o onom $to ce se
dogoditi za pedeset godina, i agresivnije brane ptice koje volimo i oni i
ja. Ali izgleda da su samo videli pretnju za broj svojih ¢lanova i napore
da prikupe novac, i zato su morali da me unize kao osobu. Rekli su mi
da me je predsednik Ornitoloskog drustva licno napao Cetiri puta. To je
ono $to predsednici danas rade.

I upalilo je. I bez ¢itanja tih napada - samo na osnovu toga $ta su
drugi ljudi shvatili na osnovu njih - osetio sam se posramljeno. Osec¢ao
sam se kao u osmom razredu, izbacen iz drustva i nazivan imenima koja
ne bi trebalo da me vredaju, ali jesu. Voleo bih da sam poslusao svoje
noc¢ne panike i zadrzao misljenje za sebe. Tako napacen, pozvao sam
Henrija i prebacio sav svoj stid i zaljenje na njega. Odgovorio je, jedva
razumljivo, da je onlajn reakcija bila samo vremenska nepogoda. ,,Kod
misljenja javnosti’, rekao je, ,postoje vremenske nepogode, a postoji i
klima, i potrebno je vreme”.

Nije bilo vazno da li je verovao u to ili nije. Bilo mi je dovoljno da
znam kako me jedna osoba, Henri, ne mrzi. Utesio sam sebe mislju da,
mada je klima suvise velika i haoti¢na da bi je pojedinac promenio, taj
pojedinac moze da pronade smisao u pokusaju da promeni nesto za
jedno ugrozeno selo, jednu zrtvu globalne nepravde. Ili jednu pticu, ili
jednog citaoca. Nakon $to se internetski pozar ugasio, po¢eo sam da
dobijam privatne poruke od ljudi koji se bave zastitom prirode i koji
su delili moju frustriranost, ali nisu smeli da je izraze. Nije mi se javilo
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mnogo ljudi, ali nije bilo potrebno. Moj ose¢aj je, u svakom slucaju, bio
isti: Osoba za koju sam napisao taj esej si ti.

A

Ali sad, dve i po godine kasnije, kad led se topi, a Tviter predsednik se
povlaci iz Pariskog sporazuma, vie nisam toliko siguran. Sad mogu da
priznam sebi da nisam napisao taj esej samo da bih ohrabrio nekoliko
onih koji se bave zastitom prirode i preusmerio nesto humanitarnih dola-
ra u bolje svrhe. Stvarno sam Zeleo da promenim klimu. I dalje to Zelim.
Delim, upravo s ljudima koji su kritikovali moj esej, spoznaju da je global-
no zagrevanje glavni problem naseg doba, mozda najve¢i u ljudskoj istori-
ji. Svako od nas je sad u polozaju americkih urodenika kad su Evropljani
stigli s puskama i velikim boginjama: na$ svet ¢e se mnogo promeniti,
nepredvidivo, i uglavnom nagore. Ne gajim nikakvu nadu da mozemo
zaustaviti klimatske promene. Moja jedina nada je da mozemo prihvatiti
stvarnost na vreme kako bismo se pripremili za nju humano, i verujem
da je iskreno prihvatanje toga, koliko god bolno bilo, bolje od poricanja.

Da piSem taj esej danas, mozda bih rekao sve ovo. Ogledalo tog ese-
ja, kad je bio objavljen, pokazivalo je besnog neprilagodenog ljubitelja
ptica koji misli da je pametniji od svih. Taj lik sam mozda ja, ali ne ceo
ja, i bolji esej bi pokazao to. U boljem eseju, mozda bih opet opravdano
zamerao Ornitoloskom drustvu, ali pronasao bih nacin da vise saose-
¢am s drugim ljudima na koje sam bio ljut: klimatskim aktivistima, koji
su dvadeset godina gledali kako im se put ka pobedi mucno suzava, dok
se emisija Stetnih gasova povecavala, a neophodni ciljevi postajali sve
nerealniji, i proizvodacima alternativne energije koji su morali da hrane
porodice i pokusavali su da nadu nesto osim nafte, i ekoloskim nevladi-
nim organizacijama koje su mislile kako su kona¢no pronasle problem
koji bi mogao da probudi svet, i levicarima koji su, kad su neoliberali-
zam i njegove tehnologije sveli biracko telo na pojedinacne potrosace,
videli klimatske promene kao poslednji jak argument u korist kolekti-
vizma. Posebno bih se potrudio da zapamtim sve one ljude kojima je u
zivotu potrebno vise nade nego jednom depresivnom pesimisti, ljude
kojima je predstava o vreloj, haoti¢noj budu¢nosti nepodnosljivo tuzna
i zastraSujuca, i kojima se moze oprostiti §to ne Zele da misle o tome.
Nastavio bih da unosim izmene.
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