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E S E J  U  M R A Č N O M  D O B U

Ako esej znači da je nešto pokušano – da se pisac odvažio na ne- 
što, da to nešto nije definitivno, nije autoritativno; neki pokušaj na bazi 
piščevog ličnog iskustva i subjektivnosti – onda možda živimo u eseji
stičkom zlatnom dobu. Na koju ste zabavu išli u petak uveče, kako se 
stjuardesa ponašala prema vama, šta mislite o glavnoj političkoj temi 
dana: pretpostavka društvenih medija je da je čak i najmanja subjek
tivna mikronaracija vredna ne samo privatne beleške u obliku dnevni
ka nego i deljenja sa drugim ljudima. Američki predsednik sad deluje 
na osnovu te pretpostavke. Mediji koji su tradicionalno davali prednost 
ozbiljnim vestima, kao što je Njujork tajms, malo su smekšali i dozvolili 
da Ja, sa svojim glasom i mišljenjima i utiscima, zauzme udarno mesto 
na naslovnoj strani, a ljudi koji rade prikaze knjiga sve manje su ograni
čeni zahtevom da raspravljaju o nekoj knjizi sa ikakvom objektivnošću. 
Ranije nije bilo važno da li su Raskoljnjikov i Lili Bart simpatični, ali je 
pitanje „simpatičnosti”, s prećutnim stavljanjem u prvi plan kritičarevih 
ličnih osećanja, sad ključni deo kritičke ocene. A književna proza sve 
više liči na esej. Neki od najuticajnijih romana poslednjih godina, koje 
su napisali Rejčel Kask i Karl Uve Knausgor, odvode metod samosve
snog pripovedanja u prvom licu na sasvim novi nivo. Njihovi ekstrem
niji obožavaoci reći će vam da su mašta i domišljatost zastareli izumi; da 
je preuzimanje subjektivnosti lika koji nije nalik piscu čin aproprijacije, 
čak kolonijalizma; da je jedini autentičan i politički odbranjiv vid nara
cije autobiografija.

U međuvremenu, lični esej po sebi – zvanično sredstvo samoispiti
vanja i održivog odnosa sa idejama, koje je razvio Montenj, a unapredili 
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Emerson, Vulfova i Boldvin – trenutno doživljava pomračenje. Najtiražni
ji američki časopisi gotovo su prestali da objavljuju čiste eseje. Ta forma 
opstaje uglavnom u manjim publikacijama, koje ukupno imaju manje čita
laca nego što Margaret Atvud ima pratilaca na Tviteru. Da li treba da žali
mo zbog izumiranja eseja? Ili da slavimo njegovo osvajanje šire kulture?

Lična i subjektivna mikronaracija. Nekoliko lekcija koje sam naučio o 
pisanju eseja došlo je od mog urednika u Njujorkeru, Henrija Fajndera. 
Upoznao sam Henrija 1994, kao budući novinar kome je očajnički bio 
potreban novac. Uglavnom zahvaljujući čistoj sreći, napisao sam članak 
dostojan objavljivanja o Američkoj pošti, a onda, zahvaljujući urođe
noj nesposobnosti, napisao sam članak nedostojan objavljivanja o klubu 
„Sijera”. To je bio trenutak kad mi je Henri predložio da možda imam 
prirodnu sklonost ka esejima. Čuo sam ga kako govori, „pošto si oči
gledno grozan novinar”, i porekao sam da posedujem takvu sklonost. 
Odgajen sam uz provincijski strah od preteranog blebetanja o sebi, i 
imao sam dodatne predrasude, nastale iz izvesnih pogrešnih ideja o 
pisanju romana, protiv izjavljivanja stvari koje bi se mnogo uspešnije 
mogle opisati. Ali i dalje mi je bio potreban novac, i nastavio sam da tra
žim od Henrija priliku da radim prikaze knjiga. Prilikom jednog od tih 
razgovora, pitao me je da li me zanima duvanska industrija – tema zna
čajne nove knjige Ričarda Klugera. Brzo sam rekao: „Cigarete su posled
nja stvar na svetu o kojoj želim da razmišljam”. Na to je Henri još brže 
odgovorio: „Baš zato moraš da pišeš o njima”.

To je bila prva lekcija koju sam dobio od Henrija, i ostala je najvažni
ja. Nakon što sam pušio u mladosti, uspešno sam prestao s tim na dve 
godine, kad sam napunio trideset. Ali kad sam dobio zadatak da pišem o 
pošti, i osetio strah da uzmem telefon i predstavim se kao novinar Nju­
jorkera, ponovo sam propušio. U godinama nakon toga, uspevao sam da 
mislim o sebi kao o nepušaču, ili makar kao osobi koja je toliko čvrsto 
rešena da ponovo prestane, pa bi se moglo reći da sam već bio nepušač, 
iako sam nastavio da pušim. Moj pogled na svet podsećao je na funkciju 
kvantnih talasa u kojoj sam mogao da budem potpuno pušač i takođe 
potpuno nepušač, sve dok ne razmišljam o sebi. I bilo je odmah jasno da 
će me pisanje o cigaretama naterati da razmišljam o sebi. To je ono što 
vam pisanje eseja radi.
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Tu je postojao i problem moje majke, čiji otac je umro od raka plu
ća, i koja je bila oštra protivnica duvana. Skrivao sam svoj porok od nje 
duže od petnaest godina. Jedini razlog zbog koga sam morao da saču
vam svoju neodlučnost da li sam pušač ili nepušač bio je što nisam uži
vao da je lažem. Čim uspem da ponovo prestanem, trajno, ta talasna 
funkcija će prestati i biću sto odsto nepušač, kakvim sam se uvek pred
stavljao... Ali samo ako se prvo ne izjasnim, u tekstu, kao pušač.

Henri je bio čudo od deteta, imao svega dvadeset i nešto godina kad 
ga je Tina Braun zaposlila u Njujorkeru. Imao je prepoznatljiv govor, 
neku vrstu veoma razgovetnog mumlanja, kao izrazito dobro uređena 
proza, ali jedva čitljiva. Bio sam zadivljen njegovom inteligencijom i 
erudicijom i brzo sam počeo da se bojim da ga ne razočaram. Njegova 
strastvena izjava u kojoj je naglasio „Baš zato moraš da pišeš o njima” 
– bio je jedini govornik koga znam koji je uspešno mogao da naglasi 
početno „baš zato” i imperativ „moraš” – dozvolila mi je da se nadam 
da ću na neki mali način biti zabeležen u njegovoj svesti.

I tako sam počeo da radim na tom eseju, svakog dana spaljujući šest 
cigareta s niskim procentom katrana ispred ventilatora na prozoru svoje 
dnevne sobe, i napokon dao Henriju jedinu stvar koju sam napisao koja 
nije zahtevala njegovo uređivanje. Ne sećam se kako se moja majka doko
pala tog eseja ili kako mi je prenela osećaj jake uvređenosti, da li pismom 
ili telefonskim pozivom, ali sećam se da tad nije razgovarala sa mnom šest 
nedelja... To je ubedljivo bio najduži period da nije razgovarala sa mnom. 
Bojao sam se upravo toga. Ali onda je to prebolela i počela ponovo da mi 
šalje pisma, osećao sam da me vidi, onakvog kakav sam, po prvi put u 
životu. Ne radi se samo o tome da je moje „pravo” Ja bilo sakriveno od 
nje; bilo je to kao da nije postojalo pravo Ja koje se može videti.

Kjerkegor u Ili-ili ismeva „zauzetog čoveka” za koga je posao način 
da izbegne iskreno suočavanje sa sobom. Možete da se probudite usred 
noći i shvatite da ste usamljeni u braku, ili da morate da razmišljate šta 
vaš nivo potrošnje radi planeti, ali sutradan imate milion sitnica koje 
morate obaviti, a prekosutra imate još milion sitnica. Sve dok tim sit
nicama nema kraja, nikad nećete zastati i postaviti sebi važnija pitanja. 
Pisanje ili čitanje eseja nije jedini način da zastanete i zapitate sebe ko ste 
u stvari i šta vaš život znači, ali jeste dobar način. A ako razmislite koliko 
je smešno nezauzet bio Kjerkegorov Kopenhagen, u poređenju s našim 
dobom, ti subjektivni tvitovi i užurbane objave na blogu ne izgledaju 
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tako esejistički. Izgledaju više kao sredstvo da se izbegne ono što bi pra
vi esej mogao da nam nametne. Provodimo dane čitajući, na ekranima, 
stvari koje ne bismo čitali odštampane, i kukamo kako smo zauzeti.

Prekinuo sam da pušim po drugi put 1997. A onda, 2002, poslednji 
put. A onda, 2003, poslednji i konačni put... Osim ako ne računate bez
dimni nikotin koji mi teče kroz vene dok pišem ovo. Pokušaj da napišem 
iskren esej ne menja moju mnogostrukost; i dalje sam istovremeno pri
mitivni zavisnik, zabrinut za svoje zdravlje, večiti tinejdžer, depresivac 
koji se leči na svoju ruku. Ono što se menja, ako zastanem i razmislim o 
sebi, jeste da moji višestruki identiteti dobijaju stvarnost.

Jedna od tajni književnosti je da se lična stvarnost, iz ugla pisca i čita
oca, nalazi izvan tela obojice, na nekakvoj stranici. Kako mogu da sebi 
izgledam stvarnije u knjizi koju pišem nego u svom telu? Kako mogu da 
se osećam bliže drugoj osobi dok čitam njene reči nego dok sedim kraj 
nje? Odgovor je da pisanje i čitanje zahtevaju našu nepodeljenu pažnju. 
Ali to sigurno ima veze s nekom vrstom poretka koji je moguć samo na 
stranici.

Ovde bih mogao da pomenem još dve lekcije koje sam naučio od 
Henrija Fajndera. Jedna je Svaki esej, čak i iznošenje ličnog mišljenja, pri­
ča neku priču. Druga je Postoje samo dva načina da se organizuje mate­
rijal: „Slično ide sa sličnim” i „A iz toga sledi”. Ta pravila možda zvuče 
jednostavno, ali svaki ocenjivač srednjoškolskih ili studentskih eseja 
reći će vam da to nije tako. Meni nije nikako bilo očigledno da nečije 
razmišljanje mora da prati pravila drame. A opet: zar dobra rasprava ne 
počinje iznošenjem nekog teškog problema? I zar onda ne predlaže bek
stvo od tog problema kroz neke hrabre izjave, i postavlja prepreke u vidu 
primedbi i kontraargumenata i na kraju nas, kroz niz preokreta, vodi do 
nepredviđenog, ali zadovoljavajućeg zaključka?

Ako prihvatimo Henrijevu pretpostavku da se uspešan prozni tekst 
sastoji od materijala organizovanog u vidu priče, i ako delite moje uvere
nje da se naši identiteti sastoje od priča koje pričamo o sebi, ima smisla 
da dobijamo veliku dozu lične stvarnosti iz truda pisanja i zadovoljstva 
čitanja. Kad sam sâm u šumi ili večeram s prijateljem, preopterećen sam 
količinom nasumičnih čulnih podataka kojima sam zasut. Čin pisanja 
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oduzima gotovo sve, ostavlja samo abecedu i znakove interpunkcije, i 
napredak prema neproizvoljnosti. Ponekad, dok ređamo elemente pozna
te priče, otkrijemo da ne znači ono što smo mislili da znači. Ponekad, 
posebno u nekoj raspravi („A iz toga sledi”), potreban je potpuno nov 
narativ. Disciplina oblikovanja ubedljive priče može kristalisati misli i 
osećanja za koje ste samo nejasno znali da su u vama.

Ako pogledate gomilu materijala koji izgleda kao da nije pogodan za 
pripovedanje, Henri kaže da imate samo jednu mogućnost, da je razvr
state u kategorije, skupljajući slične elemente zajedno: Slično ide sa slič­
nim. To je, u najmanju ruku, uredan način pisanja. Ali obrasci, takođe, 
mogu da se pretvore u priče. Da bi se objasnila pobeda Donalda Trampa 
na izborima, iako se masovno očekivalo da će ih izgubiti, izazovno je 
stvoriti ovu ovo sledi iz onog priču: Hilari Klinton je bila nemarna sa 
mejlovima, Ministarstvo pravde je odabralo da je ne optuži, a onda su se 
pojavili mejlovi Entonija Vinera, a onda je Džejms Komi izvestio Kon
gres da je Klintonova možda i dalje u nevolji, a onda je Tramp pobedio 
na izborima. Ali možda je bolje grupisati to ovako: Trampova pobeda 
bila je kao glasanje za Bregzit i kao povampireni antiimigrantski nacio
nalizam u Evropi. Klintonova se bahato odnosila prema svojim mejlovi
ma i to je bilo kao njena loša poruka biračima i kao njena odluka da se 
ne potrudi oko kampanje u Mičigenu i Pensilvaniji.

Bio sam u Gani na dan izbora, posmatrao ptice sa bratom i dva prijate
lja. Izveštaj koji je Džejms Komi podneo Kongresu poremetio je kampa
nju pre nego što sam napustio Afriku, ali autoritativni sajt Nejta Silvera 
za izradu anketa, FiveTh irtyEight, i dalje je davao Trampu svega trideset 
odsto izgleda da pobedi. Pošto sam glasao za Klintonovu, stigao sam 
u Akru osećajući umerenu zabrinutost zbog izbora i čestitajući sebi na 
odluci da provedem poslednju nedelju kampanje bez proveravanja sajta 
FiveTh irtyEight deset puta dnevno.

U Gani sam zadovoljavao drugu vrstu zavisnosti. Na svoju sramotu, 
ja sam ono što ljudi u svetu posmatranja ptica nazivaju „popisivačem”. 
Ne radi se o tome da ne volim ptice jer su lepe. Idem u posmatranje da 
bih doživeo njihovu lepotu i raznolikost, da bih naučio više o njiho
vom ponašanju i ekosistemima kojima pripadaju, i da bih išao u duge, 
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pažljive šetnje na novim mestima. Ali takođe, i mnogo beležim. Ne bro
jim samo vrste ptica koje sam video širom sveta nego i one koje sam vi- 
deo u svakoj zemlji i svakoj državi u SAD-a gde sam bio na posmatranju, 
i na manjim mestima, uključujući svoje dvorište, svake godine od 2003. 
Mogu da objasnim svoje kompulzivno brojanje kao dodatnu igricu koju 
igram u kontekstu svoje strasti. Ali ja stvarno jesam kompulzivan. To 
me čini moralno inferiornim u odnosu na posmatrača ptica koji se bavi 
time samo iz uživanja.

Slučajno se dogodilo da sam odlaskom u Ganu dobio priliku da nad
mašim svoj prošlogodišnji rekord od 1.286 vrsta. Već sam imao preko 
osamsto 2016, i znao sam, na osnovu onlajn istraživanja, da se na puto
vanjima sličnim našem uoči gotovo petsto vrsta, od kojih je svega neko
liko prisutno u Americi. Ako bih uspeo da vidim četiristo šezdeset vrsta 
jedinstvenih za Afriku, onda bih upotrebio svoj sedmosatni boravak u 
Londonu da uočim dvadesetak evropskih ptica u nekom parku blizu 
aerodroma, i 2016. bi postala moja najbolja godina.

Videli smo sjajne stvari u Gani, spektakularne turakove i pčelari
ce, koji se mogu naći samo u Zapadnoj Africi. Ali ono malo preostalih 
šuma u zemlji na velikom je udaru lovaca i drvoseča, i naše šetnje su bile 
više znojave nego produktivne. Uveče na dan izbora, već smo propustili 
jedinu priliku da vidimo neke od vrsta koje sam nameravao da pogle
dam. Vrlo rano sledećeg jutra, kad su biračka mesta i dalje bila otvore
na na Zapadnoj obali SAD-a, uključio sam telefon da bih sa zadovolj
stvom potvrdio kako je Klintonova pobedila na izborima. Ono što sam 
zatekao bile su zabrinute poruke mojih prijatelja iz Kalifornije, uz nji
hove fotografije kako mrzovoljno gledaju u televizor, i fotografija moje 
devojke sklupčane na sofi u fetusnom položaju. Naslov u Tajmsu glasio 
je: „Tramp pobedio u Severnoj Karolini, uhvatio je zalet; Klintonovoj se 
smanjuju izgledi za pobedu”.

Nisam mogao ništa da uradim, osim da odem i posmatram ptice. Na 
putu u šumu Ensuta, dok sam izbegavao kamione s trupcima čiji sam za-
let povezao s Trampovim, a ipak se pridržavao ideje da Klintonova i dalje 
ima izglede za pobedu, video sam crnog patuljastog kljunoroga, afričkog 
jastreba i melanholičnog detlića1. Bilo je to znojavo, ali zadovoljavajuće 
jutro, koje se završilo kad smo se vratili u domet mobilne mreže i saznali 

1	 Mnogi se detlići mogu opisati kao melanholični, ali postoji samo jedna vrsta koja se 
zove melahnolični detlić. (Sve primedbe su autorove.)
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vest da je „kratkoprsti prostak” (Spaj časopis smislio je taj nezaboravni 
epitet) postao novi predsednik moje zemlje. To je bio trenutak kad sam 
video šta je moj um radio s brojkom od trideset odsto izgleda da Tramp 
postane predsednik, koju je objavio Nejt Silver. Nekako sam shvatio da taj 
broj znači da će svet biti, u najgorem slučaju, trideset odsto gore mesto 
nakon izbora. To što je taj broj u stvari predstavljao bilo je, naravno, da 
postoji trideset odsto izgleda da će svet biti sto odsto gori.

Dok smo putovali do suvlje, praznije severne Gane, naišli smo na 
neke ptice koje sam odavno sanjao da vidim: egipatsku zviždarku, crve
nu pčelaricu i legnja, koji je zbog nezamislivo dugačkih krila izgledao 
kao noćni jastreb kome su za petama dva slepa miša. Ali još više smo 
zaostajali s mojim planom za posmatranje ptica. Palo mi je na pamet, sa 
zakašnjenjem, da spisak koji sam video onlajn uključuje ptice koje smo 
samo čuli, ne i videli, a ja sam morao da vidim pticu da bih je uvrstio 
na spisak. Ti spiskovi su mi probudili nadu kao što je to uradio Nejt Sil
ver. Sad je svaka planirana vrsta koju sam propustio pojačavala pritisak 
da vidim sve preostale mete, čak i one potpuno neverovatne, ako želim 
da oborim svoj rekord. To je bio samo glupi godišnji spisak, u suštini 
beznačajan, ali mučio me je naslov iz jutra nakon izbora. Umesto 275 
elektorskih glasova, bilo mi je potrebno 460 vrsta, i moja staza ka pobe
di počela je da se sužava. Na kraju, četiri dana pre kraja putovanja, kod 
preliva brane blizu granice s Burkinom Faso, gde sam se nadao da ću 
videti šest novih savanskih ptica, a nisam video nijednu, morao sam da 
prihvatim stvarnost poraza. Iznenada sam postao svestan da je trebalo 
da budem kod kuće, pokušavajući da utešim svoju devojku zbog izbora, 
ispoljavajući jedinu korist depresivnog pesimizma, a to je sposobnost da 
se smejem kad sve ide loše.

Kako se kratkoprsti prostak dokopao Bele kuće? Kad je Hilari Klin
ton počela da ponovo drži javne govore, dala je uverljivost „slično ide sa 
sličnim” opisu svog karaktera, gurajući neki „ovo ide posle onog” nara
tiv. Zaboravimo to što je bila neoprezna sa svojim mejlovima i izgo
vorila reči „grupa bednika”. Zaboravimo na to što su birači mogli da 
imaju stvarne zamerke na liberalnu elitu koju je ona predstavljala; mož-
da je propustila da pohvali racionalnost slobodne trgovine, otvorenih 
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granica i automatizacije proizvodnje kad je ukupan porast globalnog 
bogatstva ostvaren na štetu srednje klase; možda je prezirala savezno 
nametanje liberalnih urbanih vrednosti konzervativnim ruralnim 
zajednicama. Prema Klintonovoj, za njen poraz kriv je Džejms Komi... 
Možda i Rusi.

Naravno, imao sam svoju lepu malu priču. Kad sam se vratio iz Afrike 
kući u Santa Kruz, moji progresivni prijatelji i dalje su se mučili da shva
te kako je Tramp mogao da pobedi. Sećam se jednog javnog događaja na 
kojem sam jednom bio sa optimističkim stručnjakom za društvene mre
že Klejom Širkijem, koji je ispričao publici koliko su profesionalni nju
jorški restoranski kritičari bili „šokirani” kad je Zagat, na osnovu ankete 
gostiju, imenovao „Junion skver kafe” za najbolji restoran u gradu. Širki 
je hteo da kaže kako profesionalni kritičari nisu pametni koliko misle da 
jesu; u stvari, u doba dostupnih podataka, kritičari više nisu neophod
ni. U tom slučaju, ako zanemarimo činjenicu da je „Junion skver kafe” 
moj omiljeni njujorški restoran (narod je bio u pravu!), mrzovoljno sam 
se zapitao da li je Širki verovao da su kritičari takođe glupi što smatraju 
Alis Manro boljim piscem od Džejmsa Patersona. Ali sad je i Trampo
va pobeda takođe opravdala Širkijevo ruganje stručnjacima. Društvene 
mreže su dozvolile Trampu da zaobiđe ključni establišment, i dovoljno 
pripadnika gomile je, u ključnim neodlučnim državama, smatralo nje
gov jeftini humor i zapaljive govore „boljim” od promišljenih tvrdnji 
Klintonove i njenog poznavanja politike. A iz toga sledi: bez Tvitera i 
Fejsbuka, ne bi bilo Trampa.

Nakon izbora, Mark Zakerberg je izgleda nakratko preuzeo odgovor
nost, na neki način, što je stvorio platformu za lažne vesti o Klintono
voj, i što je rekao da bi Fejsbuk mogao da bude aktivniji u proveri vesti. 
(Srećno mu bilo s tim.) Tviter je, kad se o tome govori, držao pognutu 
glavu. Dok je Tramp nesmanjeno tvitovao, šta je Tviter mogao da kaže? 
Da čini svet boljim mestom?

U decembru, moja omiljena radio stanica iz Santa Kruza, KPIG, 
počela je da emituje lažne oglase, nudeći terapiju zavisnicima od Tram
povih mrziteljskih tvitova i objava na Fejsbuku. Narednog meseca, nede
lju dana pre Trampove inauguracije, Američki PEN centar organizovao 
je događaje širom zemlje da odbije napade na slobodu govora koju je 
Tramp navodno vršio. Mada su ograničenja kretanja koje je nametnula 
njegova administracija otežala piscima iz muslimanskih zemalja da im 
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se glasovi čuju u SAD-u, jedino loše što se nije moglo reći za Trampa, u 
januaru, jeste to da je na bilo koji način ograničavao slobodu govora. 
Njegovi lažljivi, nasilnički tvitovi bili su sloboda govora na steroidima. 
Sam PEN, samo nekoliko godina ranije, dodelio je nagradu za slobodu 
govora Tviteru, za ulogu u arapskom proleću. Prava posledica arapskog 
proleća bila je jačanje autokratije, a Tviter se otad iskazao, u Trampo
vim rukama, kao platforma napravljena po meri autokrata, ali ironija 
se ne završava tu. Tokom iste nedelje u januaru, progresivne američ
ke knjižare i pisci predložili su bojkot „Sajmona i Šustera” zbog zločina 
oličenog u nameri da objave knjigu bednog desničarskog provokatora 
Majla Janopulosa. Najbešnji među knjižarima zalagali su se za odbijanje 
prodaje svih izdanja „Sajmona i Šustera”, uključujući, verovatno, knjigu 
Endrua Solomona, predsednika PEN-a. Te priče nisu prestale dok „Saj
mon i Šuster” nije raskinuo svoj ugovor s Janopulosom.

Tramp i pripadnici alternativne desnice koji ga podržavaju, uživaju da 
provociraju politički korektne ljude, ali to im polazi za rukom samo zato 
što oni to dopuštaju... Studenti i aktivisti ne žele da slušaju stvari koje ih 
uznemiruju, i glasno se bune protiv ideja koje ih vređaju. Netrpeljivost 
posebno cveta onlajn, gde se odmerene izjave kažnjavaju malim brojem 
pregleda, nevidljivi algoritmi na Fejsbuku i Guglu usmeravaju vas prema 
sadržaju s kojim se slažete, a ljudi koji drugačije misle, nastavljaju da ćute 
iz straha da ne budu vređani, zadirkivani ili izbrisani sa spiska prijatelja. 
Posledica je prostor u kojem, na kojoj god da ste strani, osećate kako ima
te puno pravo da mrzite to što mrzite. A evo još jednog načina na koji se 
esej razlikuje od površno sličnih vrsta subjektivnoga govora. Koreni eseja 
su u književnosti, a najbolja književnost – recimo dela Alis Manro – pozi
va vas da se zapitate da li delimično niste u pravu, ili potpuno niste u pra
vu, i da zamislite zašto bi neko drugi mogao da vas mrzi.

Pre tri godine, bio sam besan zbog klimatskih promena. Republikanska 
partija je uporno lagala o odsustvu naučnog konsenzusa o klimi – flo
ridsko Ministarstvo za zaštitu životne sredine čak je otišlo toliko dale
ko da je zabranilo zaposlenima da koriste reči klimatske promene, na-
kon što je guverner Floride, republikanac, insistirao da to nije „istinita 
činjenica” – ali nisam bio ništa manje ljut na levicu. Pročitao sam novu 
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knjigu Naomi Klajn Ovo menja sve, u kojoj je uverila čitaoca da, mada 
„nema dovoljno vremena”, još uvek imamo deset godina da radikalno 
preuredimo globalnu ekonomiju i sprečimo da se temperatura podig
ne za dva stepena Celzijusa do kraja veka. Optimizam Klajnove bio je 
dirljiv, ali je, takođe, predstavljao neku vrstu poricanja. Čak i pre izbora 
Donalda Trampa, nije bilo dokaza koji nagoveštavaju da je čovečanstvo 
sposobno – politički, psihološki, etički, ekonomski – da smanji emisiju 
ugljen-dioksida dovoljno brzo i suštinski da bi promenilo sve. Čak je i 
Evropska unija, koja je bila na čelu klimatske borbe i bila sklona da kriti
kuje druge regione zbog neodgovornosti, iskoristila samo jednu recesiju 
iz 2009. da se okrene ekonomskom rastu. Osim globalne pobune protiv 
slobodnog tržišta u narednih deset godina – scenario za koji je Klajno
va tvrdila da će nas spasti – temperatura će do kraja veka najverovatnije 
porasti za šest stepeni. Bili bismo srećni ako do porasta od dva stepena 
ne dođe do 2030.

U društvenom poretku koji je još jasnije podeljen, istina o global
nom zagrevanju bila je još manje pogodna levici nego desnici. Poricanja 
desnice bila su otvorena laž, ali makar su bili dosledni u takvoj vrsti 
hladnokrvnog političkog realizma. Levica je, nakon što je kritikovala 
desnicu zbog intelektualne neiskrenosti i pretvorila poricanje klimat
skih promena u svoj borbeni poklič, sad u nemogućem položaju. Mora 
da insistira na istini o klimatskim promenama, dok održava izmišljoti
nu da bi kolektivna svetska akcija mogla da odloži najgore: da to uni
verzalno prihvatanje činjenica, koje je stvarno moglo da promeni sve 
1995, može još uvek da promeni sve. Inače, kakva je šteta od toga što se 
republikanci glupiraju s naukom?

Pošto su moje simpatije uvek bile okrenute levici – smanjenje emisije 
ugljen-dioksida neuporedivo je bolje nego ne raditi ništa; čak i pola ste
pena pomaže – mislim da mora imati više standarde. Poricanje sumorne 
stvarnosti, pretvaranje da Pariski sporazum može da spreči katastrofu, 
bilo je razumljiva taktika da se ljudi motivišu za smanjenje emisije štet
nih gasova; da se održi nada. Kao strategija, s druge strane, to je donelo 
više štete nego koristi. Prepustili su drugima moralne visine, uvredili 
su inteligenciju neopredeljenih birača („Stvarno? Još uvek imamo deset 
godina?”), i sprečili su otvorenu diskusiju o tome kako globalna zajedni
ca treba da se pripremi za drastične promene, i kako države kao Bangla
deš treba da budu obeštećene za ono što su im uradile države kao SAD.
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Neiskrenost je i izmenila prioritete. U poslednjih dvadeset godina, 
ekološki pokret je postao talac jednog problema. Delimično iz iskrene 
uznemirenosti, a delimično zato što su istaknuti ljudski problemi bili 
politički manje rizični – manje elitistički – nego razgovori o prirodi, 
velike ekološke nevladine organizacije uložile su svoj politički kapital u 
borbu protiv klimatskih promena, što je problem blizak ljudima. Nevla
dina organizacija koja me je posebno razbesnela, kao ljubitelja ptica, 
jeste Nacionalno ornitološko društvo, nekad beskompromisni branilac 
ptica, sad malodušna institucija s vrlo velikim PR odeljenjem. U sep
tembru 2014, uz mnogo pompe, to PR odeljenje je objavilo kako su kli
matske promene najveća pretnja pticama Severne Amerike. Ta objava 
je bila neiskrena u užem smislu, jer se nije slagala sa zaključcima nauč
nika samog udruženja, i u širem smislu, jer se smrt nijedne ptice nije 
mogla pripisati ljudskim emisijama štetnih gasova. Godine 2014, naj
ozbiljnije pretnje američkim pticama bile su gubitak habitata i domaće 
mačke. Pominjući klimatske promene, Ornitološko društvo je privuklo 
mnogo pažnje liberalnih medija; još jedan poen postignut protiv desni
ce koja poriče nauku. Ali nije bilo jasno kako je to pomoglo pticama. 
Jedina praktična posledica objave Ornitološkog društva, izgledalo mi 
je, bila je obeshrabrivanje ljudi da se bave pravim pretnjama prirodi u 
sadašnjosti.

Bio sam toliko ljut da sam odlučio da napišem esej. Počeo sam jadi
kovkom protiv Nacionalnog ornitološkog društva, prešao na prezrivo 
javno optuživanje ekoloških pokreta, a onda počeo da se budim usred 
noći, obuzet panikom kajanja i sumnje. Za pisca, esej je ogledalo, a nije 
mi se svidelo ono što sam video u njemu. Zašto sam opleo po kolega
ma liberalima, kad su oni koji poriču sve mnogo gori? Mogućnost kli
matske promene bila mi je podjednako odvratna kao i grupama koje 
sam napao. Uz svaki dodatni stepen globalnog zagrevanja, patiće stotine 
miliona ljudi širom sveta. Zar nije bilo vredno truda postići snižavanje 
od makar pola stepena? Zar nije bilo nepristojno razgovarati o pticama, 
kad su deca u Bangladešu ugrožena? Da, premisa mog eseja bila je da 
imamo etičku odgovornost prema drugim vrstama, kao i prema svojoj. 
Ali šta ako je ta premisa bila pogrešna? I, čak i da je istinita, da li sam 
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iskreno mario za biodiverzitet? Ili sam samo privilegovani belac koji voli 
da posmatra ptice? I to ne pravi posmatrač... Popisivač!

Nakon tri noći sumnje u sopstveni karakter i motive, pozvao sam 
Henrija Fajndera i rekao mu kako ne mogu da napišem taj tekst. Mnogo 
sam blebetao o klimatskim promenama svojim prijateljima i istomi- 
šljenicima, ali bilo je to kao sa blebetanjem onlajn, gde vas štiti improvi
zovana priroda pisanja i očekivana naklonost publike. Pokušaj da napi
šem nešto konačno, esej, naveo me je da postanem svestan površnosti 
svog razmišljanja. Što je neverovatno povećalo rizik od brukanja, jer 
pisanje nije usputno, i jer će to biti namenjeno publici koja se verovatno 
sastoji od neprijateljski naklonjenih neznanaca. Prateći Henrijev savet 
(„Stoga”), počeo sam da razmišljam o esejisti kao o vatrogascu, čiji je 
posao, dok svi drugi beže od plamenova stida, da utrči pravo u njih. Ali 
sad sam se bojao ne samo majčinog neodobravanja.

Moj esej bi ostao nenapisan da nisam već pritisnuo dugme na sajtu 
Ornitološkog društva, potvrđujući da želim da se pridružim borbi pro
tiv klimatskih promena. Uradio sam to samo da bih prikupio retoričku 
municiju za borbu protiv Ornitološkog društva, ali nakon toga je usledi
la poplava nepoželjne pošte. Dobio sam najmanje osam pisama u nared
nih šest nedelja, i u svima su tražili da doniram novac, uz sličnu popla
vu mejlova. Nekoliko dana nakon razgovora sa Henrijem, otvorio sam 
jedan od tih mejlova i video kako gledam sliku sebe – srećom, laskavu, 
iz časopisa Vog iz 2010, gde sam bio odeven bolje nego što se inače ode
vam i pozirao sam na livadi s dvogledom, kao posmatrač ptica. Naslov 
mejla glasio je otprilike „Pridružite se piscu Džonatanu Frenzenu u 
podršci Ornitološkom društvu”. Bila je istina da sam, nekoliko godina 
ranije, u intervjuu za časopis Ornitološkog društva, učtivo pohvalio tu 
organizaciju, ili makar njen časopis. Ali niko nije tražio moju dozvolu 
da koristi moje ime i sliku za prikupljanje para. Nisam bio siguran da je 
to bilo legalno.

Mnogo bezazleniji podsticaj da se vratim tom eseju stigao je od Hen
rija. Koliko znam, Henri nije mario za ptice, ali izgleda da je video ne-
što u mojoj tvrdnji da nas bavljenje budućim katastrofama ometa da se 
suočimo s rešivim ekološkim problemima danas. U mejlu koji mi je po-
slao, oprezno je predložio da zaboravim na proročki prezrivi ton. „Ovaj 
tekst će biti ubedljiviji”, napisao je u drugom mejlu, „ako, ironično, bude 
više dvoznačan, a manje svadljiv. Ne napadaš ljude koji žele da obratimo 
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pažnju na klimatske promene i smanjene emisije štetnih gasova. Ali na-
glašavaš cenu. Šta taj razgovor gura na margine.” Mejl po mejl, izmenu 
po izmenu, Henri me je gurnuo prema tome da uobličim esej ne kao 
osudu nego kao pitanje: Kako da pronađemo značaj u svom delovanju 
kad se svet naizgled bliži kraju? Veći deo konačne verzije bio je posve
ćen dobro zamišljenim regionalnim projektima, u Peruu i Kostariki, gde 
je svet stvarno postajao bolje mesto, ne samo za divlje biljke i životinje 
nego za Peruance i Kostarikance koji žive tamo. Rad na tim projektima 
lično je značajan, a koristi su trenutne i opipljive.

Dok sam pisao o ta dva projekta, nadao sam se da bi neka od velikih 
humanitarnih fondacija, koje troše milione dolara na razvoj biodizela ili 
na vetroparkove u Eritreji, mogla da pročita članak i razmisli da uloži 
u rad koji daje opipljive rezultate. Umesto toga sam dobio napad pro
jektila iz liberalnog silosa. Nemam naloge na društvenim mrežama, ali 
prijatelji su mi javili da sam nazivan svakojakim imenima, uključujući 
„pileći mozak” i „onaj koji poriče klimatske promene”. Kratki odlomci 
iz mog eseja, retvitovani van konteksta, učinili su da zvuči kao da sam 
predložio da napustimo napore da smanjimo emisiju štetnih gasova, 
što je stav Republikanske partije, što me je, u skladu s logikom onlajn 
diskusije, učinilo onim koji poriče klimatske promene. U stvari, toliko 
sam prihvatio stavove naučnika o klimatskim promenama da ne gajim 
ni najmanje nade da će led na polovima opstati. Samo sam porekao da 
principijelna međunarodna elita, koja se sastaje u lepim hotelima širom 
sveta, ne može da spreči topljenje leda na polovima. To je bio moj zlo
čin protiv pravovernosti. Klima je sad tako važna tema kod liberala da 
svaki pokušaj da se promeni razgovor – čak i o epskom izumiranju koje 
ljudska bića potpomažu i bez klimatskih promena – predstavlja bogo
huljenje.

Imao sam razumevanje za klimatologe koji su kritikovali moj esej. 
Radili su decenijama da podignu uzbunu u Americi, i konačno je pred
sednik Obama stao na njihovu stranu; imali su Pariski sporazum. Bilo je 
to nezgodno vreme da se ukaže na to kako je drastično globalno zagre
vanje već svršena stvar, i kako izgleda malo verovatno da će ljudski rod 
ostaviti imalo ugljenika u zemlji, s obzirom na to da se, čak i sad, nijed
na zemlja nije obavezala na to. Takođe sam razumeo bes proizvođača 
alternativne energije, koji imaju svoje poslovne interese. Ako priznate 
da su ti projekti obnovljive energije samo način da se ublaži problem, 
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i ne mogu da otklone štetu koju će prethodne emisije ugljen-dioksida 
nastaviti da čine vekovima, to dovodi do drugih pitanja o tom poslu. 
Kao, da li nam je stvarno potrebno toliko vetrenjača? I da li moraju da 
budu postavljene u ekološki osetljiva područja? A solarne farme u pusti
nji Mohave... Zar ne bi bilo razumnije prekriti Los Anđeles solarnim 
panelima i poštedeti otvorene prostore? Zar na neki način ne uništava
mo prirodu pokušavajući da je spasemo? Verujem da me je neki bloger 
blizak toj privrednoj grani nazvao pilećim mozgom.

A što se tiče Ornitološkog društva, mejl za prikupljanje sredstava tre
balo je da me upozori na karakter njegovog rukovodstva. Ali još uvek 
sam bio iznenađen njihovom reakcijom na esej, a to je bio napad, ad 
hominem, na osobu čije su ime i sliku drsko prisvojili dva meseca ranije. 
Moj esej je, da, bio pomalo grub prema Ornitološkom društvu. Želeo 
sam da prekinu sa glupostima, da prestanu da govore o onom što će se 
dogoditi za pedeset godina, i agresivnije brane ptice koje volimo i oni i 
ja. Ali izgleda da su samo videli pretnju za broj svojih članova i napore 
da prikupe novac, i zato su morali da me unize kao osobu. Rekli su mi 
da me je predsednik Ornitološkog društva lično napao četiri puta. To je 
ono što predsednici danas rade.

I upalilo je. I bez čitanja tih napada – samo na osnovu toga šta su 
drugi ljudi shvatili na osnovu njih – osetio sam se posramljeno. Osećao 
sam se kao u osmom razredu, izbačen iz društva i nazivan imenima koja 
ne bi trebalo da me vređaju, ali jesu. Voleo bih da sam poslušao svoje 
noćne panike i zadržao mišljenje za sebe. Tako napaćen, pozvao sam 
Henrija i prebacio sav svoj stid i žaljenje na njega. Odgovorio je, jedva 
razumljivo, da je onlajn reakcija bila samo vremenska nepogoda. „Kod 
mišljenja javnosti”, rekao je, „postoje vremenske nepogode, a postoji i 
klima, i potrebno je vreme”.

Nije bilo važno da li je verovao u to ili nije. Bilo mi je dovoljno da 
znam kako me jedna osoba, Henri, ne mrzi. Utešio sam sebe mišlju da, 
mada je klima suviše velika i haotična da bi je pojedinac promenio, taj 
pojedinac može da pronađe smisao u pokušaju da promeni nešto za 
jedno ugroženo selo, jednu žrtvu globalne nepravde. Ili jednu pticu, ili 
jednog čitaoca. Nakon što se internetski požar ugasio, počeo sam da 
dobijam privatne poruke od ljudi koji se bave zaštitom prirode i koji 
su delili moju frustriranost, ali nisu smeli da je izraze. Nije mi se javilo 
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mnogo ljudi, ali nije bilo potrebno. Moj osećaj je, u svakom slučaju, bio 
isti: Osoba za koju sam napisao taj esej si ti.

Ali sad, dve i po godine kasnije, kad led se topi, a Tviter predsednik se 
povlači iz Pariskog sporazuma, više nisam toliko siguran. Sad mogu da 
priznam sebi da nisam napisao taj esej samo da bih ohrabrio nekoliko 
onih koji se bave zaštitom prirode i preusmerio nešto humanitarnih dola
ra u bolje svrhe. Stvarno sam želeo da promenim klimu. I dalje to želim. 
Delim, upravo s ljudima koji su kritikovali moj esej, spoznaju da je global
no zagrevanje glavni problem našeg doba, možda najveći u ljudskoj istori
ji. Svako od nas je sad u položaju američkih urođenika kad su Evropljani 
stigli s puškama i velikim boginjama: naš svet će se mnogo promeniti, 
nepredvidivo, i uglavnom nagore. Ne gajim nikakvu nadu da možemo 
zaustaviti klimatske promene. Moja jedina nada je da možemo prihvatiti 
stvarnost na vreme kako bismo se pripremili za nju humano, i verujem 
da je iskreno prihvatanje toga, koliko god bolno bilo, bolje od poricanja.

Da pišem taj esej danas, možda bih rekao sve ovo. Ogledalo tog ese
ja, kad je bio objavljen, pokazivalo je besnog neprilagođenog ljubitelja 
ptica koji misli da je pametniji od svih. Taj lik sam možda ja, ali ne ceo 
ja, i bolji esej bi pokazao to. U boljem eseju, možda bih opet opravdano 
zamerao Ornitološkom društvu, ali pronašao bih način da više saose
ćam s drugim ljudima na koje sam bio ljut: klimatskim aktivistima, koji 
su dvadeset godina gledali kako im se put ka pobedi mučno sužava, dok 
se emisija štetnih gasova povećavala, a neophodni ciljevi postajali sve 
nerealniji, i proizvođačima alternativne energije koji su morali da hrane 
porodice i pokušavali su da nađu nešto osim nafte, i ekološkim nevladi
nim organizacijama koje su mislile kako su konačno pronašle problem 
koji bi mogao da probudi svet, i levičarima koji su, kad su neoliberali
zam i njegove tehnologije sveli biračko telo na pojedinačne potrošače, 
videli klimatske promene kao poslednji jak argument u korist kolekti
vizma. Posebno bih se potrudio da zapamtim sve one ljude kojima je u 
životu potrebno više nade nego jednom depresivnom pesimisti, ljude 
kojima je predstava o vreloj, haotičnoj budućnosti nepodnošljivo tužna 
i zastrašujuća, i kojima se može oprostiti što ne žele da misle o tome. 
Nastavio bih da unosim izmene.
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