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Tedžu Kol: 
eksperiment, grad, ravan, montaža

Tedžu Kol je pisac i fotograf. Na njegovim snimcima ponekad se 
prepoznaje čvrst, jasno utvrđen sistem grada oivičen nizom para
lelnih linija, ali i sasvim neočekivani, pomalo misteriozni odrazi u 
staklu koji pretapaju realnosti.

Otvoreni grad, roman čiji glavni junak, mladi nigerijsko-ne
mački psihijatar Džulijus, „jednostavno” korača Njujorkom i opi
suje šta mu se tokom šetnja događa – zalazi mnogo dalje i dublje 
od pločnika. Kao na fotografijama, otkriva nove svetove…

Istoričar umetnosti, poznavalac poezije, književnosti i muzi
ke ugrađuje u prozu fascinacije, kao omaž slikarima, filozofima 
i omiljenim piscima. Priča se otvara stranicu po stranicu, sloj po 
sloj, poput Džulijusovog Njujorka, i pri svakom novom čitanju 
nudi drugačiji miraž.

Kada se govori o književnom i publicističkom opusu Tedžua 
Kola, reči eksperiment i montaža čine se kao ključne. Bilo da piše o 
piscima ili fotografima u mesečnoj kolumni za Njujork tajms, bilo 
da unosi postove na svoj Fejsbuk nalog ili piše blog, često odlazi na 
mesta na kojima su nastajala dela o kojima esejizira i u postupku 
ponovo spaja nekoliko slojeva stvarnosti. 

Nema mnogo umetnika koji nove tehnologije i društvene mre
že koriste na sličan način: na svakodnevicu reaguje oštro i pronic
ljivo, često sastavljajući muzičke plejliste.
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Kratka priča Hafiz pojavila se kao serija tvitova: pasusi su bili 
upućeni ljudima koji prate pisca na društvenoj mreži, dok je seri
jal Male sudbine predstavljao pastiš vesti koje je francuski novinar 
Félix Fénéon početkom dvadesetog veka pisao za list Le Matin. 
Prelomio ih je kroz crnu hroniku nigerijske svakodnevice, organi
zujući male romane u tri poteza: „Pastor Ogbeke, koji je vatreno 
propovedao za vreme oluje u Obruri, primio je iskru s nebesa, u 
obliku munje, i umro.“

Tedžu Kol je rođen 1975. u Americi. Odrastao je u Nigeriji, a 
danas živi u Bruklinu. Za svoj prvi roman Otvoreni grad, preveden 
na više od deset jezika, dobio je nagradu „PEN/Hemingvej“ i čitav 
niz značajnih priznanja.

Novela pod naslovom Svaki je dan za lopova nastala je kao niz 
blog-postova i opisuje posetu mladića iz Nujorka Nigeriji. Pr
vi put je štampana 2007, a kada je pre dve godine objavljena i u 
Americi, najznačajniji književni kritičari uvrstili su je u izbor dela 
koja su obeležila leto.

Dok čitaoci u svetu čekaju Kolovu prvu zbirku eseja i nefik
cijsku knjigu o Nigeriji, rukopis Radio Lagos na kome radi, pred 
nama se otvara Otvoreni grad. 

Na prvi pogled, pažnju nam privlače pravi uglovi i paralelne lini
je koje drže grad na okupu. Ali, dok pratimo Džulijusov korak, per
spektive se produbljuju. Vreme i prostor dobijaju nove dimenzije. 

Čitalac upija takav svet kao Džulijus Njujork. 



PRVI DEO

_________ ² _________

Smrt je savršenstvo pogleda
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1.

I tako, kad sam krenuo u večernje šetnje prošle jeseni, uvideo 
sam da se iz Morningsajd Hajtsa lako može stići do centra. Putem 
koji se spušta od Katedrale Svetog Jovana Bogoslova i preko par
ka Morningsajd treba samo petnaest minuta do Central parka. U 
drugom pravcu, ka zapadu, ima desetak minuta do parka Sakura, 
a ukoliko se zaputite ka severu, idete prema Harlemu, pored Had
sona, mada se reka, skrivena drvećem, ne čuje od saobraćaja. Ove 
šetnje, kontrapunkt mojim užurbanim danima u bolnici, stalno su 
se produžavale, odvodeći me sve dalje, pa bi se često znalo desiti 
da se kasno noću zateknem prilično daleko od kuće i morao bih 
se vraćati podzemnom železnicom. Tako se, početkom završne 
godine mog stažiranja na psihijatriji, Njujork laganim korakom 
utisnuo u moj život.

Nedugo pošto su otpočele te besciljne šetnje, stekao sam navi
ku da iz svoga stana posmatram seobe ptica, i pitam se sad da li 
su te dve stvari bile povezane. Onih dana kada bih se vratio nešto 
ranije iz bolnice, obično bih gledao kroz prozor kao kakav tumač 
znamenja, u nadi da ću ugledati čudo prirodne migracije. Sva
kog puta kada bih spazio jato gusaka kako u formaciji promiče 
nebom, pitao bih se kako li se njima odozgo čini naš život, i za
mišljao sam to; da su se one ikad upuštale u takve spekulacije, 
višespratnice bi im možda izgledale kao neki šumarak jela. Često 
sam, pretražujući nebo, video samo kišu, ili blede kondenzacijske 
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tragove aviona koji su presecali prozor, i negde u dubini duše obu
zela bi me sumnja da te ptice, sa svojim tamnim krilima i gušama, 
svetlim telima i neumornim malim srcima, zaista postoje. Toliko 
sam njima bio zadivljen da nisam verovao vlastitom sećanju kad 
ih nije bilo na vidiku.

Golubovi bi proleteli s vremena na vreme, kao i vrapci, carići, 
vuge, tangare i čiope, mada je bilo gotovo nemoguće odrediti o 
kojim pticama je reč na osnovu tih sićušnih, osamljenih i najčeš
će bezbojnih tačkica koje sam gledao kako zuje nebom. Dok sam 
čekao retke eskadrile gusaka, ponekad bih slušao radio. Uglavnom 
sam izbegavao američke stanice, na kojima je, za moj ukus, bilo 
previše reklama – Betoven za kojim bi usledile skijaške jakne, Vag
ner nakon zanatskih sireva – umesto toga uključio bih neku inter
net radio-stanicu iz Kanade, Nemačke ili Holandije. I mada često 
nisam razumeo voditelje, jer sam slabo znao njihove jezike, pro
gram koji je emitovan odlično se slagao sa mojim večernjim raspo
loženjem. Muzika mi je uglavnom bila poznata, pošto sam već više 
od četrnaest godina bio strastveni slušalac stanica klasične muzike, 
ali bilo je i novih stvari. Postojali su i retki trenuci iznenađenja, kao 
onda kada sam, na jednoj hamburškoj stanici, prvi put čuo očara
vajuću Ščedrinovu (ili možda Isaijevu) kompoziciju za orkestar i 
solo violu, koju, do dana današnjeg, nisam uspeo da otkrijem.

Prijao mi je žamor spikera, zvuci tih glasova koji su mirno 
govorili hiljadama kilometara daleko. Stišao sam zvučnike kom
pjutera i pogledao napolje, udobno ušuškan među tim glasovi
ma, i uopšte mi nije bilo teško da primetim sličnost između se
be, u svom oskudno nameštenom stanu, i tog radijskog voditelja 
u njegovoj ili njenoj kabini, negde u Evropi, gde je sada zacelo 
gluvo doba noći. Ti bestelesni glasovi u mome umu, čak i sada, 
ostali su povezani sa seobom gusaka. Seobu sam, doduše, video 
svega tri ili četiri puta: većinu danâ posmatrao sam boje neba u 
suton, te prelive bledoplave, nečistog rumenila i crvenosmeđe, što 
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su postepeno uzmicali pred tamnom senom. Kad bi se smračilo, 
uzeo bih neku knjigu i čitao pod svetlom stare stone lampe koju 
sam spasao iz jednog kontejnera na univerzitetu; sijalica je bila 
zasenčena staklenim zvonom koje je bacalo zelenkasto svetlo na 
moje ruke, knjigu u mom krilu i pohabanu presvlaku kauča. Po
nekad sam čak naglas izgovarao reči iz knjige, i čineći to, primetio 
sam kako se moj glas na neobičan način meša sa žamorom fran
cuskih, nemačkih ili holandskih voditelja, ili sa tananom tekstu
rom violinskih struna u orkestru, a sve to dodatno je produbljiva
la činjenica da šta god da sam čitao, verovatno je bilo prevedeno 
s nekog od evropskih jezika. Te jeseni, preletao sam s knjige na 
knjigu: Bartova Svetla komora, Telegrami duše Petera Altenberga, 
Poslednji prijatelj Tahara Ben Želuna, između ostalih.

U toj zvučnoj fugi setio sam se Svetog Avgustina i njegovog ču
đenja Svetom Ambroziju, koga je pratio glas da je osmislio kako 
da čita bez izgovaranja reči. To jeste neobično – a deluje mi tako i 
danas, isto kao što je i onda – da možemo da razumemo reči, a da 
ih ne izgovaramo. Za Avgustina, važnost i unutrašnji život reče
nica najbolje su se spoznavali naglas, ali od tada se naša predstava 
o čitanju dosta izmenila. Predugo su nas učili da prizor čoveka 
koji priča sam sa sobom upućuje na ekscentričnost ili ludilo; pot
puno smo se odvikli od vlastitih glasova, osim u razgovoru ili u 
sigurnosti razvikane gomile. Ali knjiga navodi na razgovor: jedna 
osoba obraća se drugoj i čujan zvuk jeste, ili bi trebalo da bude, 
uobičajen za tu razmenu. Zato sam sebi kao slušaocu čitao naglas 
i davao glas rečima drugoga.

U svakom slučaju, ti neobični večernji sati proticali su lagodno 
i često bih znao da zaspim tu na kauču; u krevet bih se odvukao 
znatno kasnije, obično usred noći. A onda, nakon samo nekoliko 
minuta sna, kako mi se uvek činilo, trglo bi me pištanje budilnika 
na mobilnom telefonu, na kom je bila podešena melodija pesme 
O Tannenbaum u nekom bizarnom aranžmanu, u stilu marimbe. 
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U prvim trenucima svesnosti, iznenada zaslepljen jutarnjim sve
tlom, moj um bi se zakovitlao, prisećajući se delića snova ili odlo
maka iz knjige koju sam čitao pre spavanja. I upravo da bih razbio 
monotoniju tih večeri, počeo sam, dva ili tri dana nedeljno posle 
posla, i barem jednom za vreme vikenda, da odlazim u šetnju.

Isprva sam ulice doživljavao kao neprestanu buku, šok nakon 
dana provedenog u usredsređenosti i relativnom miru, kao da je 
neko odvrnuo ton na televizoru i razbio tišinu spokojne privat
ne kapele. Vrludao sam kroz gomilu kupaca i radnika, kroz ras
kopane ulice i trubljenje taksija. Prolazeći kroz užurbanije delove 
grada, viđao sam mnogo više ljudi, na stotine, možda i hiljade vi
še nego što sam navikao da viđam tokom dana, ali utisak koji su 
na mene ostavila ta nebrojena lica nije nimalo ublažio moj osećaj 
osamljenosti; štaviše, pojačao ga je. Bivao sam i umorniji nakon 
što sam počeo da šetam, iscrpljeniji nego ikad u poslednje tri go
dine, još od prvih meseci mog stažiranja. Jedne večeri naprosto 
sam išao i išao, odšetao sam sve do Ulice Hjuston, prepešačio oko 
jedanaest kilometara, od zamora sam se najednom osetio dezori
jentisano, jedva sam stajao na nogama. Te noći vratio sam se ku
ći podzemnom železnicom, i umesto da zaspim kao klada, ležao 
sam u krevetu, preumoran da se oslobodim budnosti, prisećajući 
se u tami brojnih događaja i prizora na koje sam naišao tokom 
lutanja, razvrstavajući svaki taj susret kao dete koje se igra drve
nim kockama, pokušavajući da dokučim gde se šta uklapa, šta če
mu odgovara. Činilo se da se svaki kraj grada sastoji od različite 
materije, da svaki ima različit vazdušni pritisak, različit duhovni 
značaj: bleštava svetla i zatvorene prodavnice, stambeni blokovi i 
luksuzni hoteli, požarne stepenice i gradski parkovi. Ovaj besko
risni zadatak razvrstavanja trajao je sve dok oblici nisu počeli da 
se pretapaju i poprimaju neka apstraktna obličja koja nisu imala 
veze sa stvarnim gradom, i tek tada je moj grozničavi um pokazao 
malo samilosti i umirio se, tek tada sam utonuo u san bez snova.



otvoreni grad

15

Ove šetnje su proistekle iz izvesne potrebe: bile su odušak od 
strogo uređenog mentalnog okruženja mog posla, i čim sam ih 
otkrio kao terapiju, postale su sasvim uobičajena stvar, zaboravio 
sam kakav je bio život pre nego što sam počeo da šetam. Rad je 
podrazumevao režim besprekornosti i stručnosti, i nije dozvolja
vao improvizaciju, niti je tolerisao greške. Ma koliko da je moj is
traživački projekat bio zanimljiv – sprovodio sam kliničku studiju 
afektivnih poremećaja kod starijih osoba – nivo detaljnosti koji 
je zahtevao bio je toliko komplikovan da je prevazilazio sve što 
sam do tada radio. Ispostavilo se da su ulice dobrodošla suprot
nost svemu tome. Svaka odluka – gde skrenuti levo, koliko dugo 
bludeti mislima ispred neke napuštene zgrade, da li posmatrati 
zalazak sunca iznad Nju Džerzija, ili grabiti dugačkim korakom 
kroz hlad Ist Sajda s pogledom na Kvins – bila je nasumična, i 
otuda, podsećanje na slobodu. Prelazio sam gradske četvrti kao da 
ih premeravam koracima, a stanice podzemne železnice služile su 
mi kao lajtmotiv tog besciljnog kretanja. Nikad se nisam navikao 
na prizor ogromne mase ljudi koja žurno silazi u podzemne jame, 
imao sam osećaj da celo čovečanstvo, gonjeno nekim protivna
gonskim porivom za smrću, srlja u pokretne katakombe. Na po
vršini zemlje bio sam sa hiljadama drugih ljudi u njihovoj osami, 
ali u podzemnoj železnici, stojeći tik do neznanaca, dok smo se 
međusobno gurkali boreći se za prostor i dah, svi iznova proživlja
vajući neizrečene traume, samoća se pojačavala.

Jednog nedeljnog jutra u novembru, nakon lagane šetnje kroz 
relativno mirne ulice Aper Ist Sajda, izbio sam na široki, suncem 
obasjani Kolambus serkl. Taj prostor se odnedavno izmenio. Po
stao je trgovinsko i turističko odredište zahvaljujući dvema zgra
dama podignutim u ime korporacije „Tajm Vorner“. Te zgrade, 
sagrađene u veoma kratkom roku, upravo su se otvorile i bile su 
prepune radnji u kojima su se prodavale košulje šivene po meri, 
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markirana odela, nakit, uređaji za pripremu gurmanluka, ručno 
rađeni kožni aksesoari i uvozni ukrasni predmeti. Na višim spra
tovima nalazili su se neki od najskupljih restorana u gradu, koji su 
nudili tartufe, kavijar, kobeansku govedinu i paprene „menije za 
degustaciju“. Iznad restorana bili su stanovi, uključujući i najsku
plje prebivalište u Njujorku. Vođen znatiželjom, ranije sam jed
nom ili dvaput ušao u prodavnice u prizemlju, ali zbog cena robe, 
i uopšte neke snobovske atmosfere koja je, kako mi se činilo, tamo 
vladala, uzdržavao sam se da svraćam ovamo sve do tog nedeljnog 
jutra.

Tog dana se održavao Njujorški maraton. Nisam imao pojma. 
Zapanjio sam se kad sam ugledao da je kružni trg ispred staklenih 
kula prepun ljudi, sijaset sveta se u iščekivanju tiskao oko ciljne 
ravnine. Gomila posmatrača napravila je špalir duž ulice koja se 
sa trga protezala u pravcu istoka. Bliže ka zapadu bio je postavljen 
podijum, na kom su se uštimavala dvojica gitarista, svirajući i od
govarajući jedan drugome čistim tonovima pojačanih instrume
nata. Transparenti, natpisi, posteri, zastave i najrazličitije vrpce le
pršali su na vetru, a policajci na konjima sa naočnjacima regulisali 
su gužvu pomoću kordona, pištaljki i pokreta rukom. Policajci su 
nosili tamnoplave uniforme i naočari za sunce. Ljudi su bili ode
veni u žive boje i bilo je naporno gledati po suncu u sve te zelene, 
crvene, žute i bele sintetičke materijale. Kako bih izbegao graju, 
koja kao da se pojačavala, odlučio sam da uđem u tržni centar. Po
red prodavnica „Armani“ i „Hugo Bos“, na drugom spratu bila je 
i jedna knjižara. Unutra ću, pomislio sam, naći malo mira i popiti 
kafu pre nego što se zaputim kući. Ali ulaz je zakrčila gomila koja 
se prelila sa ulice, a kordoni su sprečavali pristup kulama.

Predomislio sam se i odlučio da posetim svog starog profesora 
koji je živeo u blizini, u stanu udaljenom nepunih desetak minuta 
pešice u Ulici Central park saut. Profesor Saito je imao osamdeset 
devet godina i bio je najstarija osoba koju sam poznavao. Uzeo me 
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je pod svoje okrilje na trećoj godini studija na Maksvelu. Tada je 
već bio emeritus, mada je i dalje svakodnevno dolazio na univer
zitet. Mora da je video nešto u meni zbog čega je pomislio da sam 
ja neko koga bi vredelo uputiti u njegov odabrani predmet (ranu 
englesku književnost). Tu sam ga razočarao, ali bio je ljubazan da 
me, čak i pošto sam dobio lošiju ocenu iz kursa o engleskoj knji
ževnosti pre Šekspira, nekoliko puta pozove u svoj kabinet. Nedu
go pre toga postavio je u kabinetu jedan upadljivo bučan aparat za 
kafu, pa smo je pili i razgovarali o tumačenjima Beovulfa, zatim 
o klasičnim naukama, neprekidnom obrazovnom radu, brojnim 
olakšicama koje pruža akademska zajednica i o njegovom studi
ranju pred Drugi svetski rat. O potonjoj temi nisam znao gotovo 
ništa, te me je možda zato i najviše interesovala. Rat je izbio taman 
kad je on završavao doktorat, pa je morao je da napusti Englesku 
i vrati se svojoj porodici na Pacifički severozapad. Ubrzo su ih sve 
odveli u internacijski logor Minidoka u Ajdahu.

Sećam se da je tokom tih razgovora uglavnom on pričao. Od 
njega sam naučio veštinu slušanja i kako da sklopim priču od ono
ga što je izostavljeno. Profesor Saito mi je retko govorio o svojoj 
porodici, ali mi je pričao o karijeri klasičnog filologa i o tome kako 
je reagovao na važna pitanja svog vremena. Sedamdesetih godina 
uradio je prevod Petra Orača1 sa komentarima, što se ispostavi
lo kao njegovo najznačajnije akademsko postignuće. Spomenuo 
je to s neobičnom mešavinom ponosa i razočaranja. Natuknuo je 
nešto o drugom velikom projektu (nije rekao kojem) koji nikad 
nije završio. Pričao je i o politici katedre. Sećam se da mi je celog 
jednog popodneva pripovedao o svojoj nekadašnjoj koleginici čije 
mi ime nije ništa značilo kad ga je izgovorio i kog se danas uopšte 
ne sećam. Ta žena bila je poznata po svome aktivizmu tokom ere 

1	 U originalu Piers Plowman, alegorični narativni spev Vilijama Langlanda 
napisan otprilike između 1370. i 1390. godine na srednjem engleskom jezi
ku. (Prim. prev.)
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borbe za građanska prava i, na trenutak, postala toliko slavna na 
univerzitetu da su njena predavanja iz književnosti bila prepuna 
studenata. Opisao ju je kao inteligentnu, nežnu osobu, ali i kao ne
koga s kim se nikad nije slagao. Divio joj se i nije je voleo. Čudno 
je to, sećam se da je rekao, bila je dobar naučnik i zauzela je pravu 
stranu tokom tadašnjih previranja, ali ja naprosto nisam mogao 
lično da je podnesem. Bila je oštra i egoistična, bog da joj dušu 
prosti. Ipak, protiv nje ne možeš ni da zucneš ovde. I dalje je sma
traju sveticom.

Pošto smo se sprijateljili, nastojao sam da se sa profesorom Sa
itom vidim dva-tri puta svakog semestra, i ti susreti postali su za 
mene najdragoceniji događaji tokom poslednje dve godine prove
dene na Maksvelu. S vremenom sam počeo da ga doživljavam kao 
neku dedovsku figuru potpuno različitu od mojih rođenih deda 
(od kojih sam samo jednog poznavao). Činilo mi se da imam vi
še zajedničkog s njim nego s ljudima s kojima sam igrom slučaja 
bio u rodu. Nakon što sam diplomirao i otišao, prvo da obavim 
istraživački rad u Kold Spring Harboru, a potom na Medicinski 
fakultet u Medisonu, izgubili smo kontakt. Razmenili smo neko
liko pisama, ali bilo je teško nastaviti s razgovorima u tom obliku, 
pošto vesti i najnovija događanja nisu činili suštinu naše interak
cije. Ali kada sam se vratio u grad na specijalizaciju, sreo sam se 
s njim nekoliko puta. Prvi put, sasvim slučajno – premda se to 
zbilo jednog dana kada sam mislio na njega – ispred bakalnice 
u blizini Central park sauta, gde je izašao u šetnju sa negovatelji
com. Kasnije sam banuo nenajavljen kod njega, jer me je pozvao 
da svratim, uviđajući da se i dalje drži politike otvorenih vrata kao 
svojevremeno u svom kabinetu na fakultetu. Aparat za kafu, koji 
više nije upotrebljavao, stajao je u ćošku sobe. Profesor Saito mi 
je saopštio da ima rak prostate. Nije bio još potpuno onemoćao, 
ali prestao je da odlazi na fakultet i počeo da održava audijencije 
kod kuće. Njegov društveni život je toliko jenjao da je zacelo patio 
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zbog toga; broj gostiju koje je dočekivao iz dana u dan se smanji
vao, dok ga naposletku nisu počele posećivati uglavnom medicin
ske sestre i negovateljice.

Pozdravio sam portira u mračnom foajeu s niskom tavanicom 
i popeo se liftom na treći sprat. Kada sam ušao u stan, profesor 
Saito je uzviknuo. Sedeo je na drugom kraju sobe, pored velikog 
prozora, i pozvao me da se smestim u fotelju naspram njega. Sla
bo je video, ali sluh mu je i dalje bio oštar kao onomad kad smo 
se upoznali, kad mu je bilo tek sedamdeset i sedam godina. Sada 
je, sav skupljen u velikoj, mekoj fotelji i umotan u ćebad, izgledao 
kao neko ko je duboko zašao u drugo detinjstvo. Ali uopšte nije 
bilo tako: njegov um, kao i sluh, ostao je bridak i, kad se smejao, 
bore bi mu premrežile lice, zbrčkavši mu poput papira tanku kožu 
čela. U toj sobi, u kojoj kao da je uvek lelujala neka blaga i hladna 
polarna svetlost, on je bio okružen umetninama koje je skupljao 
celog života. Šest polinezijskih maski, okačenih tik iznad njegove 
glave, obrazovale su veliki tamni oreol. U uglu je stajala papuan
ska figura pretka u prirodnoj veličini sa pojedinačno izrezbarenim 
drvenim zubima i suknjom od suve trave koja jedva da je skri
vala podignuti penis. Aludirajući na tu skulpturu, profesor Saito 
je jednom prilikom rekao: Obožavam izmišljena čudovišta, ali se 
stvarnih užasavam.

Sa prozora, koji se pružao celom dužinom sobe, videla se se
novita ulica. Iza je bio park, omeđen starim kamenim zidom. U 
trenutku dok sam sedao, začuh dreku sa ulice; brzo sam ustao i vi
deo jednog čoveka kako usamljen trči kroz prolaz između gomile. 
Imao je zlatnu majicu i crne rukavice koje su mu dopirale čak do 
lakata, kao kod kakve dame na svečanoj večeri, i podstaknut na
vijanjem, on poče da ubrzava s novim naletom energije. Trčao je, 
osvežen, ka podijumu, oduševljenoj masi, ka cilju i suncu.

Hajde, sedi, sedi. Profesor Saito se zakašljao dok mi je mahao 
da sednem. Kaži mi kako si, vidiš, ja sam bolestan; prošle nedelje 
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je bilo gadno, ali ove je mnogo bolje. U mojim godinama čovek 
stalno poboleva. Nego, reci ti meni kako si ti, kako si? Buka izvana 
opet se pojača, pa utihnu. Video sam drugoplasirane kako protr
čavaju kroz špalir, dva crnca. Kenijci, pretpostavljao sam. Ovako 
je svake godine, sad će tome već petnaestak godina, rekao je profe
sor Saito. Ako moram da izađem napolje kad je maraton, koristim 
zadnji ulaz. Ali više ne izlazim često, ne sa ovom skalamerijom 
prikačenom na mene kao rep na psa. Dok sam sedao u fotelju, on 
pokaza na providnu kesu okačenu na malu metalnu šipku. Kesa 
je bila dopola puna mokraće, a jedna plastična cevčica vodila je iz 
nje negde ispod gnezda od ćebadi. Neko mi je juče doneo japan
ske jabuke, divne, tvrde japanske jabuke. Hoćeš li koju? Stvarno, 
moraš da ih probaš. Meri! Negovateljica, visoka, stamena, sredo
večna žena sa Svete Lucije koju sam upoznao prilikom prethodnih 
poseta, pojavi se iz hodnika. Meri, molim te, posluži našeg gosta 
japanskim jabukama. Nakon što ona nestade u kuhinji, on reče: 
Pomalo mi je teško da žvaćem ovih dana, Džulijuse, pa je nešto 
tako hranljivo i korisno poput japanske jabuke savršeno za mene. 
Ali manimo sad to, kako si ti? Kako posao?

Moje prisustvo ga je razgalilo. Ispričao sam mu ponešto o šet
njama i bio voljan da nastavim, ali nisam imao najjasniju pred
stavu o tome šta pokušavam da saopštim o toj samotnoj teritoriji 
kojom je moj um krstario. Zato sam mu pričao o jednom od sluča
jeva s kojim sam se nedavno susreo. Morao sam da razgovaram sa 
porodicom, konzervativnim hrišćanima, pentekostalcima, koju je 
uputio jedan od bolničkih pedijatara. Njihov trinaestogodišnji sin 
jedinac trebalo je da se podvrgne terapiji za lečenje leukemije, koja 
je nosila ozbiljan rizik da kasnije ostane neplodan. Pedijatar im je 
savetovao da se uzorak dečakovog semena zamrzne i sačuva kako 
bi, kad poraste i oženi se, mogao veštačkim putem da oplodi svoju 
ženu i izrodi decu. Roditelji nisu imali ništa protiv čuvanja sper
me i veštačke oplodnje, ali su se, iz religioznih razloga, odlučno 
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opirali ideji da njihov sin masturbira. Nije bilo jednostavnog hi
rurškog rešenja za ovu zavrzlamu. Porodica se zbog toga našla u 
krizi. Konsultovali su se sa mnom i posle nekoliko sesija, i mnoš
tva njihovih molitvi, odlučili su da prihvate rizik da možda nikada 
neće imati unuke. Oni naprosto nisu mogli da dozvole da njihov 
dečak počini, kako su to nazivali, greh onanije.

Profesor Saito odmahnu glavom, videlo se da je uživao u pri
či, da su ga njeni neobični i nesrećni obrisi zabavili (i uznemiri
li), kao i mene. Ljudi biraju, rekao je, ljudi biraju, i čine to u ime 
drugih. A šta ima mimo posla, šta čitaš? Uglavnom medicinske 
časopise, rekoh, a potom i mnoge druge zanimljive stvari koje za
počnem i nekako ne uspevam da završim. Čim kupim neku novu 
knjigu, ona počne da me prekoreva što je ne čitam. Ni ja ne čitam 
mnogo, rekao je, kad su mi oči u ovakvom stanju, ali dosta toga 
sam skrcao ovde. On pokaza na glavu. Zapravo, nema više mesta. 
Zasmejasmo se, i u taj čas Meri donese japanske jabuke na porce
lanskom tanjiriću. Pojedoh pola jedne; bila je preslatka. Pojeo sam 
i drugu polovinu i zahvalio mu se.

Za vreme rata, rekao je, naučio sam mnoštvo pesama napamet. 
Verujem da se to više ne očekuje u današnjim školama. Primetio 
sam tu promenu tokom godina provedenih na Maksvelu, kasni
je generacije su imale sve manje takve spreme. Za njih je učenje 
napamet bilo prijatna razonoda vezana za određeni kurs; a njiho
vi prethodnici, trideset ili četrdeset godina ranije, ostvarivali su 
snažnu vezu sa životnošću pesama tako što bi zapamtili nekoliko 
tekstova. Brucoši su dolazili sa već izgrađenim odnosom prema 
nekom korpusu dela, čak i pre no što bi krenuli na predavanja iz 
engleske književnosti na koledžu. Za mene je, tokom četrdesetih, 
učenje napamet bilo korisna veština, a podsticalo me je to što ni
sam bio siguran da li ću ikada više videti svoje knjige; uostalom, u 
logoru i nije bilo mnogo toga da se radi. Svi smo bili zbunjeni time 
što se dešavalo; mi smo bili Amerikanci a ne Japanci, i uvek smo se 
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tako osećali. I tokom tog silnog vremena zbunjujućeg čekanja, ko
je je, čini mi se, teže padalo roditeljima, nego deci, ja sam utuvio u 
glavu odlomke Preludijuma, i Šekspirove sonete, i dobar deo Jej
tsovih spisa. Sad se više ne sećam tačno reči nijedne od njih, proš
lo je mnogo vremena, ali potreban mi je samo ambijent koji te pe
sme dočaravaju. Tek stih ili dva, poput nekih sićušnih udica – on 
pokaza rukom – samo stih ili dva, i to je dovoljno da uhvatim sve, 
o čemu pesma govori, šta ona znači. Sve prati udicu. U letnje doba 
kad sunce beše jarko, ja ogrtač uvih kô pastiri što čine. Prepoznaješ 
li? Verujem da više niko ništa ne uči napamet. To je predstavljalo 
deo naše discipline, kao što dobar violinista mora znati da odsvira 
Bahove partite ili Betovenove sonate bez nota. Moj tutor u Piter
hausu bio je Čedvik, Aberdinac. Sjajan poznavalac klasika; njega 
je lično Skit podučavao. Jesam li ti ikad pričao o Čedviku? Prznica 
do koske, ali on me je prvi naučio vrednosti pamćenja i kako da 
to posmatram kao mentalnu muziku, okvir za jambove i troheje.

Sanjarije su ga udaljile od svakodnevice, od ćebadi i kese sa 
mokraćom. Ponovo su bile kasne tridesete i on se vratio u Kem
bridž, udisao je vlažni vazduh tresetišta, uživajući u spokojstvu 
svog mladalačkog školovanja. Povremeno se činilo kao da više sa
mom sebi govori, ali najednom bi me nešto priupitao i, trgnut iz 
sopstvenog toka misli, spetljao bih se tražeći odgovor. Obnovili 
smo raniji odnos, odnos studenta i profesora, a on je nastavljao sa 
pričom, svejedno da li su moji odgovori bili tačni, bez obzira da li 
sam pomešao Čosera sa Langlandom ili Langlanda sa Čoserom. 
Proletelo je sat vremena i zamolio me je da završimo za danas. 
Obećao sam da ću uskoro opet svratiti.

Kad sam izašao na Central park saut, vetar je postao hladniji, 
vazduh svetliji, a navijanje postojanije i glasnije. Reka maratonaca 
slivala se ka ciljnoj liniji. Pošto je kordon policije preprečio Pede
set devetu ulicu, odšetao sam niz Pedeset sedmu i vratio se opet 
do Brodveja. Stanica podzemne železnice na Kolambus serklu bila 
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je zakrčena, pa sam krenuo ka Linkoln centru, da uhvatim voz na 
sledećoj stanici. U Šezdeset drugoj ulici slučajno sam sreo jednog 
vitkog čoveka sa prosedim zaliscima koji je nosio plastičnu kesu 
sa okačenom ceduljicom. Bio je vidno iscrpljen i hramao je po
malo krivim nogama. Nosio je šorts, crne helanke i plavu vunenu 
jaknu dugih rukava. Po crtama lica pretpostavio sam da je iz Mek
sika ili iz Srednje Amerike. Šetali smo ćutke izvesno vreme, nismo 
namerno išli zajedno, već se zadesilo da koračamo istim tempom 
u istom smeru. Naposletku sam ga upitao da li je upravo završio 
trku i, kad je klimnuo glavom i osmehnuo se, čestitao sam mu. 
Ali, stadoh da razmišljam, nakon što je pretrčao četrdeset i dva 
kilometra, on je jednostavno pokupio svoju kesu i krenuo peške 
kući. Prijatelji ili porodica nisu bili tu da proslave njegov podvig. 
Tada osetih sažaljenje prema njemu. Odagnavši ove skrivene mi
sli, ponovo sam mu se obratio i upitao ga da li je trka bila dobra. 
Jeste, rekao je, dobra trka, uslovi su bili dobri za trčanje, nije bilo 
pretoplo. Imao je prijatno ali iznureno lice, i otprilike četrdeset 
pet-pedeset godina. Išli smo zajedno još neko vreme, dva-tri blo
ka, prekidajući tišinu ćaskanjem o vremenu i publici.

Na pešačkom prelazu ispred operskih kuća, mahnuo sam mu u 
znak pozdrava i pružio korak. Dok sam odmicao, zamišljao sam 
ga kako hramlje iza mene, njegovu žilavu konturu ovenčanu po
bedom za koju samo on zna. Kao dete imao sam slaba pluća i ni
kad nisam bio neki trkač, ali instinktivno sam razumeo onaj nalet 
energije za koji maratonac obično smogne snage oko četrdesetog 
kilometra, nadomak cilja. Mnogo je zagonetnije šta te ljude po
kreće da prevale trideseti, trideset prvi, trideset drugi kilometar. 
Do tog trenutka noge bi trebalo da se već ukoče od nagomilanih 
ketona, a acidoze zaprete da slome volju i zaustave telo. Prvi čo
vek koji je istrčao maraton umro je na licu mesta, ali malo čudo 
je u sledećem: to je čin krajnje ljudske izdržljivosti, i dalje vredan 
spomena, ma koliko ljudi ga danas postiže. I tako, osvrnuvši se 
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za svojim doskorašnjim pratiocem i razmišljajući o Filipidesovom 
kolapsu, sagledah situaciju mnogo jasnije. Mene je, ništa manje 
usamljenog od njega, ali koji sam svoje jutro iskoristio na bezna
čajniji način, zapravo trebalo sažaljevati.

Uskoro sam stigao do velike prodavnice „Tauer rekordsa“ na 
uglu Šezdeset šeste ulice i iznenadio se kad sam spolja video nat
pise da se prodavnica i sama kompanija zatvaraju. Često sam svra
ćao u tu prodavnicu, potrošio u njoj verovatno stotine dolara na 
muziku i učinilo mi se da bi bio red, makar u ime starih vremena, 
da je opet posetim, pre nego što se zauvek zatvori. Ušao sam, za
interesovan i obećanjem drastičnog sniženja cena na sve proizvo
de, mada nisam imao neku naročitu želju da išta kupim. Liftom 
sam se popeo na drugi sprat, do odeljenja sa klasičnom muzikom 
na kojem je vladala neuobičajena gužva; činilo se kao da su ga 
u potpunosti rekvirirali stariji i sredovečni muškarci u zagasitim 
kaputima. Preturali su po kutijama sa CD-ovima strpljivo kao ži
votinje na ispaši, neki su nosili crvene korpe u koje su ubacivali 
ono što bi izabrali, dok su drugi stiskali svetlucave plastične omote 
uz grudi. Sa razglasa je svirao Persel, poletna himna koju sam od
mah prepoznao kao jednu od rođendanskih oda za kraljicu Meri. 
Uglavnom mi se nije sviđala muzika koja je dopirala sa zvučnika 
u prodavnici. Kvarila je zadovoljstvo razmišljanja o drugoj muzici. 
Smatrao sam da bi prodavnice ploča trebalo da budu tiha mesta; 
u njima je, više nego bilo gde drugde, čovek morao da bude bi
strog uma. U ovom slučaju, doduše, pošto sam prepoznao komad, 
i pošto je spadao u dela koja sam voleo, nije mi smetalo.

Sledeći disk koji su pustili, iako potpuno različit od prethod
nog, takođe sam odmah prepoznao: uvodni stav Malerove pozne 
simfonije Das Lied von der Erde. Nastavio sam da pretražujem, 
od police do police, od reizdanja Šostakovičevih simfonija u iz
vođenju davno zaboravljenih sovjetskih regionalnih orkestara do 
Šopenovih recitala sa mlađanim licima drugoplasiranih učesnika 
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Međunarodnog takmičenja pijanista „Van Klibern“. Smatrajući da 
cene nisu dovoljno snižene, izgubio sam dalji interes za kupovi
nu, te najzad počeh da se privikavam na muziku koja je dopirala 
s tavanice i ulazim u neobične nijanse njenog sveta. To se odvi
jalo na podsvesnom nivou, ali uskoro me obuze zanos i kao da 
sasvim utonuh u neki lični mrak. U toj ekstazi, išao sam od jed
nog do drugog reda diskova, prebirao plastične omote, časopise i 
štampane partiture, i slušao kako se smenjuju stavovi tog bečkog 
šinoazrija2. Začuvši glas Kriste Ludvig, u drugom stavu, pesmu o 
jesenjoj usamljenosti, prepoznao sam da je to onaj čuveni snimak 
iz 1964. godine, pod dirigentskom palicom Ota Klemperera. S tim 
saznanjem, pade mi na pamet još nešto: treba samo malo da se 
strpim i sačekam emocionalno središte dela, koje je Maler smestio 
u završni stav simfonije. Seo sam na jednu od tvrdih klupa pored 
pultova za preslušavanje, utonuo u sanjarenje i pratio Malera kroz 
pijanstvo, čežnju, bombastičnost, mladost (i njenu prolaznost) i 
lepotu (i njenu prolaznost). A onda je usledio završni stav, Der 
Abschied, Oproštaj, i Maler, koji je imao običaj da naznači tempo, 
tu je napisao schwer, tegobno.

Poj ptica i lepota, tužbalice i poskočice prethodnih stavova, sve 
to beše potisnuto drugačijim raspoloženjem, snažnijim i sigurni
jim. Kao da me je, bez upozorenja, zaslepelo jako svetlo. Napro
sto više nisam mogao da se, na tom javnom mestu, u potpunosti 
prepustim muzici. Odložio sam gomilicu diskova u ruci na najbliži 
sto i otišao. Uskočio sam u voz za severni deo grada dok su se vrata 
vagona zatvarala. Do tada se već proredila gomila koja se vraćala 
sa maratona. Zavalio sam se u sedište. Fraza od pet tonova iz Der 
Abschied-a nastavila je da svira sa takvom prisutnošću kao da sam 
se i dalje nalazio u prodavnici i slušao je. Osećao sam drvenost 

2	 Chinoiserie (fr.) – razni ukrasni predmeti ili igračke izrađeni u Kini ili pak 
predstavljanje kineskog života na porcelanu i mesingu prema istočnoazij
skim uzorima, naročito omiljeno u evropskom umetničkom zanatstvu 18. 
st. (Prim. prev.)
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klarineta, smolu violina i viola, podrhtavanje timpana i inteligenci
ju koja ih je sve držala na okupu i neprekidno navodila po notama. 
Ta pesma je ovladala mojim sećanjem. Pratila me je do kuće.

Malerova muzika pratila me je tokom celog narednog dana. Bi
lo je nekog novog intenziteta čak i u najobičnijim stvarima u bol
nici: odsjaju staklenih vrata na ulazu u Milstin bilding, krevetima 
za pregled i nosilima u prizemlju, gomilama zdravstvenih kartona 
na odeljenju za psihijatriju, svetlu koje je dopiralo kroz prozore 
kafeterije, udubljenim krovovima zgrada severnog Menhetna po
smatranih sa te visine; kao da se jasnoća orkestarske teksture pre
nela na svet vidljivih stvari, svaki detalj je nekako postao značajan. 
Jedan od mojih pacijenata sedeo je naspram mene, prekrštenih 
nogu, i njegovo podignuto desno stopalo, koje se trzalo u crnoj 
uglancanoj cipeli, takođe se na neki način činilo delom tog kom
pleksnog muzičkog sveta.

Kada sam izašao iz Njujorške prezviterijanske bolnice, zalazilo 
je sunce i nebo beše boje kalaja. Odvezao sam se podzemnom že
leznicom do 125. ulice i, dok sam šetao ka kraju u kom sam stano
vao, osećajući se mnogo smirenije nego inače ponedeljkom uveče, 
krenuo sam zaobilaznim putem i izvesno vreme švrljao po Har
lemu. Video sam živahnu trgovinu uličnih prodavaca: senegalske 
suknare, mladiće koji su prodavali piratske DVD-ove, štandove 
Islamske nacije. Bilo je tu samizdata, dašikija, postera za crnačko 
oslobođenje, svežnjeva mirišljavih štapića, bočica sa parfemima i 
eteričnim uljima, đembe bubnjeva i raznih đinđuva iz Afrike. Na 
jednom stolu bile su izložene uvećane fotografije linčovanja Afro
amerikanaca početkom dvadesetog stoleća. Iza ugla Avenije Sent 
Nikolas, okupljeni vozači crnih taksi limuzina pušili su i razgova
rali, čekajući mušterije koje bi pokupili prekovremeno. Mladići u 
majicama sa kapuljačama, sudeonici jedne neslužbene ekonomije, 
razmenjivali su poruke i paketiće umotane u najlon, izvodeći ne
ku koreografiju koja je samo njima bila jasna. Jedan starac, bled 
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kao mrtvac i buljavih žutih očiju, prolazeći, podiže glavu da me 
pozdravi, i ja (pomislivši na tren da je neko koga zacelo pozna
jem, ili sam ga nekad poznavao, ili video ranije, ali brzo odbacih 
sve te misli; a potom se uplašivši da bi me brzina tih mentalnih di
sasocijacija mogla izbaciti iz ravnoteže) uzvratih na njegov ćutljivi 
pozdrav. Osvrnuo sam se i video kako se njegova crna kapuljača 
rastapa u neosvetljenom ulazu. U harlemskoj noći nije bilo belaca.

U bakalnici sam kupio hleb, jaja i pivo, a u jamajkanskom resto
rančiću brze hrane do nje, uzeo sam kari, kuvane banane, pirinač 
i grašak. Nasuprot bakalnice nalazio se „Blokbaster“; iako tamo 
nikad ništa nisam iznajmio, iznenadio sam se kad sam video nat
pis da se i oni zatvaraju. Ako „Blokbaster“ nije mogao da opstane 
u kraju prepunom studenata i porodica, onda to znači da je njihov 
poslovni model bio nepovratno narušen, da su očajnički potezi 
koje su pokušali u poslednje vreme, a kojih sam se sad setio – sni
ženje cene iznajmljivanja, pokretanje reklamne kampanje, ukida
nje naplate za prekoračenje roka vraćanja – preduzeti prekasno. 
Pomislio sam na „Tauer rekords“ – nisam mogao da izbegnem tu 
povezanost, s obzirom na to da su obe kompanije dugo domini
rale u svojoj industriji. Daleko od toga da mi je bilo žao tih bez
ličnih nacionalnih korporacija. One su ostvarile profit i izgradile 
ime uništivši manje, lokalne radnje. Ali rastužio me je ne samo 
nestanak ovih toposa mog mentalnog pejzaža već i brzina i ravno
dušnost s kojim je tržište progutalo čak i najotpornija preduzeća. 
Firme koje su se do pre nekoliko godina činile nedodirljive ne
stale su, naoko, za nekoliko nedelja. Kakvu god ulogu da su igra
le, prosledile su je u druge ruke, ruke koje bi se nakratko osećale 
nepobedivo, da bi ih, kad dođe red na njih, porazile nepredviđene 
promene. Oni što opstaju, takođe će jednom biti zaboravljeni.

Dok sam se, s kesama u rukama, približavao svojoj zgradi, 
ugledah nekoga koga poznajem: čoveka koji je živeo u stanu do 
mog. I on je ulazio u zgradu, pa mi je pridržao vrata. Nisam ga 
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dobro poznavao, zapravo jedva i da sam ga znao, morao sam na 
trenutak da razmislim kako bih mu se setio imena. Bio je u ranim 
pedesetim i doselio se prošle godine. Dosetih se: zvao se Set.

Nakratko sam porazgovarao sa Setom i njegovom ženom Kar
lom, kad su se tek uselili, ali otada gotovo da nismo prozborili ni 
reči. Bio je socijalni radnik u penziji, koji se posvetio svom dugo
godišnjem snu, sticanju druge diplome, iz romanistike. Viđao sam 
ga otprilike jednom mesečno, ispred zgrade ili kod poštanskih 
sandučića. Karla, koju sam sreo samo dvaput otkako su se doselili, 
takođe je bila u penziji; radila je kao direktorka jedne škole u Bru
klinu, gde su i dalje imali stan. Jednom prilikom, kad smo moja 
devojka Nadež i ja provodili zajedno slobodan dan, Set je pokucao 
na moja vrata da me pita da li sviram gitaru. Kad sam odgovorio 
odrično, objasnio je da je on često kod kuće posle podne i da mu 
buka iz mojih zvučnika (mora da su u pitanju tvoji zvučnici, rekao 
je, mada se čini kao da neko svira uživo) ponekad smeta. Ali, do
dao je, s iskrenom toplinom u glasu, da oni vikendom nikada nisu 
tu i da slobodno možemo da budemo glasni od petka po podne pa 
nadalje, ukoliko to želimo. Nakon toga, vodio sam računa da ih ne 
uznemiravam i taj problem se više nije ponovio.

Set mi je pridržao ulazna vrata. On je, takođe, bio u kupovi
ni i nosio je plastične kese. Zahladnelo je, rekao je. Nos i ušne 
resice su mu se zarumeneli, a oči ovlažile. Da, da, jeste, čak sam 
razmišljao da dođem taksijem od 125. ulice. Klimnuo je glavom 
i neko vreme stajali smo ćutke. Ušli smo u lift. Popeli smo se na 
sedmi sprat i dok smo išli niz hodnik, noseći najlonske kese koje 
su šušketale, upitah ga da li još vikendom odlaze u Bruklin. O, da, 
svakog vikenda, ali sada samo ja, Džulijuse. Karla je umrla u junu, 
rekao je. Od srčanog udara.

Zabezeknuo sam se, potpuno se zbunivši, kao da sam čuo neš
to nemoguće. Žao mi je, rekao sam. On nakrivi glavu i nastavismo 
da hodamo. Pitao sam ga da li je mogao neko vreme da odsustvuje 
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sa predavanja. Ne, rekao je, nastavio sam bez prekida. Spustio sam 
mu, načas, ruku na rame i ponovio da mi je veoma žao, on mi se 
zahvalio. Činilo se kao da mu je malčice nezgodno, jer beše prinu
đen da se suoči s mojim zakasnelim šokom povodom nečega što 
su, za njega, bile mnogo ličnije, ali već bajate vesti. Naši ključevi su 
zazveckali i on je ušao u stan broj dvadeset i dva, a ja u dvadeset i 
jedan. Zatvorih vrata za sobom i čuh kako se i njegova zatvaraju. 
Nisam upalio svetlo. Žena je umrla u sobi tik do moje, umrla je s 
druge strane zida na koji sam se naslanjao, a ja nisam imao pojma 
o tome. Nedeljama nisam znao ništa, dok je njen muž tugovao, 
ništa dok sam ga pozdravljao klimanjem glave sa slušalicama u 
ušima, ili slagao rublje u vešernici, a on čekao da se njegovo opere. 
Nisam ga poznavao baš toliko dobro da bih ga po običaju upitao 
kako je Karla, a nisam ni primetio da je u poslednje vreme ne vi
đam. I upravo je to najgore od svega. Nisam primetio da je nema, 
niti promenu – a moralo je doći do promene – u njegovoj duši. Ali 
čak ni tada nisam mogao da mu pokucam na vrata i zagrlim ga, ili 
dugo razgovaram s njim. Bila bi to lažna intimnost.

Konačno sam upalio svetlo i ušao u stan. Zamišljao sam Seta 
kako se gomba sa domaćim zadatkom iz francuskog i španskog, 
konjugira glagole, muči se sa prevodima, pamti odrednice iz reč
nika, piše sastave. Dok sam odlagao namirnice, pokušao sam da 
se setim kad je ono, tačno, pokucao na moja vrata da me pita da li 
sviram gitaru. Naposletku sam se utešio da je to ipak bilo pre, a ne 
nakon što mu je žena umrla. Osetio sam izvesno olakšanje zbog 
toga, koje je gotovo odmah potisnuo stid. Ali čak je i taj osećaj 
splasnuo; prebrzo, sad kad o tome razmislim.
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