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Predgovor

VLADAN DESNICA, 
UNIVERZALNO POIMANJE SVETA

Zoran Bognar

Stvaralački opus ili, bolje rečeno, književno delo Vla­
dana Desnice (1905–1967) je dovršeno i kao takvo 
prepušteno je višestrukim analizama i proučavanji­
ma. Iznad svega prepušteno je neumoljivom i jedi­
nom autentičnom kritičaru i analitičaru – vremenu. 
Ako je delo ovoga pisca u procesima nastajanja i prvih 
susreta sa kritičarima često bilo ili primano sa oduše­
vljenjem ili odbijano sa indignacijom – sada, bezmalo 
šezdeset godina posle piščeve smrti, postaje sasvim 
jasno da su mu vreme i čitaoci ostali naklonjeni... 

Isto tako, postaje jasno da Desnica nije bio pisac 
kratkog daha, da su njegove vizije zahvatale daleko 
ispred njega i vremena u kome je stvarao. To potvrđu­
je da u književnosti, u kulturi, u biću jednoga naroda 
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ostaje onaj stvaralac koji je svoje delo zasnovao na uni­
verzalnom poimanju čoveka i sveta. U dosadašnjem 
razmatranju stvaralaštva Vladana Desnice vrlo se često 
tvrdilo da se njegova umetnička pretpostavka sveta i 
života pretežno oslanja na naša tradicionalna prozna 
iskustva, da je Desnica dobar izdanak Sime Matavu­
lja i Dinka Šimunovića, da je svojom pripovedačkom 
prozom proširio granice srpskog klasičnog realizma i 
da je u njega uneo neke elemente svoga ličnog sen­
zibiliteta. Postoje i tvrdnje da je Vladan Desnica psi­
hološki produbio srpski realizam, da mu je dao novu, 
svežu i izrazito analitičku prustovsku komponentu i 
da je u njegovoj pretpostavci o svetu realno i ono što 
sanjamo, fantaziramo i priželjkujemo. Prema tome, nije 
nikakvo sporno pitanje da li je Desnica dobar izdanak 
Matavulja i Šimunovića, kao što nije sporno da je on u 
našu prozu druge polovine prošlog veka uveo nov i 
moderan realistički kritički i analitički način pripove­
danja, samo je pitanje koji su to pravi i osobeni pripo­
vedački kvaliteti proze ovoga pisca. Da ne bismo bili u 
situaciji da lutamo i proizvoljno nabacujemo pojedi­
ne specifičnosti Desničine prozne osobenosti, treba 
odmah reći da prave pripovedačke kvalitete Vladana 
Desnice treba tražiti u njegovoj preobraženoj viziji 
života, u transformisanoj psihološkoj strukturi pripo­
vedanja i, posebno, u preobraženoj viziji čovekovih 
moći i potreba da kritički sagleda i analizira sopstve­
nu realnost i da sebe i svoje ljudske mogućnosti ispo­
lji u nekim širim, konkretnijim i pogodnijim istorijskim 
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i moralnim odnosima. Takva orijentacija ovoga pisca i 
formalno i suštinski čini veliki zaokret u srpskoj pripo­
vedačkoj prozi, naročito posle 1950. godine. U tom se 
smislu malo koja pripovedačka vizija u našoj novijoj 
književnosti može uporediti sa Desničinom, naročito 
ne po intenzitetu i širini doživljaja, po dubini i žestini 
psiholoških analiza, po snazi misaonih procesa koji se 
odvijaju u pojedinim ličnostima, po širini zahvata u 
samo tkivo čovekovog života, po umetničkoj zrelosti, 
po složenosti analiza psihičkog stanja ljudi koje pri­
kazuje i uslova iz kojih oni dolaze. Desnica nikad nije 
posezao za temom koja ima neki posebni program, 
neku političku tezu – pratio je čoveka u kretanju kroz 
vreme, beležio je bitne trenutke koji označavaju sve 
oblike egzistencije. Desnica je, oštrinom preciznog 
analitičara, u pripoveci, u romanu, u drami (Ljestve 
Jakovljeve, 1961), u brojnim esejima, kritikama i inter­
vjuima (Eseji, kritike, pogledi, 1975), u poeziji (Slijepac 
na žalu, 1956) – uvek nastojao da bude precizan, uvek 
je osvetljavao unutrašnje biće čoveka, uvek je išao za 
nekom preciznom misli, nekom idejom i osećanjem 
koje ga vodi u nepoznati ljudski prostor, u osvaja­
nje nepoznatih mogućnosti čoveka, a naročito je bio 
ponesen i stvaralački nadahnut u onim trenucima kad 
su mu se u inspiraciji objavljivale raznovrsnije, šire i 
bogatije ljudske slobode.
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ŽIVOTNA STAZA 
JANDRIJE KUTLAČE

(Sk i ca  za  roman)

I

U jednome od onih udubljenja u terenu koja nasta­
ju na površini nepreglednog sinjeg kamenjara dalma­
tinskog zaleđa, uvalilo se, kao u rupu, selo Klisovci, da 
se koliko-toliko zakloni od bure koja bez zapreke dere 
po goloj visoravni. U tu rupu naplavile su kiše tanak 
sloj usitnjene, isprane zemlje, a nešto su i ljudi iskrčili u 
kamenu: gdje se god pijukom prokopa siva, kamenita 
kora, slična pokrovu lave, ili se samo ukloni s površine 
sitni škriljevac, pokažu se krpice živo crvene zemlje, na 
opip masne i naizgled podatne. U njoj uspijeva bajam 
i vinograd, za nevolju ječam, a nikako trava. Sama od 
sebe raste rašeljka, tvrdi, čvornoviti grab i opori koste­
lić. U zabranima ograđenim krivudavim suvozidom 
ima dosta grbavog, izrođenog brijesta i hrasta, ali ko 
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pozna to drveće iz drugih krajeva, ovdje ga vjerovat­
no, sa i malo veće udaljenosti, ne bi prepoznao: mota­
no i povijano burama i neumorno sakaćeno sjekirama 
drvarica, ono raste nepravilna oblika, zasukana debla 
kao ožiman peškir, krivasto, s teškim, bolnim gukama 
po tijelu. Uslijed običaja da se drveće ravno podsije­
ca na 3-4 metra od zemlje – „prevršuje“, kako tamo 
zovu tu operaciju sakaćenja – na vrhu takvog drveta 
načini se nekakva grdna čvoruga, poput glave, iz koje 
svake godine šiknu svud uokrug, kao zrake nekog 
malog mračnog sunca, mlade šibljike, snabdjevene 
obnovljenom otpornošću i sve jačom riješenošću da 
se probiju na božji dan. U suton to osakaćeno drveće 
izgleda sablasno, naročito ako ga pokreće i uzmotava 
vjetar budeći u njegovim oskudnim krošnjama šumor 
i zvižduk: naliči na pjane, razjađene divove koji klimaju 
onim glavama i ciče od zubobolje.

Začudo, na dnu tog udubljenja nema vode: kroz 
šupljikavu krašku podlogu ona istječe kao iz rešeta. 
Ima, naprotiv, jedan tanak i čist izvor visoko u brijegu, 
na više kilometara od mjesta. U mutna zimnja jutra, 
jednako kao i ljeti pod vrelim suncem, suču se uzbrdo 
prema izvoru litije žena pogrbljenih pod vučijama i 
natovarene magaradi. Taj mučni put na vodu je nemi­
novni, gotovo obredni dio dnevnog života, i on ženi 
odnosi pola njenog dana.

Trećina sela su Kutlače. U doba kad se ovo doga­
đa, šezdesetih godina prošlog vijeka, u njihovom je 
plemenu bilo još živo predanje da su se doselili prije 
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nekoliko generacija odozgo iz Bosne, tamo odnekud 
s ličko-bosansko-dalmatinske tromeđe, niz onu rasje­
linu u brdima koja predstavlja jedan od glavnih kana­
la višestoljetne seobe iz unutrašnjosti prema moru. 
Valovi te seobe počeli su davno, pred Turcima, ali je 
ona potrajala i dugo poslije Turaka, kao lagana stal­
na migracija što se cijedi niz brda poput tankog tra­
ka crvene, svježe krvi. Odatle, dakle, potječu ne samo 
Kutlače, nego, pretežnim svojim dijelom, i čitav taj 
kraj. I kao što u drugim krajevima lјudi s izvjesnim 
ponosom ističu svoje starosjedilaštvo i starinu svog 
ognjišta, tako se ovdje hvale svojim doselјeništvom; 
gotovo kao da opravdavaju bijedu svog sadašnjeg 
stanja i da se ispričavaju time što su ovdje nekako na 
prolasku, slučajno, uslijed nezgode na putu. Pokretali 
su se i spuštali tako stolјećima talasi tog živlјa ovim 
kanalom, potiskivani odozgo najezdom ili gonjeni ko 
zna kakvim prizrakom bolјeg života. I zastajali su tu, 
u tom kamenjaru, ne našavši većeg dobra nego što 
su kod kuće ostavili; zastajali neodlučno, nadomak 
moru, koje je možda, bar dijelom, bilo ono što ih je tu 
nejasno domamilo, pa u zadnji čas osupnulo i nečim 
nepoznatim i tuđim od sebe odbilo te su ustuknuli 
gotovo kao da se premišlјaju ne bi li se vratili otkud 
su i došli. Ali takvim seobama povratka nema. Izgleda 
da su one tvrde i gluhe na naknadno pokajanje i da 
vrlo teško prezaju natrag i mijenjaju prvotnu nami­
sao, gotovo iz nekog kolektivnog stida da se pognute 
i pokajane vrate uzbrdo. I tako, u nedoumici i u dvojbi 
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između mora, koje ih je navabilo pa obesrabrilo ili raz­
očaralo, i povratka natrag, koji im je teško padao ili čak, 
radi stvarnih uslova, bio naprosto nemoguć, lјudi su 
ostali tu, gdje su im bar sličnost predjela i podneblјa, 
isti govor i podjednaka primitivnost životnih prilika 
činili kraj bližim i prisnijim.

Mijat Kutlača, najstariji u plemenu Kutlača, dobar i 
miran čovjek, umro je naglo, od upale pluća – od one 
„punte“ koja nesmilјeno kosi te doselјene gorštake i 
koja ih slama tim lakše čim su kršniji i snažniji. Vraćao 
se sa slave kod pobratima, pa, onako napit, legao na 
ledinu pored puta i zaspao. Treći dan su ga pokopali. 
Udovica mu je ostala sa dva sina, Petrom, već odraslim 
momčićem, i s nejakim Jandrijom; između njih dva 
pomrlo joj je troje djece; Jandrija jedva da je i upam­
tio oca. Imali su dvije-tri mršave zemlјice iskrčene u 
kamenitom obronku, kućicu pločaricu kao što su i sve 
ostale u Klisovcima, i dvadesetak glava sitnog blaga.

Petar se po očevoj smrti naglo uozbilјi; uzme od­
mah upravlјati kućom i odnositi se prema Jandriji s 
očinskom vlašću. Bio je to šutlјiv i uravnotežen selјak, 
pravi ratar. Nikad nije ni pomislio na drugo podneblјe 
ili drugačiji život. Bio je zadovolјan da jedan dan sliči 
drugome i jedna godina drugoj. Izmjenu, prilično pra­
vilnu, osrednjih godina sa gladnim, lјutim zimama i 
kišlјivim prolјećima sa sušnim lјetima i vedrim jeseni­
ma, što se redalo tačno onako kako je kazano u kalen­
daru-stogodnjaku, primao je gotovo kao neku kalen­
darsku određenost, i to očekivano i unaprijed znano 
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smjenjivanje zadovolјavalo je potpuno njegovu potre­
bu za promjenom. Većih i zamašnijih promjena njego­
va mašta nije zamišlјala i njegova duša nije želјela.

Jandrija je bio drukčiji. Nemirne ćudi i žive mašte, 
žustriji, spretniji, osjećao je u sebi pomalo puste pori­
ve i želјu za značajnijim doživlјajima. Nikad nije kovao 
dugoročne planove kao što čine lјudi koji računaju 
da će ostati dovijeka ondje gdje su se rodili. U nje­
mu je želјa za „širokim svijetom“ bila jaka još u doba 
kad o tom svijetu nije mogao da ima nikakvih odre­
đenih predstava. U tome kraju nije rijedak kod lјudi 
taj poriv. Odatle se, kao iz rasadnika, jači i otporniji 
primjerci presađuju u druge krajeve i novače u druge 
društvene redove; slabiji ostaju tu da rode spretnije i 
izdržlјivije od sebe.

Prigoda u kojoj su se Jandrijin nagon i predodređe­
nje da se iseli ispolјili jasnije i izrazitije, desila se u nje­
govoj petnaestoj ili šesnaestoj godini. Dva selјanina, 
braća rođena, zavade se lјuto oko diobe, i dogodi se da 
jedan drugoga ubije. Žandari odvedu ubicu i zabrane da 
se ubijeni pokopa dok sudska komisija ne izvrši uviđaj. 
Ubijeni je čitav jedan dan ležao pod brijestom, nedale­
ko od kuće, malo u brijegu. Komisija stiže tek sutradan 
o podne. Jandrija se uvijek toga sjećao. Bila je duboka 
jesen. Sunce, blijedo i daleko, bacalo je čudan, hladan 
odraz po kamenitim polјanama i strminama, a zrak je bio 
bistar i rijedak, i u njemu je, kao bojažlјiv glas u praznini, 
stinuo svaki osjećaj. Ljudi iz grada pristupiše radu. Mla­
đi je liječnik parao ubijenoga koji je ležao nauznak, već 
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malo pomodrio, zasječen duboko sjekirom po ramenu 
i udaren ušicama u čelo, a stariji je sjedio nešto podalјe 
na kamenu i listao novine zijevajući i cupkajući čuperak 
brade pod donjom usnom. Jandrija je stajao pored onog 
mlađeg i motrio s velikom pažnjom kako njegove ruke 
vješto i brzo obavlјaju posao, a selјani, u krugu oko tog 
prizora, odgonili su zelene zujave muhe koje su slijeta­
le na lešinu, mašući grančicama ravnomjernom sporom 
kretnjom, kao u nekom obredu. Nedaleko od njih peklo 
se na ražnju janje za komisiju. Ne obraćajući pažnju ni 
na što oko sebe, liječnik je kazivao u pero zapisničaru; 
skidao je pogled sa leša samo kad je imao da nađe kakav 
nožić, nožice ili pilicu koji su mu ležali do nogu. Jandrija, 
unesen u taj rad, nesvijesno kleknu do njega i uslobodi 
se da mu dodaje alat, pogađajući svaki put koji mu je 
komad u taj čas ustrebao. Liječnik ga omjeri letimičnim 
pogledom i reče: „Bistar si ti momak“, pa nastavi rad ne 
osvrćući se više na nj.

Komisija brzo završi svoj posao, pokupi alat i smo­
ta papire, pojede janje, pa žureći da ne okasni i ne 
zanoći na putu, posjeda u kočiju i krenu, a selјani se 
raziđoše i ostaviše ubijenog pod brijestom jer se već 
hvatao suton i bilo je kasno da ga još te večeri poko­
paju. Jandrija ostade sam na cesti pored mrtvoga 
gledajući svejednako za kočijom koja se udalјavala 
u lјubičastom osvjetlјenju jesenjeg sutona, i rasijano 
je razmišlјao bog bi znao o čemu. Upečatlјiv je bio 
taj čas: kočija je odmicala uza stranu i kola su cvilila 
melјući kamen po putu, a u sumračju je još treptala 
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neka nevidlјiva pritajena svjetlost. Kako je gusnuo 
mrak i nalijegao nad selom poput laganog taloga, s 
uzvisice se činilo kao da selo u dolini nečujno tone, a 
glasovi iz njega da bivaju sve to dalјi. Iz kućišta ubije­
nog i ubice dopirala je nejasna kuknjava i plač žena, a 
iz krova se ispredao suklјajčić dima i gubio se u vasio­
ni. Nekako čudno, Jandriju obuze u tom času neiska­
zana tuga i usamlјenost, i, mada nije poznao drugog 
mjesta i drugih lјudi, osjeti se sam i u stranom kraju, a 
neznana nostalgija preplavi ga i zagrcnu.

Jandrija ostade nujan dva dana. Neprestano su 
mu izlazili pred oči likovi liječnika, sudije i zapisničara. 
U njemu su probudili živu radoznalost: što li rade ti 
lјudi, kako li žive? Iako s njima nije imao ništa zajed­
ničko, sjećanje na njih snažno ga je nekuda vuklo.

Nedugo poslije toga, on se diže u svijet, štedro pre­
pusti bratu svoj dio pločanog krova, krčevine u brije­
gu i malobrojnog stada, svoj dio pogleda na beskrajni 
kamenjar, svoj dio zavičajne bure i sunca – sve to za 
nekoliko forinta u gotovu – pa ode u kotarsku varošicu 
da nađe zarade, s nejasnim predosjećanjem da to neće 
biti poslјednja postaja na njegovom životnom putu.

I I

U varošici se uposli kao poslužitelј na općini i brzo se 
udomaći i svikne u malomještanskoj sredini. Tu, u sre­
skom mjestu, on je mnogošta novo naučio i proširio 
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svoj vidokrug. Vidio je kako živi i misli varoški svijet; 
nazreo je makar i one najmanje kotače društvenog i 
državnog stroja; upoznao činovnike, trgovce, posjed­
nike, načelnike, – čitaonice, kavane, urede: gledao 
je varoške lјude u njihovim dužnostima i u njihovim 
zabavama. Tu je, ukratko, spoznao što znači građanski 
neselјački svijet.

Prolazeći s poštanskom knjigom pod pazuhom, 
pod prozorima kuće poreznika Rossija, bacao je po­
gled na poreznikovicu Antonijetu, koja je, bezdjetna, 
dokona, puna pustih želјa, vječito ćubila na isturenom 
prozoru svog stana, kao na vidjelici. Jednom prilikom 
pokazao se uslužan ponudivši se dobrom Rossiju da 
mu ponese kući meso koje je kupio i time mu prište­
di penjanje uza stepenice. To je, izgleda, bilo presud­
no. Poslije toga je Jandrija još nekoliko puta odlazio 
gospođi Antonijeti da joj nacijepa drva; a kasnije je 
zvek sjekire prekidan sve dulјim pauzama, i najzad je 
Jandrija izišao iz svega toga sa srebrnim lancem za sat 
i s napomađenim brčićima.

U službi općine i milosti poreznikovice ostade Jan­
drija dok ne navrši godine za vojsku, i za sve to vrije­
me nikad ne ode u Klisovce, čak ni onda kad mu je 
umrla majka, a brata vidje svega četiri-pet puta, kad 
bi ovaj došao u varošicu po kakvu poslu, da plati glo­
bu ili da se opremi za Božić.
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