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Dve gladi postoje, glad za hlebom
i glad neotesane duše

za blagodaću svetlosti. Obe sam video...

R. S. Tomas, Mračni bunar
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Zakon elipsi



Ponedeljak: pozna zima, loše vreme. Reka Older, nabujala od 
neprekidne kiše, hučala je kroz Oldli i nastavljala dalje, noseći šara­
ne, štuke i stranice pocepane iz pornografskih časopisa, duž ratnih 
spomenika, pivnica i novih industrijskih oblasti, nizvodno do ušća 
reke Blekvoter, pa sve do mora. Prevrnuta kolica iz supermarke­
ta blistala su na obali reke, kao i neželjene burme, limenke piva i 
novčići iskovani u brojnim carstvima u godinama njihovog propa­
danja. Čaplje su koračale kroz blatnjavu trsku poput medicinskih 
sestara u belom, a u pola pet ribolovac je iz vode izvukao netaknuti 
pehar iz vremena dok se mastilo poeme Bitka kod Moldona još ne 
beše osušilo, pljunuo dvaput i bacio ga nazad.

Pozna zima, loše vreme: grad pritisnut oblakom kao poklop­
cem kovčega. Mesto spomenuto usput, ako ga je iko uzeo u usta: 
ni Budika1, ni Vot Tajler2 nisu se na njega osvrnuli dok su hitali u 
osvetničke pohode na London, a rat ga se tek naknadno dosetio, 
kad je usamljeni junkers3 ispalio preostalu municiju i ugasio četiri 
života, što niko nije ni primetio.
1	 Boudicca, kraljica keltskog plemena Icena, hrabra ratnica, predvodila je vojsku 

u sukobima s rimskim neprijateljima (Sve napomene su prevodiočeve.) 
2	 Wat Tyler, vođa Seljačke bune 1381. godine, prvog velikog narodnog ustanka u 

engleskoj istoriji. 
3	 Junkers – avion nemačkog ratnog vazduhoplovstva, proizveden u fabrici Jun­

kers Flugzeug- und Motorenwerke AG.
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Tomas Hart je sedeo za stolom u kancelariji Eseks kronikla, 
posmatrajući grad kroz napukli prozor. U tom trenutku, i iz tog 
ugla, svetla bi zaiskrila poput vatri koje su palili putnici tokom 
prelaska natopljenog močvarnog zemljišta: fluorescentna svetla u 
prodavnicama obuće i kioscima koji se još uvek nisu zatvorili, te 
u bioskopu i kuglani, koji su se otvarali na tri kilometra od grada, 
svetiljke u gostionici Čavka i vrana i ulična rasveta duž London­
ske ulice.

Tomas Hart, muškarac od pedeset godina, po kazni sudbine iz 
Eseksa. Visok, uz podjednako kose koliko je imao i sa četrdeset, 
što će reći više iznad kragne nego na čelu. Obučen, kao i uvek, u 
odeću izabranu da joj se drugi dive – jednoredni sako od haris 
tvida, bela košulja sa srebrnom dugmadi za manžetne i kravata od 
pletene svile boje ovsenog brašna. Lice, za koje se ne zavarava da je 
lepo, ali razume da je upečatljivo: neskladan nos, prijatno nagla­
šene veličine, oči krupne, neposredne, gotovo zelene. Celokupna 
pojava kao da pripada nekom drugom vremenu. Da li bi se osećao 
udobnije u edvardijanskoj trpezariji, ili na palubi kliper jedrenja­
ka? Vrlo verovatno.

Tomas je posmatrao predmet na stolu. Dva kožna diska preč­
nika otprilike veličine njegove šake behu pričvršćena okrnjenim 
klinom. Donji disk je bio obojen u plavo i prekriven oznakama 
koje ne bi umeo da rastumači čak ni da je želeo da pokuša. Plava 
se nazirala kroz veliku rupu isečenu u gornjem delu, a pozlaćena 
slova na obodu prikazivala su mesece u godini, dane u mesecu i 
sate u danu. Dodirnuo ga je kao da prenosi zaraznu bolest. „Šta 
misliš da bi trebalo da uradim sa ovim?”, upitao je.

Mlađi čovek je sedeo na ivici stola, mlateći nogom. S oborenim 
pogledom krivca, okrenuo je gornji disk prstom. Rupa se pomeri­
la, a plava boja ostala. „Pripadao je mom ocu”, odvratio je. „Mislio 
sam da bi mogao nešto da napraviš od toga.” Nik Karlton, ured­
nik Kronikla i ožalošćeni sin, gledao je s neskrivenim zanimanjem 
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po kancelariji, koja je – uprkos plastičnim žaluzinama i brujanju 
računara dok obrađuje podatke, uprkos dvadesetom veku koji se 
trošio na trotoarima tri sprata niže – odavala utisak da bi gramo­
fon mogao svakog trenutka da zasvira neku od Šubertovih solo 
pesama.

„Žao mi je zbog tvog gubitka”, nastavio je Tomas ozbiljno. „Smrt 
oca je istovremeno potpuno prirodna u poretku stvari i nesagledivo 
glupa”, dodao je, mršteći se ka prozoru.

„Nikad ga nisam video kako je koristi”, rekao je Karlton, zadrža­
vajući suze, „i ne znam kako radi. To je planisfera. Zvezdana karta.”

„Razumem. I šta misliš da bi trebalo da uradim s njom?”
Veče se neumoljivo približavalo. Vetar je prodirao iznad beton­

ske ivice prozora, a zbunjeni golub je udario u staklo i nestao iz 
vidokruga.

„Ti si naš najstariji saradnik”, rekao je Karlton, trgnuvši se od 
udarca. „Naš najcenjeniji saradnik. Zapravo, trebalo bi da kažem, 
naš najomiljeniji.” Počinjem da zvučim kao on, pomislio je: Tomas 
Hart je zarazan, u tome je muka. „Često mi kažu kako je prava 
uteha – a to je preovlađujuće osećanje, što sam saopštio i odbo­
ru – probuditi se u četvrtak ujutro i pročitati tvoja promišljanja 
o sablastima u Eseksu, književnosti i slično, pre nego što se čovek 
pozabavi dnevnim obavezama.”

„Književnost”, obratio se Tomas blago planisferi, „i jeste dnev­
na obaveza.”

„Tvoj rad odiše staromodnim”, nastavio je Karlton. „Nemoj mi 
zameriti. Tvrdim da je upravo u tome tvoj šarm. Drugi listovi bi 
možda tražili nekog mladog da bude glas ovog naraštaja, ali u 
Eseks kroniklu ponosimo se odanošću.”

„Teško da bih mogao očekivati da budem glas čitavog narašta­
ja”, uzvratio je Tomas, „pošto postojim samo jedan ja.”

Karlton je nakratko osmotrio drugog čoveka, kojeg je toliko 
proučavao da je mogao biti imenovan za profesora Tomasovih 
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studija na Univerzitetu u Eseksu. Znao je, na primer, da je To­
mas zakleti neženja, kako kažu, nikad viđen u društvu lepe mla­
de ili ugledne starije osobe, da ga odlikuje setni pobožni izgled 
raščinjenog sveštenika, te da je poznato kako posećuje neobičnu 
kapelicu na obodu grada. Imao je dvorske manire, koje su oni što 
ga nisu voleli smatrali prenaglašenim, a oni koji jesu, neodolji­
vim. I mada ne bi bilo pošteno reći da je čudan, svakako je oda­
vao utisak kako je jedini predstavnik svoje vrste. O Tomasovoj 
porodici, prijateljima, politici, muzičkim ukusima i čime se bavio 
vikendom Karlton nije znao ništa, često je razmišljao o tome, ali 
nikad ne bi pitao. Bilo je lako utvrditi da je Tomas radio za Kro­
nikl od 1976. godine, kao i činjenicu da je otad objavio tri kratka 
romana. Iz uljudnosti Karlton nikad nije spomenuo da poseduje 
sva tri, da ih smatra otmenim i eliptičnim, prozom koja je nosila 
kadencu Biblije kralja Džejmsa4 i bavila se dubokim osećanjima 
potisnutim do poslednjih stranica (kad bi se zbio neki zbunjuju­
ći događaj, obično po lošem vremenu). Da je Karlton bio njegov 
književni zastupnik, možda bi zamolio tog čoveka da sebi dopu­
sti, barem tokom pisanja, da kaže ono što stvarno oseća, a ne da 
sve skriva raspoloženjem i metaforom, ali ograničavao se na to da 
povremeno baci pogled na tri jeftine zelene sveske koje su pratile 
Tomasa kao trag, a koje su sve tri bile poređane na njegovom stolu 
(Ponedeljak, čitao je krišom, pozna zima. Loše vreme...). Nije mu 
palo na pamet da Tomas možda ne bi znao šta je planisfera, niti 
kako bi bojažljivi predlog da pogleda u zvezde bio toliko nepože­
ljan. Trepćući, prepravio je predstavu o Tomasu Hartu i nastupio 
ubedljivo: „Odanost nam je presudna. Ipak, opšti je utisak da bi 
ti koristilo novo gradivo, i palo mi je na pamet kako bi možda 
želeo da pišeš o astronomiji. Vidiš” – posegao je za planisferom i 
4	 The King James Bible (engl.) – Biblija kralja Džejmsa, prevod Svetog pisma na 

engleski jezik objavljen 1611. godine, a po „veličanstvu stila” jedna od najzna­
čajnijih knjiga engleske kulture, koja je i dan-danas u upotrebi širom sveta. 
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pomerio je – „ovo je današnji datum, i tako ćeš pronaći sazvežđe 
Orion na jugu.”

„Astronomija”, odvratio je Tomas, sa izrazom čoveka koji kuša 
gorku supstancu. Okrenuo je disk. Ugasio je zvezde.

„Zapravo”, nastavio je urednik, „palo mi je na pamet da bi mo­
gao da pišeš o ovoj novoj kometi.” Posegnuo je za riznicom zna­
nja nasleđenom od oca: „To je Velika kometa, znaš, vidljiva golim 
okom. Ljudi stvarno vole takve stvari. Berds kastard je svojevre­
meno stavio kometu na reklame. Možda je to loš znak, i desiće 
se neka katastrofa, pa ćemo imati nešto za našu naslovnu stranu” 
(oraspoložio se zamišljajući katastrofalne požare).

„Koja kometa?”
„Tomase! Zar nikad ne podigneš pogled? Zovu je Hejl–Bop. 

Bilo je na vestima.”
„Hejl–Bop”, ponovio je Tomas. „A, tako. Nikad ne gledam ve- 

sti.” Podigao je planisferu prema uredniku. „Astronomija me ni-
malo ne zanima. Ova kometa bi mogla da proleti kroz prozor i 
sleti na tepih, a ja ne bih imao šta da kažem o tome.”

Karlton je odbio da uzme planisferu. „Zadrži je. Pokušaj. Mora­
mo da smislimo nešto, Tomase: tiraž nam opada. Želiš li da pišeš o 
toj ovci koju su klonirali u Škotskoj, ili o parlamentarnim izborima? 
Možda o tračevima slavnih, ili o seksualnim spletkama u kabinetu 
konzervativne vlade?” Usledio je opominjući pogled, kao da je uka­
ljao jednu od besprekorno belih manžetni.

„Prestar sam za novotarije”, odvratio je Tomas.
„Ovih dana”, nastavio je Karlton, stegavši srce, i dalje iscrplju­

jući riznicu nasleđa, „dobar dvogled ima manje-više istu snagu 
kao Galilejev teleskop. Petsto reči, molim te. Zašto ne bi počeo od 
Meseca?”

„Hoće li ga biti večeras?”



16 Sara Peri

„Otkud znam!” Karlton je već bio na vratima, skoro slobodan. 
„Uvek sam ga smatrao nepouzdanim. Petsto reči, molim te, ili šest- 
sto ako je noć vedra.”

„Ovde noći nikad nisu vedre”, rekao je Tomas. Zlovoljno je podi­
gao planisferu prema slaboj svetlosti koja je prodirala u prostoriju 
i okrenuo gornji deo. Perforacija je klizila preko oslikane kože, i 
polupoznata imena iskrsla su na plavoj pozadini: Aldebaran. Bela­
triks. Hijade. Pa dobro. Petsto reči, i šeststo ako je noć vedra, a u 
međuvremenu već zaostaje da odgovori na poštu. Usamljeno pi­
smo u čeličnoj posudi, preklop koverte podignut i nakrivljena mar­
ka, pismo potpisano smelim plavim mastilom:

Džejms Bauer
Kancelarija Eseškog muzeja

17. februar 1997.

Poštovani gospodine Harte,

Mislim da imam neke podatke koji bi Vas mogli zanimati.

Kao što sigurno znate, radimo na renoviranju kuće Lou­
lands, i pronašli smo neke zanimljive dokumente. Smatramo 
da bi mogli biti povezani sa ženom koja je u devetnaestom 
veku živela u Loulandsu, koja je nestala i nikad nije pronađe­
na. Uvek sam uživao u Vašoj kolumni i posebno se sećam opi­
sa traženja sablasti Loulandsa – te mi je palo na pamet da bi 
legenda mogla biti povezana s tim nestankom! Da li biste bili 
voljni da me posetite u muzeju? Otvoreni smo svakog dana od 
deset ujutru do četiri po podne. Uvek sam za svojim stolom.

S poštovanjem,
Džejms Bauer

Tomas je spustio pismo. Je li moguće da se svetlo privremeno 
prigušilo i iz senke prizvalo priliku nestale žene, koja se sad vratila? 
Ne, to je bilo nemoguće. Osmehnuo se i ponovo okrenuo prema 
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prozoru. Zapanjeni golub ostavio je masni otisak na staklu, koji se 
sad uzdizao kao Sveti duh iza žaluzina.

Pozna zima, loše vreme – pomislio je Tomas i zakopčao kaput, 
napuštajući prostorije Kronikla – to je sasvim dobar početak. Pla­
nisfera mu je počivala u džepu i bockala ga povijenom mesin­
ganom iglom. Tvrdokorni oblak osvetljavala je ulična rasveta, a 
negde iza njega, pomislio je, Karltonova kometa sakrivena je kao 
pismo u koverti i bez sumnje donosi loše vesti.

Bilo je pet po podne i saobraćaj je izlazio iz grada. Oldli se uka­
zao u vidokrugu, i Tomas je prolazio pored žena koje su se mučile 
s plastičnim kesama za kupovinu, kao i školaraca koji su se sva­
đali i psovali. Kiša je prelazila u čestice magle i one su se rojile 
oko ulične rasvete kao mušice dok je Tomas razgovarao sa sobom. 
Šta li bi moglo objasniti njegovu ravnodušnost prema zvezdama? 
Pala mu je na pamet zabrinjavajuća misao kako se možda boji da 
bi prostranstva kometne orbite koja donose pustoš mogla okon­
čati njegovu nejasnu veru. S druge strane (tešio je sebe) Virdžinija 
Vulf je pisala o pomračenju Sunca, a trebalo je razmotriti i zapis 
Džerarda Manlija Hopkinsa5 o kometi: dakle, postojali su izuzeci. 
„Belatriks6”, rekao je, osećajući nelagodnost planisfere, ali nevolj­
no uživajući u slogovima: „Hijade7.” Stajao je na raskrsnici gde je 
saobraćaj žurio ka Londonu, ili prema prodavnicama i poslovnim 
zgradama Oldlija. Probijajući se između automobila, Tomas je 
prešao na suprotnu stranu ulice i neko vreme stajao na trotoaru. 
S leve strane široki put vodio je ka gradu, a s desne put se suža­
vao prema niskom mostu preko reke Older. Tomas nije gledao 
ni levo ni desno, već je posmatrao kapelu iza gvozdene ograde u 
5	 Gerard Manley Hopkins, engleski pesnik, sveštenik i jezuita, poetski je opisivao 

prirodne pojave. 
6	 Od latinskog belatrix (ratnica), treća po sjaju zvezda u sazvežđu Orion.
7	 Najbliži otvoreni skup zvezda u sazvežđu Bika, posle najsjajnije zvezde Aldeba­

ran.
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Londonskoj ulici. Bila je okružena zidom obraslim mahovinom i 
zapuštenim delom zemljišta poznatim kao Lončareva njiva8. Gvo­
zdena kapija bila je zatvorena lancem. Kapela je nemo zurila u 
njega preko parkirališta koje se presijavalo od kiše. Vrata joj behu 
zatvorena, sveže ofarbana u zeleno, a pored njih je zeleno stablo 
lovora bujalo poput onih što čine bezakonje iz trideset sedmog 
psalma. Istočni vetar koji je duvao uz reku Older pomerao je hla­
dan, osvetljeni vazduh, a lovorovo drvo je plesalo u malom crnom 
koritu. Kapela nije plesala. Cigle behu izbledele, a razmere stroge: 
bila je zapečaćena Božja posuda. Niko od prolaznika nikad ne bi 
rekao da je to mesto za bogosluženje, a deca iz Oldlija verova­
la su kako je to krematorijum gde se starci pretvaraju u pepeo i 
dim. Vrata nisu ukrašavale pobožne rezbarije, niti je bilo zvona. 
Njen kosi krov od škriljca odavao je plavičasti sjaj kad je mokar. 
Sedam suženih prozora ličilo je na oči napola sklopljene prema 
suncu, a po vedrijim danima svetlost je obasjavala jedan jedini 
disk obojenog stakla postavljen u vrhu svakog prozora. To je bila 
kapela Vitezda, okamenjena tokom vremena kao stena u reci. Ol­
dli je tekao pored nje, i oko nje, i nikad nije mogao da je promeni. 
Iznad vrata, na uskoj ploči pisalo je 1888, a izvan struganog otira­
ča takođe je opstao isti broj. Svi užasi savremenog sveta – devizne 
stope, turniri, besprizornosti, objave, izbori, muzika i smena vlasti 
– navaljivali su na zelena vrata i povlačili se, zaustavljeni.

„Vitezda”, rekao je Tomas za sebe, naslonjen na kapiju, uz blagi 
osmeh, a gvozdeni lanac, koji je trebalo da bude zaključan, otkačio 
se i pao mu na stopalo. Prigušujući iznenađenje, zbunjeno je žmi­
rio kroz izmaglicu. „Šta to bi?”, rekao je. „Videste li vi to?” Niko 
ga nije čuo, niti je mogao da odgovori. Nagnuo se malo napred i 
posumnjao u sebe: to su zacelo senke što se miču kako saobraćaj 
prolazi, ništa više. Ipak – „Pitam se”, rekao je. Lanac se pomerio 
8	 Po lončarevoj njivi kupljenoj od trideset srebrnjaka za koje je Juda izdao Isusa 

Hrista, namenjenoj da bude groblje strancima (Matej 27: 7).
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preko njegove cipele. Tomas je osetio kako mu telo drhti, dlake na 
potiljku i podlakticama su mu se nakostrešile, a srčane komore 
stisnule – To je sablast Loulandsa, rekao je sebi – zabavljen sop­
stvenim strahom – preskočila je zid!

Vlažan vazduh se razdvojio i nakratko se javio utisak senke 
koja se zgušnjava i ocrtava na zelenim vratima, a onda šmugne iz 
vidokruga. Zatim, pod kratkom svetlošću farova, Tomas je ugle­
dao znak oslikan pored gvozdenog zvekira kapele: nešto nalik na 
krst, loše nacrtan, i zamrljan krugom. Svetla farova su se ugasila, a 
znak ponovo utonuo u senku. Tomas, čija je neverica bila jednaka 
radoznalosti, prošao je kroz kapiju. Zvuk mrzovoljnog saobraćaja, 
devojaka na glavnoj ulici koje su dozivale jedna drugu s troto­
ara, zvuk i nekog skrivenog pokreta kod zelenog lovora. Zatim 
se iznenada ukazala senka, sasvim opipljiva, i prešla parkiralište 
ka Tomasu. Prišla je takvom zlokobnom brzinom da je povikao: 
„Pazi kako ideš!”, beskorisnim dobrim manirima, a onda posrnuo 
kad ga je stvorenje s belom kapuljačom udarilo u prolazu. Ukrat­
ko, tri odlike: mršavo lice, blede oči i tanka ruka koja drži limenku 
boje. Možda je prilika nešto i rekla, ali to se izgubilo u saobraćaju i 
gustom vazduhu. Tomas je, polako se okrenuvši, video uljeza kako 
se utapa u malu povorku koja se kretala prema gradu.

„Bože dragi”, prošaptao je i prišao vratima. Boja se slivala izme­
đu dasaka, a krug iznad krsta balavio je poput otvorenih usta. 
Znao je da mladi obično šaraju železničke lukove u radosnim 
iskazima prkosa, ali u ovom nerazumljivom simbolu koji je kiša 
već zamaglila nije bilo ničeg radosnog, zbog čega je prenosio neku 
vrstu nemoćne zlobe, koja je Tomasa ostavila nejasno potištenim. 
Izvadio je beležnicu iz džepa, i jednu po jednu pocepao stranice 
koje su brzo omekšavale na vlažnom vazduhu, pa njima očistio 
vrata najbolje što je mogao. Zatim je okrenuo leđa i krenuo prema 
gradu, ostavljajući vremenskim prilikama da dovrše posao.
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Vitezda je polako nestala. Očuvala je mir. Ispred njega, kiosci i 
prodavnice zatvarali su kapke pred nadolazećom noći, a voz koji 
je polazio za stanicu Liverpul strit zatresao je čaše u baru Čav­
ka i vrana. Muškarac u grimiznom baršunastom kaputu prosti­
rao je kartonske kutije podno spomenika i napravio sebi jastuk 
od lista Vesti sveta: „Dobro veče”, rekao je Tomas, i kao odgovor 
dobio nadmeno klimanje glavom. Zaputio se niz strmu uličicu i 
dalje u Ulicu gornjeg mosta, koja je u Eseksu prolazila kao brdo, 
tako da su crvene ciglene terase duž njene krivine delovale kao 
dugačka zglobna kičma uspavanog zmaja. Dakle, uzbrdo, pa niz­
brdo, i dalje u Ulicu donjeg mosta, koja je prolazila ispod mokrog 
železničkog luka, a nije vodila ni u Oldli, niti iz njega – zapravo, 
nije vodila nikud. Tu su trideset i četiri viktorijanske kuće u nizu, 
izgrađene za inženjere koji su radili na londonskoj liniji, gledale 
jedna u drugu, povučene iza automobila, bašti i znakova koji su 
pozivali prolaznike da glasaju za laburiste ili konzervativce, ili da 
se čuvaju psa. Jedna jedina kuća odolevala je savremenom dobu. 
Tu se nikad nije čula savremena muzika, niti povici iz sapunskih 
opera ili filmova, a svakako nije bilo dokaza o pripadnosti bilo 
kojoj političkoj stranci ili društvenoj grupi. Umesto toga, vladala 
je uporna tišina i utisak doma koji se povukao iza slabe, ali nepro­
bojne izmaglice. Tomas Hart je stigao kući.

Dok se pitao kako živi taj čovek, Nik Karlton je s privrženim 
sažaljenjem zamišljao usamljeni život u urednom stanu i uski 
krevet koji se svakog jutra besprekorno namešta. U potpunosti je 
pogrešio. Tomas je živeo tamo gde se i rodio, i gde će – o čemu je 
često razmišljao bez trunke gorčine – najverovatnije i umreti. I 
mada je živeo sâm, nije bio usamljen, jer usamljenost nije pitanje 
samoće već čežnje, a Tomas nije bio nezadovoljan čovek. Navi­
ke i ukusi njegovih roditelja, koji su bili strogi vernici Vitezdinog 
određenog Boga, uklonjeni su zajedno s tapetama i tepisima, i ni-
šta od njih nije ostalo osim samog Tomasa. Sve je bilo tačno onako 



21prosvetljenje

kako je želeo da bude. Hrastov sto pored prozora, uglačan dece­
nijama obroka i rada, blistao je na debelim tokarenim nogama. 
Trosed dubok, plav, i delimično skriven prekrivačem koji njegova 
majka nije stigla da dovrši. Edvardijanske, viktorijanske i art deko 
lampe koje ne bi trebalo da idu zajedno, ipak su se uklapale zbog 
Tomasa, a svetlele su s kredenca i poda. Širok istureni prozor pre­
ma istoku dozvoljavao je samo sat izlazećeg sunca pre nego što bi 
soba potonula u senku železničkog mosta, a kad bi vatra bila upa­
ljena u kaminu, žuti neveni rascvetali bi se na okolnim pločicama. 
Zidovi su bili zaklonjeni knjigama poređanim onako kako bi se to 
dopalo bibliotekaru, osim što su Tomasove knjige bile ubačene tu 
i tamo, jer je njegovoj sujeti godilo da zamišlja fantome iz mašte 
kako po čitavu noć razgovaraju sa Emom Bovari u njenoj razvrat­
noj haljini, ili s gospođom Dalovej koja s mukom sastavlja spisak za 
kupovinu. Slike su bile okačene u osmišljenom neredu: litografija 
koju je potpisao Pikaso, umešan uljani prikaz uzburkanog mora. 
Zauzimajući veliki prostor koji nije zaslužila, mala fotografija pri­
kazivala je kapelu Vitezda na dan njenog otvaranja 1888. godine. 
Bezbožna sunčeva svetlost prži travnjak, dok bradati muškarci stoje 
ozbiljno sa ženama u letnjim šeširima, a iza zida kapele, na nepo­
svećenom zemljištu parka Loulands, u senci bresta stoji žena bez 
šešira, pogleda uprtog naviše. Tomas ju je posmatrao neko vreme, 
paleći lampe. U detinjstvu je se bojao pošto se njeno lice u senci 
nije naziralo, ali ovih dana ju je smatrao podstanarkom, a njena 
haljina i savijeni vrat postajali su sve jasniji iza stakla.

Pripremio je sebi obrok: rotkvice u tanjiru, začinjene krupnom 
solju maldon i maslinovim uljem s primesom aromatičnog bilja, 
dobar ražani hleb i crno vino sipano sa zadovoljstvom čoveka koji 
je izabrao da se oda grehu. Doneo je obrok za sto s pismom i pla­
nisferom, i zagledao ih dok je jeo i pio. Možda će doći do katastro­
fe, rekao je Karlton, a Tomas je ponovo osetio udarac stvorenja s 
kapuljačom koje je bežalo iz Vitezde s bojom na rukama. Ipak, to 
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nije bila katastrofa, već nešto čudno i uskoro zaboravljeno u redu 
i tišini njegovog doma – tako je Tomas, koji je imao dar za samo­
ubeđivanje, mirno jeo rotkvice.

Kasno, sada: muškarac u grimiznom kaputu spava na Vesti­
ma sveta, dovikuju se poslednje narudžbine u gostionici Čavka i 
vrana, zbunjeni crvendać peva pod uličnom svetiljkom, a pismo 
Džejmsa Bauera umrljano je vinom. Sto je pretrpan jeftinim zele­
nim beležnicama naslonjenim na laptop koji deluje drsko savre­
meno u odnosu na uglačanu hrastovinu i praznu čašu zlatnog 
oboda. Uzdahnuvši, Tomas je podigao poklopac računara i pogle­
dao sa čežnjom i nevoljnošću pisca u prazan dokument koji mu 
je bolno bleštao u oči. Više od svega želeo je da piše, a radije bi se 
bavio bilo čime drugim – pisanje mu je predstavljalo svrhu živo­
ta, kao i njegovo prokletstvo. „Sve je ionako beznadežno”, rekao je 
ženi na fotografiji. „Ništa ne upropasti stvar kao pokušaj da je opi­
šeš. Osim toga, nemam šta da kažem.” Zvuk crvendaćeve pesme 
– zvuk, možda, žene na fotografiji kako progovara iza stakla, iza 
zida Vitezde: Hajde, kreni već jednom! U pedeset i prvoj si godini, a 
vreme prolazi.

Pa dobro. Pozna zima, loše vreme. Početak dobar kao i bilo koji 
drugi. Tomase Harte, kreni već jednom.
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