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Dve gladi postoje, glad za hlebom
i glad neotesane duse
za blagodacu svetlosti. Obe sam video...

R. S. Tomas, Mracni bunar
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Zakon elipsi




Ponedeljak: pozna zima, loSe vreme. Reka Older, nabujala od
neprekidne kise, hucala je kroz Oldli i nastavljala dalje, nose¢i $ara-
ne, Stuke i stranice pocepane iz pornografskih ¢asopisa, duz ratnih
spomenika, pivnica i novih industrijskih oblasti, nizvodno do usca
reke Blekvoter, pa sve do mora. Prevrnuta kolica iz supermarke-
ta blistala su na obali reke, kao i nezeljene burme, limenke piva i
nov¢ici iskovani u brojnim carstvima u godinama njihovog propa-
danja. Caplje su koracale kroz blatnjavu trsku poput medicinskih
sestara u belom, a u pola pet ribolovac je iz vode izvukao netaknuti
pehar iz vremena dok se mastilo poeme Bitka kod Moldona jos$ ne
bese osusilo, pljunuo dvaput i bacio ga nazad.

Pozna zima, lo$e vreme: grad pritisnut oblakom kao poklop-
cem kovcega. Mesto spomenuto usput, ako ga je iko uzeo u usta:
ni Budika', ni Vot Tajler* nisu se na njega osvrnuli dok su hitali u
osvetnicke pohode na London, a rat ga se tek naknadno dosetio,
kad je usamljeni junkers’ ispalio preostalu municiju i ugasio cetiri
zivota, $to niko nije ni primetio.

' Boudicca, kraljica keltskog plemena Icena, hrabra ratnica, predvodila je vojsku

u sukobima s rimskim neprijateljima (Sve napomene su prevodioceve.)

Wat Tyler, voda Seljacke bune 1381. godine, prvog velikog narodnog ustanka u
engleskoj istoriji.

Junkers — avion nemackog ratnog vazduhoplovstva, proizveden u fabrici Jun-
kers Flugzeug- und Motorenwerke AG.
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Tomas Hart je sedeo za stolom u kancelariji Eseks kronikla,
posmatrajuci grad kroz napukli prozor. U tom trenutku, i iz tog
ugla, svetla bi zaiskrila poput vatri koje su palili putnici tokom
prelaska natopljenog moc¢varnog zemljista: fluorescentna svetla u
prodavnicama obuce i kioscima koji se jo$ uvek nisu zatvorili, te
u bioskopu i kuglani, koji su se otvarali na tri kilometra od grada,
svetiljke u gostionici Cavka i vrana i uli¢na rasveta duz London-
ske ulice.

Tomas Hart, muskarac od pedeset godina, po kazni sudbine iz
Eseksa. Visok, uz podjednako kose koliko je imao i sa cetrdeset,
$to Ce reci viSe iznad kragne nego na ¢elu. Obucen, kao i uvek, u
odec¢u izabranu da joj se drugi dive - jednoredni sako od haris
tvida, bela kosulja sa srebrnom dugmadi za manzetne i kravata od
pletene svile boje ovsenog brasna. Lice, za koje se ne zavarava da je
lepo, ali razume da je upecatljivo: neskladan nos, prijatno nagla-
$ene velic¢ine, o¢i krupne, neposredne, gotovo zelene. Celokupna
pojava kao da pripada nekom drugom vremenu. Da li bi se osec¢ao
udobnije u edvardijanskoj trpezariji, ili na palubi kliper jedrenja-
ka? Vrlo verovatno.

Tomas je posmatrao predmet na stolu. Dva kozna diska prec-
nika otprilike veli¢ine njegove Sake behu pri¢vrs¢ena okrnjenim
klinom. Donji disk je bio obojen u plavo i prekriven oznakama
koje ne bi umeo da rastumaci ¢ak ni da je Zeleo da pokusa. Plava
se nazirala kroz veliku rupu ise¢enu u gornjem delu, a pozlacena
slova na obodu prikazivala su mesece u godini, dane u mesecu i
sate u danu. Dodirnuo ga je kao da prenosi zaraznu bolest. ,,Sta
misli§ da bi trebalo da uradim sa ovim?”, upitao je.

Mladi covek je sedeo na ivici stola, mlate¢i nogom. S oborenim
pogledom krivca, okrenuo je gornji disk prstom. Rupa se pomeri-
la, a plava boja ostala. ,,Pripadao je mom ocu’, odvratio je. ,Mislio
sam da bi mogao nesto da napravis$ od toga.” Nik Karlton, ured-
nik Kronikla i ozalos¢eni sin, gledao je s neskrivenim zanimanjem
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po kancelariji, koja je — uprkos plasticnim zaluzinama i brujanju
rac¢unara dok obraduje podatke, uprkos dvadesetom veku koji se
trosio na trotoarima tri sprata nize — odavala utisak da bi gramo-
fon mogao svakog trenutka da zasvira neku od Subertovih solo
pesama.

,Za0 mi je zbog tvog gubitka’, nastavio je Tomas ozbiljno. ,,Smrt
oca je istovremeno potpuno prirodna u poretku stvari i nesagledivo
glupa’, dodao je, mrsteci se ka prozoru.

»Nikad ga nisam video kako je koristi”, rekao je Karlton, zadrza-
vajudi suze, ,,i ne znam kako radi. To je planisfera. Zvezdana karta”

»Razumem. I §ta misli$ da bi trebalo da uradim s njom?”

Vece se neumoljivo priblizavalo. Vetar je prodirao iznad beton-
ske ivice prozora, a zbunjeni golub je udario u staklo i nestao iz
vidokruga.

»11 si na$ najstariji saradnik’, rekao je Karlton, trgnuvsi se od
udarca. ,,Na$ najcenjeniji saradnik. Zapravo, trebalo bi da kazem,
na$ najomiljeniji.” Pocinjem da zvucim kao on, pomislio je: Tomas
Hart je zarazan, u tome je muka. ,Cesto mi kazu kako je prava
uteha - a to je preovladujuce osecanje, $to sam saopstio i odbo-
ru - probuditi se u cetvrtak ujutro i procitati tvoja promisljanja
o sablastima u Eseksu, knjizevnosti i sli¢no, pre nego sto se ¢ovek
pozabavi dnevnim obavezama.”

»Knjizevnost”, obratio se Tomas blago planisferi, ,,i jeste dnev-
na obaveza”

»1voj rad odise staromodnim’, nastavio je Karlton. ,Nemoj mi
zameriti. Tvrdim da je upravo u tome tvoj Sarm. Drugi listovi bi
mozda trazili nekog mladog da bude glas ovog narastaja, ali u
Eseks kroniklu ponosimo se odanos¢u.”

»lesko da bih mogao ocekivati da budem glas ¢itavog narasta-
ja’, uzvratio je Tomas, ,,posto postojim samo jedan ja.”

Karlton je nakratko osmotrio drugog ¢oveka, kojeg je toliko
proucavao da je mogao biti imenovan za profesora Tomasovih
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studija na Univerzitetu u Eseksu. Znao je, na primer, da je To-
mas zakleti nezenja, kako kazu, nikad viden u drustvu lepe mla-
de ili ugledne starije osobe, da ga odlikuje setni pobozni izgled
rad¢injenog svestenika, te da je poznato kako posecuje neobi¢nu
kapelicu na obodu grada. Imao je dvorske manire, koje su oni §to
ga nisu voleli smatrali prenaglasenim, a oni koji jesu, neodolji-
vim. I mada ne bi bilo posteno reci da je ¢udan, svakako je oda-
vao utisak kako je jedini predstavnik svoje vrste. O Tomasovoj
porodici, prijateljima, politici, muzickim ukusima i ¢ime se bavio
vikendom Karlton nije znao nista, ¢esto je razmisljao o tome, ali
nikad ne bi pitao. Bilo je lako utvrditi da je Tomas radio za Kro-
nikl od 1976. godine, kao i ¢injenicu da je otad objavio tri kratka
romana. Iz uljudnosti Karlton nikad nije spomenuo da poseduje
sva tri, da ih smatra otmenim i elipti¢nim, prozom koja je nosila
kadencu Biblije kralja Dzejmsa* i bavila se dubokim osecanjima
potisnutim do poslednjih stranica (kad bi se zbio neki zbunjuju-
¢i dogadaj, obi¢no po losem vremenu). Da je Karlton bio njegov
knjizevni zastupnik, mozda bi zamolio tog ¢oveka da sebi dopu-
sti, barem tokom pisanja, da kaze ono $to stvarno oseca, a ne da
sve skriva raspoloZenjem i metaforom, ali ogranic¢avao se na to da
povremeno baci pogled na tri jeftine zelene sveske koje su pratile
Tomasa kao trag, a koje su sve tri bile poredane na njegovom stolu
(Ponedeljak, ¢itao je kriSom, pozna zima. Lose vreme...). Nije mu
palo na pamet da Tomas mozda ne bi znao $ta je planisfera, niti
kako bi bojazljivi predlog da pogleda u zvezde bio toliko nepoze-
ljan. Trepcudi, prepravio je predstavu o Tomasu Hartu i nastupio
ubedljivo: ,,Odanost nam je presudna. Ipak, opsti je utisak da bi
ti koristilo novo gradivo, i palo mi je na pamet kako bi mozda
zeleo da pises o astronomiji. Vidi§” — posegao je za planisferom i

* The King James Bible (engl.) — Biblija kralja DZejmsa, prevod Svetog pisma na
engleski jezik objavljen 1611. godine, a po ,veli¢anstvu stila” jedna od najzna-
¢ajnijih knjiga engleske kulture, koja je i dan-danas u upotrebi $irom sveta.
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pomerio je - ,,ovo je danasnji datum, i tako ¢e§ pronaci sazvezde
Orion na jugu.”

»Astronomija’, odvratio je Tomas, sa izrazom ¢oveka koji kusa
gorku supstancu. Okrenuo je disk. Ugasio je zvezde.

»Zapravo’, nastavio je urednik, ,palo mi je na pamet da bi mo-
gao da pises o ovoj novoj kometi” Posegnuo je za riznicom zna-
nja nasledenom od oca: ,,To je Velika kometa, zna$, vidljiva golim
okom. Ljudi stvarno vole takve stvari. Berds kastard je svojevre-
meno stavio kometu na reklame. Mozda je to lo§ znak, i desice
se neka katastrofa, pa ¢emo imati nes$to za nasu naslovnu stranu”
(oraspolozio se zamisljajuci katastrofalne pozare).

»Koja kometa?”

»lomase! Zar nikad ne podignes$ pogled? Zovu je Hejl-Bop.
Bilo je na vestima.”

»Hejl-Bop”, ponovio je Tomas. ,,A, tako. Nikad ne gledam ve-
sti” Podigao je planisferu prema uredniku. ,, Astronomija me ni-
malo ne zanima. Ova kometa bi mogla da proleti kroz prozor i
sleti na tepih, a ja ne bih imao $ta da kazem o tome.”

Karlton je odbio da uzme planisferu. ,Zadrzi je. Pokusaj. Mora-
mo da smislimo nesto, Tomase: tiraz nam opada. Zeli§ li da pises o
toj ovci koju su klonirali u Skotskoj, ili o parlamentarnim izborima?
Mozda o tra¢evima slavnih, ili o seksualnim spletkama u kabinetu
konzervativne vlade?” Usledio je opominjuci pogled, kao da je uka-
ljao jednu od besprekorno belih manzetni.

»Prestar sam za novotarije’, odvratio je Tomas.

,Ovih dana’, nastavio je Karlton, stegavsi srce, i dalje iscrplju-
judi riznicu nasleda, ,,dobar dvogled ima manje-vise istu snagu
kao Galilejev teleskop. Petsto reci, molim te. Zasto ne bi poceo od
Meseca?”

»Hoce li ga biti veceras?”
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,Otkud znam!” Karlton je ve¢ bio na vratima, skoro slobodan.
»Uvek sam ga smatrao nepouzdanim. Petsto re¢i, molim te, ili Sest-
sto ako je no¢ vedra.”

»Ovde no¢i nikad nisu vedre”, rekao je Tomas. Zlovoljno je podi-
gao planisferu prema slaboj svetlosti koja je prodirala u prostoriju
i okrenuo gornji deo. Perforacija je klizila preko oslikane koze, i
polupoznata imena iskrsla su na plavoj pozadini: Aldebaran. Bela-
triks. Hijade. Pa dobro. Petsto reci, i $eststo ako je no¢ vedra, a u
meduvremenu ve¢ zaostaje da odgovori na postu. Usamljeno pi-
smo u Celi¢noj posudi, preklop koverte podignut i nakrivljena mar-
ka, pismo potpisano smelim plavim mastilom:

DzZejms Bauer
Kancelarija Eseskog muzeja
17.februar 1997.

Postovani gospodine Harte,
Mislim da imam neke podatke koji bi Vas mogli zanimati.

Kao $to sigurno znate, radimo na renoviranju kuce Lou-
lands, i pronasli smo neke zanimljive dokumente. Smatramo
da bi mogli biti povezani sa Zenom koja je u devetnaestom
veku Zivela u Loulandsu, koja je nestala i nikad nije pronade-
na. Uvek sam uzivao u Vasoj kolumni i posebno se se¢am opi-
sa trazenja sablasti Loulandsa - te mi je palo na pamet da bi
legenda mogla biti povezana s tim nestankom! Da li biste bili
voljni da me posetite u muzeju? Otvoreni smo svakog dana od
deset ujutru do Cetiri po podne. Uvek sam za svojim stolom.

S posStovanjem,
Dzejms Bauer

Tomas je spustio pismo. Je li moguce da se svetlo privremeno
prigusilo i iz senke prizvalo priliku nestale Zene, koja se sad vratila?
Ne, to je bilo nemoguce. Osmehnuo se i ponovo okrenuo prema
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prozoru. Zapanjeni golub ostavio je masni otisak na staklu, koji se
sad uzdizao kao Sveti duh iza zaluzina.

Pozna zima, lose vreme — pomislio je Tomas i zakopcao kaput,
napustajudi prostorije Kronikla — to je sasvim dobar pocetak. Pla-
nisfera mu je pocivala u dzepu i bockala ga povijenom mesin-
ganom iglom. Tvrdokorni oblak osvetljavala je uli¢na rasveta, a
negde iza njega, pomislio je, Karltonova kometa sakrivena je kao
pismo u koverti i bez sumnje donosi lose vesti.

Bilo je pet po podne i saobracaj je izlazio iz grada. Oldli se uka-
zao u vidokrugu, i Tomas je prolazio pored Zena koje su se mucile
s plasticnim kesama za kupovinu, kao i $kolaraca koji su se sva-
dali i psovali. Ki$a je prelazila u Cestice magle i one su se rojile
oko uli¢ne rasvete kao musice dok je Tomas razgovarao sa sobom.
Sta li bi moglo objasniti njegovu ravnodusnost prema zvezdama?
Pala mu je na pamet zabrinjavaju¢a misao kako se mozda boji da
bi prostranstva kometne orbite koja donose pusto$ mogla okon-
¢ati njegovu nejasnu veru. S druge strane (tesio je sebe) Virdzinija
Vulf je pisala o pomracenju Sunca, a trebalo je razmotriti i zapis
Dzerarda Manlija Hopkinsa® o kometi: dakle, postojali su izuzeci.
»Belatriks®”, rekao je, osecajuci nelagodnost planisfere, ali nevolj-
no uzivajuci u slogovima: ,,Hijade’” Stajao je na raskrsnici gde je
saobracaj zurio ka Londonu, ili prema prodavnicama i poslovnim
zgradama Oldlija. Probijajuci se izmedu automobila, Tomas je
presao na suprotnu stranu ulice i neko vreme stajao na trotoaru.
S leve strane $iroki put vodio je ka gradu, a s desne put se suza-
vao prema niskom mostu preko reke Older. Tomas nije gledao
ni levo ni desno, ve¢ je posmatrao kapelu iza gvozdene ograde u

* Gerard Manley Hopkins, engleski pesnik, svestenik i jezuita, poetski je opisivao
prirodne pojave.

¢ Od latinskog belatrix (ratnica), tre¢a po sjaju zvezda u sazvezdu Orion.

7 Najblizi otvoreni skup zvezda u sazvezdu Bika, posle najsjajnije zvezde Aldeba-
ran.
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Londonskoj ulici. Bila je okruzena zidom obraslim mahovinom i
zapu$tenim delom zemljiSta poznatim kao Loncareva njiva®. Gvo-
zdena kapija bila je zatvorena lancem. Kapela je nemo zurila u
njega preko parkiralista koje se presijavalo od kise. Vrata joj behu
zatvorena, svezZe ofarbana u zeleno, a pored njih je zeleno stablo
lovora bujalo poput onih §to ¢ine bezakonje iz trideset sedmog
psalma. Isto¢ni vetar koji je duvao uz reku Older pomerao je hla-
dan, osvetljeni vazduh, a lovorovo drvo je plesalo u malom crnom
koritu. Kapela nije plesala. Cigle behu izbledele, a razmere stroge:
bila je zapecacena Bozja posuda. Niko od prolaznika nikad ne bi
rekao da je to mesto za bogosluzenje, a deca iz Oldlija verova-
la su kako je to krematorijum gde se starci pretvaraju u pepeo i
dim. Vrata nisu ukrasavale pobozne rezbarije, niti je bilo zvona.
Njen kosi krov od $kriljca odavao je plavicasti sjaj kad je mokar.
Sedam suzenih prozora li¢ilo je na oc¢i napola sklopljene prema
suncu, a po vedrijim danima svetlost je obasjavala jedan jedini
disk obojenog stakla postavljen u vrhu svakog prozora. To je bila
kapela Vitezda, okamenjena tokom vremena kao stena u reci. Ol-
dli je tekao pored nje, i oko nje, i nikad nije mogao da je promeni.
Iznad vrata, na uskoj ploci pisalo je 1888, a izvan struganog otira-
¢a takode je opstao isti broj. Svi uzasi savremenog sveta — devizne
stope, turniri, besprizornosti, objave, izbori, muzika i smena vlasti
— navaljivali su na zelena vrata i povlacili se, zaustavljeni.
»Vitezda’, rekao je Tomas za sebe, naslonjen na kapiju, uz blagi
osmeh, a gvozdeni lanac, koji je trebalo da bude zakljucan, otkacio
se i pao mu na stopalo. Prigusujuci iznenadenje, zbunjeno je Zmi-
rio kroz izmaglicu. ,,Sta to bi?”, rekao je. ,Videste li vi to?” Niko
ga nije ¢uo, niti je mogao da odgovori. Nagnuo se malo napred i
posumnjao u sebe: to su zacelo senke sto se micu kako saobracaj
prolazi, nista vise. Ipak -, Pitam se’, rekao je. Lanac se pomerio

8 Po loncarevoj njivi kupljenoj od trideset srebrnjaka za koje je Juda izdao Isusa
Hrista, namenjenoj da bude groblje strancima (Matej 27: 7).
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preko njegove cipele. Tomas je osetio kako mu telo drhti, dlake na
potiljku i podlakticama su mu se nakostresile, a sr¢ane komore
stisnule — To je sablast Loulandsa, rekao je sebi — zabavljen sop-
stvenim strahom - preskocila je zid!

Vlazan vazduh se razdvojio i nakratko se javio utisak senke
koja se zgu$njava i ocrtava na zelenim vratima, a onda $mugne iz
vidokruga. Zatim, pod kratkom svetlo$¢u farova, Tomas je ugle-
dao znak oslikan pored gvozdenog zvekira kapele: nesto nalik na
krst, lo$e nacrtan, i zamrljan krugom. Svetla farova su se ugasila, a
znak ponovo utonuo u senku. Tomas, ¢ija je neverica bila jednaka
radoznalosti, prosao je kroz kapiju. Zvuk mrzovoljnog saobracaja,
devojaka na glavnoj ulici koje su dozivale jedna drugu s troto-
ara, zvuk i nekog skrivenog pokreta kod zelenog lovora. Zatim
se iznenada ukazala senka, sasvim opipljiva, i presla parkiraliste
ka Tomasu. Prisla je takvom zlokobnom brzinom da je povikao:
»Pazi kako ides!”, beskorisnim dobrim manirima, a onda posrnuo
kad ga je stvorenje s belom kapuljacom udarilo u prolazu. Ukrat-
ko, tri odlike: mrsavo lice, blede o¢i i tanka ruka koja drzi limenku
boje. Mozda je prilika nesto i rekla, ali to se izgubilo u saobracaju i
gustom vazduhu. Tomas je, polako se okrenuvsi, video uljeza kako
se utapa u malu povorku koja se kretala prema gradu.

»Boze dragi’, proSaptao je i priSao vratima. Boja se slivala izme-
du dasaka, a krug iznad krsta balavio je poput otvorenih usta.
Znao je da mladi obi¢no $araju zeleznicke lukove u radosnim
iskazima prkosa, ali u ovom nerazumljivom simbolu koji je kisa
ve¢ zamaglila nije bilo ni¢eg radosnog, zbog cega je prenosio neku
vrstu nemocne zlobe, koja je Tomasa ostavila nejasno potistenim.
Izvadio je beleznicu iz dzepa, i jednu po jednu pocepao stranice
koje su brzo omeksavale na vlaZnom vazduhu, pa njima ocistio
vrata najbolje $to je mogao. Zatim je okrenuo leda i krenuo prema
gradu, ostavljajuci vremenskim prilikama da dovrse posao.
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Vitezda je polako nestala. Oc¢uvala je mir. Ispred njega, kiosci i
prodavnice zatvarali su kapke pred nadolaze¢om no¢i, a voz koji
je polazio za stanicu Liverpul strit zatresao je ¢ase u baru Cav-
ka i vrana. Muskarac u grimiznom barSunastom kaputu prosti-
rao je kartonske kutije podno spomenika i napravio sebi jastuk
od lista Vesti sveta: ,,Dobro vece”, rekao je Tomas, i kao odgovor
dobio nadmeno klimanje glavom. Zaputio se niz strmu ulic¢icu i
dalje u Ulicu gornjeg mosta, koja je u Eseksu prolazila kao brdo,
tako da su crvene ciglene terase duz njene krivine delovale kao
dugacka zglobna ki¢ma uspavanog zmaja. Dakle, uzbrdo, pa niz-
brdo, i dalje u Ulicu donjeg mosta, koja je prolazila ispod mokrog
zeleznickog luka, a nije vodila ni u Oldli, niti iz njega - zapravo,
nije vodila nikud. Tu su trideset i Cetiri viktorijanske kuce u nizu,
izgradene za inzenjere koji su radili na londonskoj liniji, gledale
jedna u drugu, povucene iza automobila, basti i znakova koji su
pozivali prolaznike da glasaju za laburiste ili konzervativce, ili da
se ¢uvaju psa. Jedna jedina kuca odolevala je savremenom dobu.
Tu se nikad nije ¢ula savremena muzika, niti povici iz sapunskih
opera ili filmova, a svakako nije bilo dokaza o pripadnosti bilo
kojoj politickoj stranci ili drustvenoj grupi. Umesto toga, vladala
je uporna tiSina i utisak doma koji se povukao iza slabe, ali nepro-
bojne izmaglice. Tomas Hart je stigao kuci.

Dok se pitao kako zivi taj ¢ovek, Nik Karlton je s privrzenim
sazaljenjem zamisljao usamljeni Zivot u urednom stanu i uski
krevet koji se svakog jutra besprekorno namesta. U potpunosti je
pogresio. Tomas je Ziveo tamo gde se i rodio, i gde ¢e - o ¢emu je
Cesto razmisljao bez trunke gorcine - najverovatnije i umreti. I
mada je ziveo sam, nije bio usamljen, jer usamljenost nije pitanje
samoce ve¢ Ceznje, a Tomas nije bio nezadovoljan ¢ovek. Navi-
ke i ukusi njegovih roditelja, koji su bili strogi vernici Vitezdinog
odredenog Boga, uklonjeni su zajedno s tapetama i tepisima, i ni-
$ta od njih nije ostalo osim samog Tomasa. Sve je bilo tacno onako
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kako je zeleo da bude. Hrastov sto pored prozora, uglac¢an dece-
nijama obroka i rada, blistao je na debelim tokarenim nogama.
Trosed dubok, plav, i delimi¢no skriven prekriva¢em koji njegova
majka nije stigla da dovrsi. Edvardijanske, viktorijanske i art deko
lampe koje ne bi trebalo da idu zajedno, ipak su se uklapale zbog
Tomasa, a svetlele su s kredenca i poda. Sirok istureni prozor pre-
ma istoku dozvoljavao je samo sat izlazeceg sunca pre nego sto bi
soba potonula u senku Zeleznickog mosta, a kad bi vatra bila upa-
ljena u kaminu, Zuti neveni rascvetali bi se na okolnim plo¢icama.
Zidovi su bili zaklonjeni knjigama poredanim onako kako bi se to
dopalo bibliotekaru, osim $to su Tomasove knjige bile ubacene tu
i tamo, jer je njegovoj sujeti godilo da zamislja fantome iz maste
kako po citavu no¢ razgovaraju sa Emom Bovari u njenoj razvrat-
noj haljini, ili s gospodom Dalovej koja s mukom sastavlja spisak za
kupovinu. Slike su bile okacene u osmisljenom neredu: litografija
koju je potpisao Pikaso, umesan uljani prikaz uzburkanog mora.
Zauzimajudi veliki prostor koji nije zasluzila, mala fotografija pri-
kazivala je kapelu Vitezda na dan njenog otvaranja 1888. godine.
Bezbozna sunceva svetlost przi travnjak, dok bradati muskarci stoje
ozbiljno sa Zenama u letnjim $edirima, a iza zida kapele, na nepo-
sve¢enom zemljistu parka Loulands, u senci bresta stoji zena bez
$edira, pogleda uprtog navise. Tomas ju je posmatrao neko vreme,
palec¢i lampe. U detinjstvu je se bojao posto se njeno lice u senci
nije naziralo, ali ovih dana ju je smatrao podstanarkom, a njena
haljina i savijeni vrat postajali su sve jasniji iza stakla.

Pripremio je sebi obrok: rotkvice u tanjiru, zacinjene krupnom
solju maldon 1 maslinovim uljem s primesom aromati¢nog bilja,
dobar razani hleb i crno vino sipano sa zadovoljstvom ¢oveka koji
je izabrao da se oda grehu. Doneo je obrok za sto s pismom i pla-
nisferom, i zagledao ih dok je jeo i pio. Mozda ¢e do¢i do katastro-
fe, rekao je Karlton, a Tomas je ponovo osetio udarac stvorenja s
kapuljacom koje je bezalo iz Vitezde s bojom na rukama. Ipak, to
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nije bila katastrofa, ve¢ nesto ¢udno i uskoro zaboravljeno u redu
i ti$ini njegovog doma - tako je Tomas, koji je imao dar za samo-
ubedivanje, mirno jeo rotkvice.

Kasno, sada: muskarac u grimiznom kaputu spava na Vesti-
ma sveta, dovikuju se poslednje narudzbine u gostionici Cavka i
vrana, zbunjeni crvenda¢ peva pod ulicnom svetiljkom, a pismo
Dzejmsa Bauera umrljano je vinom. Sto je pretrpan jeftinim zele-
nim beleznicama naslonjenim na laptop koji deluje drsko savre-
meno u odnosu na uglacanu hrastovinu i praznu casu zlatnog
oboda. Uzdahnuvsi, Tomas je podigao poklopac rac¢unara i pogle-
dao sa ¢eznjom i nevoljnoscu pisca u prazan dokument koji mu
je bolno blestao u oci. Vise od svega zeleo je da pise, a radije bi se
bavio bilo ¢ime drugim - pisanje mu je predstavljalo svrhu Zivo-
ta, kao i njegovo prokletstvo. ,,Sve je ionako beznadezno”, rekao je
zeni na fotografiji. ,Nista ne upropasti stvar kao pokusaj da je opi-
$es. Osim toga, nemam $ta da kazem.” Zvuk crvendaceve pesme
- zvuk, mozda, zene na fotografiji kako progovara iza stakla, iza
zida Vitezde: Hajde, kreni vec jednom! U pedeset i prvoj si godini, a
vreme prolazi.

Pa dobro. Pozna zima, loe vreme. Pocetak dobar kao i bilo koji
drugi. Tomase Harte, kreni ve¢ jednom.
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