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Ugrupi ih je bilo sedmoro. Došli su odozgo, možda s glavnog 
puta. Sad su šetali stazom, ne gledajući u zemlju dok su išli, kao da 
im tabani već znaju gde se korenje nalazi. Žene i muškarci, pone­
ko je delovao mlado, a nekoliko njih sredovečno ili starije. Pedeset 
godina? Šezdeset? Išli su jedno za drugim, u koloni. Skrenuli su na 
stazicu, onu što je vodila prema jezeru.

Bilo je prepodne.
Nosili su radničke pantalone, košulje, majice i stare farmerke. 

Jedna žena je imala haljinu iz devedesetih: ravnu, pamučnu.

Žena u haljini je nešto viknula. Bila je visoka i delovala sna­
žno. Lagano je zadrhtala, čučnula i uzela da založi vatru na ložištu. 
Nalazilo se tik iznad vode, okruženo kamenjem. Verovatno su ga 
već posećivali ranije, pomislila sam. Možda su ga oni i izgradili.

Nisu mnogo govorili, ali nekolicina je iznenada zapevala. Bar je 
zvučalo kao pesma, mada su tonovi bili usamljeni, odvojeni:

Ah...

Više njih – ne svi – pridružilo se: jedan ton ili nekoliko. Pesma 
je bila poput zvuka, pomislila sam: podsećala je na mukanje kra­
va ili krike galebova. Sve to je jedva dopiralo do mene. Nije bilo 
vetra, možda sam zato mogla bilo šta i da čujem.
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U međuvremenu, žena u haljini je uzbuđeno održavala plami­
čak. Duvala je u njega, bodrila ga kao napadača u fudbalskoj ekipi, 
nagnuta nad njim. Iz torbe su izvukli kutiju sa sladoledom GB s 
nečim što je ličilo na testo, stali ukrug oko ognjišta, boreći se za 
mesto iznad plamena, stojeći toliko blizu jedni drugima da su im 
se tela gotovo stapala. Glave su im bile naslonjene jedna na drugu.

Jedan malo mlađi muškarac se ranije izdvojio iz grupe, a sad je 
došao s mrtvom pticom. Očerupao ju je, mučeći se pomalo s per­
jem na leđima i krilima. Zatim joj je polomio krila i noge i polako 
pekao pticu na vatri.

Hvala, uzviknuo je zatim.
Hvala.
Hvala.
Tako su rekli ostali.
Pošto je ptica bila pečena, isekli su je na delove i podelili u 

gomilice. Neki su jeli otmenije – uzeli bi komadić rukama, poso­
lili ga, ubacili male, sitne zalogaje u usta, uzimajući uz svaki drugi 
hleb pečen na štapu.

Drugi, poput one koja je naložila vatru, jednostavno bi uzeli 
veliki komad i strpali ga u usta. Hvala. Hvala. Hvala.

Komarci su zujali oko mene, veoma tiho, neprestano zujanje.
Grupa je ostala, pomalo neuređena. Poneko je legao, gledaju­

ći u nebo. Drugi bi čučnuli kraj vode. Izgledalo je kao da nemaju 
nikakav unutrašnji plan, svi su nekako plutali u svojim svetovima. 
Kao da posmatram grupu dece u vrtiću, samo što su to bili odrasli 
ljudi.

Zašto nisam sišla do njih? Čeznula sam za ljudima.
Pretpostavljam da sam se plašila. Ne zato što su na bilo koji 

način delovali napadno, baš suprotno, već zbog toga što nisam 
shvatala. U glavi mi je ključalo, pokušavala sam da uklopim deliće 
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i prepoznam obrazac. Ko su oni? Zašto su se zahvaljivali za hleb 
pečen na štapu? Kako su se uklapali?

Da su samo bili obučeni drugačije, pomislila sam. Možda slo­
jevito, ili da su nosili pantalone za jogu. Onda bih mogla da ih 
uklopim, uredno smestim u kutiju u svom umu, možda čak da ih 
označim kao pripadnike pokreta Nju ejdž. Ali nisu bili tako obu­
čeni. Delovali su isuviše razumno. Svi su imali praktične pantalo­
ne. Farmerke. Poneko je nosio jaknu za kišu. Tela su im izgledala 
kao tela prosečnih putnika u autobusu. Izgledali su kao bilo ko. 
Mogli su isto tako biti grupa programera. Možda članovi porodi­
ce? Ili saradnici?

Ali ne. Nisu se uklapali, svi su imali potpuno različite aure.
Oniži čovek srednjih godina s krupnim očima delovao je tužno. 

Kasnije će skočiti u vodu i brzo otplivati daleko, pa nazad. Činilo 
se da je i samo jezero bilo zapanjeno brzinom.

Sitna tamnoputa žena s naočarima.
Izuzetno lep, visok muškarac, koji je podsećao na Grka, kao 

filmska zvezda.
Možda snimaju film, pomislila sam. On je zvezda, ostali su 

filmska ekipa.
Ali opet: ne. Bilo je nečeg u načinu na koji su međusobno raz­

govarali, bez ćaskanja, smireno i uz zahvalnost. Potpuna tišina, a 
tela zbijena jedno uz drugo oko ognjišta, kao da između njih ne 
postoji nikakvo rastojanje. Bliskost zbog koje sam se zapitala jesu 
li prošli kroz nešto strašno, da li nešto preživljavaju. Nijedna poro­
dica niti radna grupa koju poznajem ne ponaša se tako prisno.

Jedan od njih sedeo je nešto dalje. Hodao je nekoliko metara 
iza ostalih dok su se spuštali prema jezeru. Bio je najmlađi među 
njima, prilično visok mladić, koji je pomalo šepao dok je hodao. 
Delovao je neobuzdano, kao da mu telo vrvi od energije koja nema 
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pravac. Lice mu je bilo prijatno, ali zračio je nečim – pa, teskob­
nim. Videla sam to čak i s daljine na kojoj sam stajala.

Dok sam odrastala, majka jednog mog druga brinula se o 
napuštenim psima. Svaki pas je bio gori od drugog, uplašen ili 
opasan, prljav i bez noge, ili uha, ili je imao neku upalu. Jedan je 
bio najgori. Moj drug ga je zvao Jadničak. Bio je to veliki mešanac, 
ubrzano je disao, kapci su mu bili lepljivi, a šape raščupane. Kad 
biste sreli tog psa, osetili biste sažaljenje i strah. Ta dva osećanja 
javila bi se istovremeno, poželeli biste da ga zagrlite i da pobegnete 
od njega.

Jadničak je zatim raskomadao drugog napuštenog psa, uplaše­
nog jazavičara.

Moj drug je rekao: „Mama je uvek govorila da svi zaslužuju još 
jednu priliku, ali kad je reč o Jadničku, rekla je kako mu je najbolja 
prilika da umre. Lično ga je ustrelila.“

Tek kad su ostali završili s jelom, mladić je prišao ognjištu. 
Visoka žena u haljini pružila mu je komad testa pre nego što je 
otišla dalje duž obale, a on je sada stajao sâm pored vatre, pu- 
štajući da se testo zagreje na preostaloj žeravici. Pomerao je glavu 
levo-desno, tražio ih, želeo da zna gde su ostali, da su još tu. Tako 
sam ja to protumačila. Kad je ugledao nekolicinu njih, vidno se 
opustio, seo na kamen i protrljao lice. Cupkao je nogom. Neki deo 
tela mu je uvek bio u pokretu.

Već petnaest godina nisam pomislila na Jadnička.
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E M E L I
  proleće 2023.

Trčiš niz stepenice, juriš na autobus, stižeš u poslednjem tre­
nutku, probijaš se kroz gomilu, naravno nema mesta za sedenje, 
pa staješ pored šipke. Stavljaš slušalice i slušaš nešto što potiskuje 
druge zvuke, možda neki podkast o američkoj politici. Važno je 
da učiš o svetu oko sebe. Autobus se ljulja dok prelazi most, a ti 
vidiš kako izlazi sunce. Obojilo je kosu ostalih putnika u zlatno. 
Ljudi postaju lepi. Stojiš pritisnuta telom uz nekoga koga nikad 
nisi srela. Svi poštuju tuđu privatnost tako da ne bude neprijat­
no. Svako je u nekom svom svetu, na putu ka nečemu važnom, 
tako bar izgleda. U svim pogledima postoji neki pravac. Deo si 
tog šarenila.

Svakog jutra sam išla na neki rani sastanak ili razgovor. Svuda 
sam radila kao zamena, mesec dana ovde, jedanaest meseci tamo, 
ponekad ugovor na projektu u trajanju od čak dve godine. Svu­
da su govorili: „Postoji mogućnost za stalni posao kasnije, ako se 
dobro pokažeš.“ Pa sam se pokazivala. I te kako sam se dokazala. 
„Oh ne“, uzdisali su, „Rakel je bolesna. Potreban nam je neko za 
večernju smenu.“ Pogledali bi po prostoriji. A ja – ja bih se uvek 
javila. „Na tebe čovek može da računa“, govorili su. I ja sam vero­
vala u sebe! Bila sam takva. Mogla sam sve. Ostali su smeli da kažu 



Anika Norlin

12

kako idu kući svojoj deci ili da se danas ne osećaju baš najbolje, ili 
kako nemaju snage, ali ne i ja. Ja sam mogla sve.

Izgradila sam zadivljujuću mrežu poznanstava, što se dogodi 
kad provedeš osam godina radeći na deset-dvanaest različitih rad­
nih mesta. Izlazila sam posle posla, skoro svake večeri. Najpre bih 
ostajala prekovremeno, a onda bih išla napolje. Odlazila sam na 
fudbalske utakmice, pozorišne predstave, žurke, u teretanu. Pila 
sam koktele u barovima, optrčavala krugove, odlazila na književ­
ne večeri. Samo bih nakratko uronila u zajedništvo i tako provela 
nekoliko sati. A onda bih se vraćala u stan, koji sam sama kupi­
la, ofarbala zidove u boju ljuske jajeta. Imala sam velike troškove, 
rate kredita su bile visoke, ali volela sam svaki kvadratni metar tog 
stana, koji mi je dokazivao da sam nezavisna. Bila sam spremna 
da radim do iznemoglosti kako bih nastavila da ga imam. Gospo­
darila sam svojim životom. Bila sam tako ponosna na njega. Ako 
bi neko stajao napolju i gledao unutra, čak bi mogao pomisliti da 
znam šta radim.

Moje prijateljice čeznule su za decom, za nekim s kim će biti, 
ali ja sam uvek osećala da što bliže pustiš druge ljude, to je veća 
opasnost da će sve uništiti. Da ćeš morati da popuštaš, pa se jed­
nog dana probudiš i shvatiš da živiš život koji ne razumeš.

„Nažalost, ne možemo vam ponuditi stalno zaposlenje“, rekli 
bi kad bi se zamena približila kraju. Ali to je bilo u redu, jer sam 
imala prijateljicu koja je počela da radi u drugim novinama i ona 
mi je spomenula kako tamo postoji dvomesečna zamena koja bi 
mogla da se produži, možda čak i postane stalni posao, za onoga 
ko se dobro pokaže.
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Ne misliš na živciranje. Veruješ da je opravdano. Drekneš na stari­
jeg čoveka na pokretnim stepenicama jer hoda toliko sporo. Nalju­
tiš se na sestru jer te zove i pita kako si, nemaš vremena da pričaš 
i sad se osećaš krivom zbog toga. Prevrneš očima prema Miki jer 
nije završila zadatak – morala je da ostane kod kuće zbog bolesnog 
deteta i nije stigla. Nije stigla, kažeš ljutito. Pa radi dok ne završiš. 
Zamisli da svi tako razmišljaju. Ali, srećom po tebe, Mika, ja sam 
završila tvoj zadatak. Bilo je neophodno, inače ne bismo mogli da 
nastavimo sastanak, Mika.

Ne shvataš lupanje srca. Iznenada se pojavi. Neprijatnost u gru­
dima, svaki put kad voziš bicikl, svaki put kad vežbaš i pre nego 
što odeš na spavanje. Otkud dolazi? Izgleda tako nepotrebno. Zar 
ne mogu jednostavno da se rešim toga? Ne traje dugo, samo pet 
do deset minuta, tokom kojih iskreno mrziš što si u sopstvenoj 
koži. Ali tih pet do deset minuta... kao da si... zaposednuta, nekim 
osećanjem. Je li to telesno ili duševno, to što se dešava? Ne shvataš. 
Uradila bi bilo šta samo da se toga rešiš.

San je najgori. Ležiš i buljiš u tavanicu, i znaš da što manje spa­
vaš, to ćeš sutra biti gore. To ćeš manje moći da izdržiš.

A tu su i briga i živciranje, koji zajedno održavaju mali sasta­
nak, a nemaš kuda da odeš, nikud. Zarobljena si u sebi, u svom 
odvratnom telu.
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„Došli ste jer sumnjate da imate poteškoća sa iscrpljenošću?“
„Počelo je tako što nisam mogla da ustanem iz kreveta. Trebalo 

je da se nađem s nekim društvom, ali nisam mogla da ustanem.“
„Aha.“
(Pauza.)
„Koliko dugo ste ležali?“
„Četiri dana. Imam komšinicu koja je dolazila s jogurtom i 

pahuljicama. Hranila me je.“
„Kako se sada osećate?“
„Pa... ne znam.“
„Dobićete obrazac da popunite, gde ćete oceniti simptome u 

vezi s različitim stvarima.“
(Pauza.)
„Ne popunjavate ga?“
„Ne, ja... ne mogu. Izvinite. Šta ste rekli?“
„Emeli, pročitaću vam pitanja naglas. Da li vam to odgovara?“
„To... zvuči dobro.“
(Pauza.)
„Znam da je čudno, ali da li bilo u redu da isključimo neonku, 

samo dok odgovaram na pitanja?“
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Jednog jutra nisam mogla da ustanem.
Bila je subota, nameravala sam da spavam do devet, ali kad sam 

se probudila, sa užasom sam shvatila da sam spavala jedanaest i 
po sati. Prijateljice su me očekivale na ručku. Znala sam da mo­
ram brzo da se spremim za autobus i da ću, ako stignem na onaj 
koji kreće za petnaest minuta, zakasniti najviše pola sata. Rekla 
sam to svom telu, ali nije me slušalo.

Hej, rekla sam. Autobus uskoro kreće.
U redu, odgovorilo je telo, ali se nije pomerilo.
Stvarno moraš sad da ustaneš ako želiš da stigneš, rekla sam. 
Čujem te, reklo je telo, ali ništa se nije desilo.
Pokušala sam da podignem deo po deo. Nije išlo.
Palčevi za pisanje poruka su me još slušali. Oni me nikad ne 

iznevere! Poslala sam poruku prijateljicama s kojima je trebalo 
da se nađem. To su bila prilično nova poznanstva, nismo se baš 
dobro znale. Najgore je bilo što one uopšte nisu poznavale jedna 
drugu, ja sam bila karika koja ih je povezivala. Baš ružno od mene 
što se nisam pojavila.

Poslala sam poruku:
U autobusu sam, ali shvatila sam da imam temperaturu, pa mo­

ram da se vratim kući i ponovo legnem. Stvarno se izvinjavam.
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Razmislila sam i poslala još jednu:
Naravno, uradite kako vam odgovara, možete otkazati ručak 

ili ne, ali ako želite da idete, Elin zanimaju humanitarna pitanja, 
posebno kad su u pitanju deca, a Iva, ti si radila za UNHCR.

Još sam razmislila i poslala treću poruku:
Uz to, obe imate po jednog roditelja iz Halanda.
Baš sam želela da odem na taj ručak. U tom restoranu prave 

veoma ukusne sendvičiće, a služe ih s puterom umućenim s mor­
skom soli i parmezanom. Posle ručka, nameravala sam da kupim 
vino koje ću poneti na večeru, vino amarone, jer ga je Roj voleo. 
Nameravala sam i da odem na trening. Posle vežbanja bih se istu­
širala, obrijala i namazala se novim uljem za telo koje sam kupila, 
s mirisom irisa, ljubičice i kedra. Našminkala bih se i razmislila 
šta ću obući. Roj je bio tako zgodan. Uvek sam osećala da je nedo­
stižan za mene i da se moram potruditi da dostignem njegov nivo 
kako ne bi počeo da preispituje naš odnos.

Trebalo je da idemo na koncert. Mesto održavanja je bilo tajno, 
nije se znalo gde će biti. Verovatno bi to bila jedna od onih večeri 
kad jedino možeš da kažeš trebalo je da budeš tamo. Na sve osim 
ručka bih možda stigla, samo kad bih uspela da ustanem za neko­
liko minuta.

Četiri dana kasnije, još nisam stigla dalje od toaleta ili frižidera, 
i svaki put kad bih stigla tamo, ostajala bih satima na tim mesti­
ma. Moj um se prebacio u stanje potpune ravnodušnosti. Prihva­
tila sam situaciju, bila sam neutralna, i nedostupna. Telefon je bio 
ispražnjen, a nisam se potrudila da ga stavim da se puni. Kad sam 
konačno to učinila, čekalo me je sto poruka, četrdeset imejlova i 
dvadeset ličnih poruka na društvenim mrežama. Objavila sam na 
Instagramu da ću napraviti predah od društvenih mreža, što mi je 
donelo šezdeset komentara, uglavnom crvena srca.
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Pošto nisam otvorila vrata, komšinica je naposletku uzela 
rezervni ključ i ušla unutra. Mislila je da sam mrtva. Nisam, uve­
rila sam je, ali ipak se zabrinula kad me je videla.

„Premor od posla“, rekla je.
Ispostavilo se da je i komšinica jednom bila iscrpljena, ali na 

dostojanstveniji način. Ima troje dece i bori se za svoj narod. Svi 
razumeju zašto je sagorela.

Sad su deca odrasla i odselila se. Komšinica još uvek ima u sebi 
taj nagon za brigu. Nastavila je i sa mnom, a ja se nisam žalila. Tre­
balo je da kažem nešto, ali dok smo zajedno prekorevale sve one 
koji su sopstvene obaveze natovarili nama, rado sam prebacivala 
svoje muke na njena pleća. Gledala sam dok je brinula o meni, slu­
šala me i pravila mi supu. Bila sam tako srećna što imam nekoga 
ko me razume. Moja komšinica se zove Ane Helena i Laponka je. 
Prezasićena je time da objašnjava Šveđanima traume svog naro­
da, ali pretpostavljam da je odustala od pomisli kako ćemo sami 
shvatiti, pa kad je pitam, obično odgovara. Sad više znam o tome 
kako je država oduzela zemlju i kulturu Laponcima, a od njih se 
očekuje da samo postoje na lep i neobičan način, da ćute. A zemlja 
na kojoj mogu da žive je sve manja i manja, iako se to sad obja- 
šnjava na drugačiji način nego onda – njihov način života skoro 
da više nije moguć.

Iako nisam bila prisutna kad im je zemlja prvi put ukradena, 
osećam sramotu, pa joj ponekad skuvam večeru. Nažalost, ne­
mam osećaj da moja pasta putaneska ispravlja izdaju države.

Sad je ona spremila večeru meni, tako da mi se osećanje krivice 
samo uvećalo, gledala sam ga kako raste.

Ane Helena mi je pričala kako je te godine kad je bila iscrpljena 
odvela trojicu sinova u oblast u kojoj žive Laponci. Tamo je pro­
vela leto i disala. Sinovi su morali da ostave računare i pomognu 
porodici sa obeležavanjem teladi. „To im je dobro došlo“, smejala 
se Ane Helena i sipala još vina.
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„Porodici ili sinovima?“, upitala sam.
„I jednima i drugima“, rekla je Ane Helena.
Ona je živela u prirodi i disala. Sedela je napolju i palila vatru. 

Nekoliko nedelja kasnije, osećala se mnogo bolje, a sinovi su se 
takođe pretvorili u razumnije ljude tokom vremena provedenog 
s porodicom.

„Misliš da bi me irvasi voleli? “, upitala sam puna nade.
„Ni slučajno“, odvratila je Ane Helena. „Osetili bi tvoj stres na 

kilometre.“

Odjednom, život postaje staza s preprekama puna utisaka. 
Siđeš niz stepenice, noge lupkaju po kamenom podu. Bam, kad 
se vrata zatvore. Svetla su nemilosrdno jaka, bole te oči. Ulaziš 
u gužvu gde se dve žene glasno smeju tik do tvojih ušiju. Uđeš u 
autobus u kojem se svi guraju i pričaju, pričaju, pričaju. Muškarac 
pored tebe vidi prijatelja daleko i viče: JONTE! ZABOGA! Devoj­
ka pušta snimak na telefonu, pop muzika zagrmi na trenutak u 
autobusu pre nego što se zvuk isključi.

Autobus se ljulja i svaki put kad se nasloniš na nekog, osetiš 
znoj, oštru torbu, plavo svetlo sa ekrana telefona. I autobus prelazi 
most i sunce izlazi, a ti kao da si kameni trol koji bi popucao kad 
bi ga sunčeva svetlost pogodila. Sagneš se. Najveća greška sunca 
je što je previše svetlo. Onda neko izlazi i promrmlja: „Stojiš mi 
na putu!“ A ti vidiš ljutit pogled i suze ti naviru. Osećaš da je to 
tako nepravedno, jer uvek daješ sve od sebe. Zar ona to ne vidi, ta 
ljuta žena? Samo dajem, dajem i dajem, zašto ona to ne vidi? I više 
ne vladaš nervnim sistemom i suznim kanalima, pa samo plačeš, 
plačeš i plačeš. Stojiš usred autobusa i plačeš. Najpre pogneš gla­
vu, nadaš se da te niko ne vidi jer je to tako sramotno, ali onda 
shvatiš da svi ionako samo gledaju u telefone, pa nema razloga za 
uzrujavanje.
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