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Napomena

Ova priča se dešava jedne nedelje u julu, u pustom i sun­
cem sprženom Lisabonu, i ona je Rekvijem koji je ličnost koju 
sam nazvao „ja” morala da održi u ovoj knjizi. Kada bi me 
neko pitao zašto je priča napisana na portugalskom, odgo­
vorio bih da je ovakva priča mogla biti napisana jedino na 
portugalskom – i tačka. Treba još nešto razjasniti. Po pravilu, 
rekvijem bi morao da bude napisan na latinskom, ili barem 
tako nalaže tradicija. Ja se, nažalost, ne snalazim baš najbo­
lje u latinskom. Bilo kako bilo, shvatio sam da ne mogu da 
napišem rekvijem na svome jeziku, da to moram uraditi na 
nekom drugom, na jeziku koji za mene predstavlja prostor 
emocija i preispitivanja.

Pored toga što je „sonata”, ovaj Rekvijem je i san u kojem 
moja ličnost u istoj ravni sreće i žive i mrtve: ljude, stva­
ri i mesta kojima je možda bila potrebna molitva, molitva 
kakvu je moja ličnost umela da izmoli samo na svoj način 
– pričom. Ali pre svega, ova knjiga jeste omaž zemlji koju 
sam prihvatio kao svoju i koja je mene prihvatila kao svog, i 
omaž ljudima koji su me zavoleli i koje sam ja zavoleo.
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Ukoliko neko primeti da ovaj Rekvijem nije izveden do-
voljno svečano, kako to rekvijemu pristaje, mogu samo da se 
složim s tim. Naime, nisam želeo svoju muziku da odsviram 
na orguljama, instrumentu koji priliči katedralama, već na 
usnoj harmonici, koja staje u džep, ili na verglu, koji može 
da se nosi po ulici. Kao i Karlos Drumond de Andrade, uvek 
sam voleo jeftinu muziku i slažem se s njegovim rečima 
„ne želim Hendla za prijatelja, niti slušam jutarnja pojanja 
arhanđela. Dovoljno mi je ono što dolazi sa ulice, što nema 
poruku, ono što nestaje kao što nestajemo i mi”.

A. T.



Ličnosti koje se pojavljuju 
u ovoj knjizi:

Drogirani Mladić
Hromi Prodavac Lozova
Taksista
Šanker u Brazilejri
Stara Ciganka
Čuvar Groblja
Tadeuš
Gospodin Kazimiro
Žena Gospodina Kazimira
Recepcionar Pansiona „Izadora”
Izadora
Virijata

Mladi Otac
Barmen Muzeja Stare Umetnosti 
Slikar Kopist
Kondukter
Svetioničareva Žena
Domaćin Alenteške Kuće
Izabela
Prodavac Priča
Marijica
Moj Gost
Harmonikaš



1.

Pomislih: ovaj tip se nikada neće pojaviti. A zatim pomislih: 
ne mogu tako da se odnosim prema njemu, on je veliki pe­
snik, možda najveći pesnik dvadesetog veka, odavno je umro, 
moram se odnositi prema njemu s poštovanjem, ili, još bolje, 
s poštovanjcem. Ali kako je vreme prolazilo, počinjao je da 
me nervira; sunce je peklo kako može peći samo krajem jula; 
pomislih još: na odmoru sam, tako mi je bilo lepo u Azejtau, 
na imanju kod prijatelja, zašto li sam pristao na sastanak ovde 
na keju?, sve ovo deluje apsurdno. Pogledao sam pod nogama 
svoju senku, i ona mi se učinila apsurdnom, neskladnom, bez 
smisla, senka je bila kratka, spljoštena podnevnim suncem, i 
onda sam se setio: rekao je u dvanaest, ali možda je mislio u 
dvanaest uveče jer duhovi se pojavljuju samo u ponoć. Ustao 
sam i prošetao lukom. Na ulici gotovo da nije bilo saobraćaja, 
prošao bi tek pokoji automobil, neki su u prtljažnicima imali 
suncobrane, sve su to bili ljudi koji su išli na plaže Kapari­
ke, dan je bio paklen, pomislih: šta radim ja ovde poslednje 
nedelje jula?, ubrzao sam korak ne bih li što pre stigao do 
Santosa, možda će u parku biti malo svežije.

Park je bio prazan, samo je prodavac novina stajao ispred 
svog kioska. Prišao sam i čovek se osmehnuo. Benfika je 
pobedila, reče uzbuđeno, jeste li videli vesti? Odmahnuo 
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sam glavom, a čovek reče: igrali su sinoć u Španiji, u dobro­
tvorne svrhe. Kupio sam Bolu i seo na klupu. Baš sam či-
tao kako je tekla akcija iz koje je Benfika postigla odlučujući 
gol protiv madridskog Reala, kad neko reče: dobar dan, i ja 
podigoh pogled. Dobar dan, ponovi bradati mladić koji je 
stajao ispred mene, treba mi vaša pomoć. Kakva pomoć?, 
upitah. Da jedem, reče mladić, već dva dana nisam jeo. Imao 
je dvadesetak godina, obučen u farmerke i košulju, i stidljivo 
je pružao ruku ka meni, kao da prosi. Bio je plavokos i imao 
velike podočnjake. Dva dana se nisi drogirao, rekoh instink­
tivno, a mladić odgovori: to je isto, i to je hrana, barem za 
mene. U principu sam za sve vrste droga, rekoh, i za lake i za 
teške, ali samo u principu, u praksi sam protiv, izvini, ja sam 
gradski intelektualac pun predrasuda, ne mogu da dozvolim 
da uživaš droge ovde na javnom mestu i svojim prisustvom 
uznemiravaš prisutne, izvini, ali to je protiv mojih princi­
pa, možda ne bih imao ništa protiv da se drogiraš kod svoje 
kuće kao što se radilo nekada, sa svojim prijateljima intelek­
tualcima, uz Mocarta ili Erika Satija. Uzgred, dodadoh, da 
li voliš Erika Satija? Drogirani Mladić me zapanjeno pogle­
da. Jel’ to neki vaš prijatelj?, upita. Ne, rekoh, to je jedan 
avangardni francuski muzičar, veliki muzičar epohe nadre­
alizma, ukoliko, naravno, prihvatamo da nadrealizam ima 
epohu; najviše je pisao dela za klavir, mislim da je bio vrlo 
neurotičan, kao ti i ja, možda, voleo bih da sam mogao da 
ga upoznam, ali pripadamo različitim epohama. Samo dve­
sta eskudosa, reče Drogirani Mladić, dovoljno mi je dvesta 
eskudosa, ostatak sam već skupio, za pola sata će Kamarao 
proći ovuda, on prodaje robu, moram da kupim jednu dozu, 
imam apstinencijalnu krizu. Drogirani Mladić izvadi mara­
micu iz džepa i snažno izduva nos. Oči su mu zasuzile. Vi 
ste loš čovek, reče Drogirani Mladić, mogao sam da budem 
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agresivan, da vam pretim, mogao sam da se ponašam kao 
pravi narkoman, ali ne, bio sam prijatan i ljubazan, čak smo 
razgovarali i o muzici, a vi nećete da mi date ni dvesta esku­
dosa, ne mogu da verujem. Ponovo je izduvao nos i nasta­
vio: povrh svega, novčanice od sto eskudosa su vrlo lepe, na 
njima je Pesoa, i sada ja vas pitam, da li volite Pesou? Mnogo 
ga volim, odgovorih, mogao bih čak da ti ispričam i jednu 
zanimljivu priču u vezi s njim, ali ne vredi, pomislio bi da 
sam lud, mada možda ti ipak mogu reći da upravo dolazim s 
keja Alkantara i da tamo nema nikoga, ali planiram tamo da 
se vratim u ponoć, ne znam da li me razumeš? Ne razumem, 
reče Drogirani Mladić, ali nije ni važno, hvala. Stavio je u 
džep dvesta eskudosa koje sam mu dao i još jednom izduvao 
nos. Ovaj, reče, oprostite, moram da potražim Kamaraoa, 
izvinite, lepo mi je bilo da popričam sa vama, želim vam 
prijatan dan, zbogom, oprostite.

Naslonio sam se na klupu i zatvorio oči. Vrućina je bila 
ubistvena, izgubio sam volju da čitam Bolu, možda sam bio 
i malo gladan, ali nisam imao snage da ustanem i potražim 
neki restoran, lakše mi je bilo da ostanem u toj hladovini, 
jedva dišući.

Sutra je izvlačenje, reče jedan glas, hoćete li da kupite 
loz? Otvorih oči. Bio je to čovečuljak od nekih sedamdeset 
godina, skromno obučen, ali se na njegovom licu i u nje­
govim pokretima mogla prepoznati neka prohujala finoća. 
Krenuo je prema meni hramajući, i ja pomislih: znam ovog 
čoveka, te mu rekoh: samo čas, mi smo se negde već sreli, vi 
ste Hromi Prodavac Lozova, već sam vas negde sreo. Gde?, 
upita čovek dok je sedao pored mene na klupu, odahnuvši 
sa olakšanjem. Ne znam, rekoh, ne mogu sada da se setim, 
imam neki čudan osećaj, čini mi se kao da sam vas sreo u 
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nekoj knjizi, ali mora da je to od ove vrućine i gladi, pone­
kad vrućina i glad hoće ovako da se našale. Meni se čini da 
vi patite od nekih manija, reče starčić, oprostite što ću vam 
ovo reći, ali delujete mi malo manijački. Ne, rekoh, problem 
je druge prirode, problem je u tome što ne znam zašto sam 
ovde, kao da je ovo neka halucinacija, ne bih umeo da vam 
objasnim, niti baš znam šta pričam, recimo da sam bio u 
Azejtau, poznajete li Azejtao?, bio sam na imanju kod prija­
telja, ispod jednog velikog drveta koje tamo imaju, jednog 
duda, čini mi se, ležao sam u platnenoj ležaljci i čitao knjigu 
koju mnogo volim i u jednom trenutku sam se našao ovde, 
ah da, sada se sećam, čitao sam Knjigu nespokoja, ti si Hro­
mi Prodavac Lozova koji je bezuspešno dosađivao Bernardu 
Soarešu, tu sam te sreo, u knjizi koju sam čitao ispod duda 
na imanju u Azejtau. Ja u sebi nosim nespokoj, reče Hromi 
Prodavac Lozova, a imam i utisak da sam izašao iz knjige sa 
bogatim ilustracijama, bogatim trpezama i bogatim saloni­
ma, ali bogatstva više nema, a Bernardo je bio moj brat, Ber­
nardo Antonio Perejra de Melo, on je potrošio imanje, Lon­
don, Pariz, kurve i – kraj priče, imanja na severu prodata 
su budzašto, ostatak je otišao na operaciju raka u Hjustonu, 
ušteđevina je potrošena, i eto mene ovde, prodajem lozove. 
Hromi Prodavac Lozova prikupi dah i nastavi: oprostite, ne 
bih želeo da se raspravljam, ali od početka vam persiram, 
tako da ne razumem zašto ste vi sa mnom na ti, dozvolite da 
se predstavim, Fransisko Maria Perejra de Melo, zadovolj­
stvo mi je upoznati vas. Izvinite, uzvratih, ja sam Italijan, 
tako da se ponekad prevarim u obraćanju, načini obraća­
nja u portugalskom jeziku veoma su komplikovani, molim 
vas, oprostite mi. Ukoliko želite, možemo da razgovaramo 
na engleskom, reče Hromi Prodavac Lozova, u engleskom 
jeziku nema tih problema, uvek je you, ja dobro govorim 
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engleski, a možemo i na francuskom, ni tu nema zabune, 
uvek je vous, i francuski vrlo dobro govorim. Ne, odgovorih, 
oprostite, radije bih pričao na portugalskom, ovo je portu­
galska avantura, ne želim da izađem iz svoje avanture.

Hromi Prodavac Lozova ispruži noge i nasloni se. Sada 
oprostite, reče, malo ću da čitam, svakoga dana deo vreme­
na posvetim čitanju. Izvadio je knjigu iz džepa i počeo da 
čita. Bio je to časopis Espri, i on reče: čitam članak jednog 
francuskog filozofa o duši, čudan je osećaj čitati ponovo o 
duši, dugo je niko nije spominjao, barem ne od četrdesetih 
naovamo, sada se čini da je duša ponovo u modi, iznova je 
otkrivaju, nisam katolik, ali verujem u dušu u suštinskom 
i kolektivnom smislu, možda sam tu najbliži Spinozi, da li 
vi verujete u dušu? To je jedna od retkih stvari u koje veru­
jem, rekoh, barem u ovom trenutku, u ovom parku u kome 
sada razgovaramo, moja duša mi je obezbedila sve ovo, u 
stvari, ne znam zasigurno da li je duša, ili možda Nesvesno, 
jer me je moje Nesvesno dovelo ovamo. Čekajte malo, reče 
Hromi Prodavac Lozova, Nesvesno – šta hoćete da kažete? 
Nesvesno pripada bečkoj buržoaziji s početka veka, a mi se 
evo nalazimo u Portugalu i vi ste Italijan, mi smo južnjaci, 
pripadamo grčko-rimskoj civilizaciji, nemamo nikakve veze 
s Mitelevropom, oprostite, ali mi imamo dušu. U pravu ste, 
rekoh, ja imam dušu, istina je, ali imam i Nesvesno, u stvari, 
već imam Nesvesno, znate, Nesvesno se pokupi, dođe mu 
kao neka bolest, ja sam pokupio virus Nesvesnog, dešava se.

Hromi Prodavac Lozova me pogleda kao da odustaje. 
Kasnije reče: da li želite da se menjamo?, ja vama pozajmim 
Espri, a vi meni Bolu. Ali zar niste zainteresovani za dušu?, 
primetih. Bio sam, reče on razočarano, ovo je poslednji broj 
na koji sam se pretplatio, ali sada se vraćam u svoju ulogu, 
pretvaram se u Hromog Prodavca Lozova; više me zanima 
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kako je Benfika dala gol. Pa dobro, rekoh, ako je tako, i ja bih 
voleo da kupim jedan loz, da li imate neki koji se završava 
brojem devet?, znate, deveti je moj mesec, rodio sam se u 
septembru, želeo bih loz sa brojem svog meseca. Naravno da 
imam, reče Hromi Prodavac Lozova, kada ste tačno rođeni?, 
i ja sam se rodio u septembru. Rodio sam se na jesenju rav­
nodnevicu, odgovorih, u vreme kada je Mesec lud, a Okean 
otečen. To je srećan trenutak, reče Hromi Prodavac Lozova, 
bićete veoma srećni. Sreća mi je baš potrebna, rekoh plaća­
jući loz, ali ne za izvlačenje, već za današnji dan, danas mi je 
veoma neobičan dan, sanjam, a čini mi se da je sve stvarno 
i moram da se nađem s nekim ljudima koji postoje samo u 
mom sećanju. Danas je poslednja nedelja u julu, reče Hromi 
Prodavac Lozova, grad je pust, temperatura u hladu je vero­
vatno četrdeset, reklo bi se da je ovo pravi dan da se sretnu 
ljudi koji postoje samo u sećanjima, u vašoj duši, oprostite, 
u vašem Nesvesnom, imaćete mnogo posla u jednom ova­
kvom danu, želim vam prijatan dan i srećno.
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