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Za Pegi Pauers Piterman
(1954–2022),

koja mi je poklonila knjigu o koralnim 
grebenima kad mi je bilo deset godina.

I za RejReja, starog prijatelja: 
sedam stotina pedeset hiljada – ne, neka bude 

milion puta hvala.
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  Pre Zemlje,
pre Meseca,
	 pre zvezda,

pre Sunca,

pre neba,
	 čak i pre mora,

postojaše samo vreme i Ta’aroa.

Ta’aroa stvori Ta’arou. Zatim stvori jaje u koje je mogao da se smesti.
Zavrte jaje u praznom prostoru. Šćućuren u jajetu koje se obr­

talo viseći u bezgraničnom vakuumu, Ta’aroa čekaše.
Od tog beskrajnog vremena i večnog čekanja, Ta’aroa se umori 

u svom jajetu, strese se, ljuska napuče i on se izvuče iz samona­
metnutog zatvora.

Napolju sve beše prigušeno i mirno. I Ta’aroa vide da je sam.
Ta’aroa beše umetnik, pa se poigra s onim što mu je bilo pri 

ruci. Prvi materijal beše ljuska jajeta. Zdrobi je u bezbroj komadi­
ća i pusti ih da padnu. Od delića ljuske koji su lagano vejali, stvo­
reni su temelji Zemlje.
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Drugi materijal behu suze. Zaplaka Ta’aroa od dosade i usa­
mljenosti, a njegove suze napuniše Zemljine okeane i jezera i sve 
svetske reke.

Treći materijal beše kost. Od svoje kičme stvori ostrva. Gde 
god su njegovi pršljenovi izvirili iznad nakupljenih suza, niknuše 
planinski lanci.

Stvaranje se pretvori u igru. Od noktiju na rukama i nogama 
napravi riblju krljušt, školjke i kornjačine oklope. Očerupa sop­
stveno perje, te ga pretvori u drveće i žbunje, koje potom napuni 
pticama. Sopstvenom krvlju naslika dugu preko neba.

Ta’aroa prizva sve ostale umetnike. Pojaviše se s korpama pu­
nim gradiva – peska i oblutaka, korala i školjki, trave i palminog 
lišća i konaca ispredenih od vlakana mnogobrojnih biljaka. Zajed­
no s Ta’aroom, umetnici vajaše i izvajaše Tanea, boga šume i mira 
i lepote i svega napravljenog.

Potom umetnici iznedriše i druge bogove – njih dvadesetak. 
One dobre i one okrutne, ljubavnike i inženjere i spadala. I ti 
bogovi ostatak sveta koji je nastajao ispuniše bojama i linijama i 
svakovrsnim stvorenjima – zemlju, vazduh i more.

Tane odluči da ukrasi nebo. Poigravši se mogućnostima, istač­
kavši tamu trunkama svetlosti koje su se okretale oko središta 
noći poput krila vetrenjače. Stvori Sunce i Mesec, koji podeliše 
vreme na dan i noć.

Sad kad su postojali dani i meseci, sad kad je svet zaiskrio od 
života koji se granaše i širiše, dođe vreme da Ta’aroa završi igru. 
Uobliči i podeli svet u sedam slojeva, i u najniži smesti ljude – 
nekoga s kim će konačno moći da se igra.

Posmatraše kako ljudi odgonetaju svet i to ga obradova. Ljudi 
se množiše i ispunjavaše najniži sloj kao što ribe ispunjavaju gre­
ben. Pronađoše biljke i drveće i životinje i školjke i stenje, i od svih 
svojih otkrića stvarahu nešto novo, baš kao što je Ta’aroa stvorio 
svet. 



igralište

9

Kad se namnožiše, ljudska bića počeše da se osećaju sputano. I 
zato, kad otkriše dveri ka svetu iznad njihovog – kapiju koju Ta’a­
roa beše sakrio baš za njih – na silu ih otvoriše, prođoše kroz njih 
i ponovo počeše da se šire na gornjem nivou.

I tako ljudi nastaviše da ispunjavaju svet
i da se uspinju, ispunjavaju i uspinju.
Ali svaki novi sloj još pripadaše
Ta’aroi, koji sve što postoji
beše stavio u pokret iz
unutrašnjosti svog
uskovitlanog
jajeta.
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Trebalo je da me zadesi bolest koja mi izjeda mozak da bih uspeo 
da se setim.

Pešačili smo kući iz kampusa, nas troje, jedne decembarske noći 
pre gotovo 40 godina – one godine kad je Ina prvi put kročila na 
kopno. Vraćali smo se s predstave – studentske postavke Bure. Ina je 
preplakala ceo poslednji čin. Da me ubiješ nisam mogao da shvatim 
zašto.

Rafi i ja smo je ispratili do pansiona, desetak blokova od uni­
verzitetskog kampusa. Ina nije bila naviknuta na četvrtaste bloko­
ve. Dezorijentisali su je. Neprestano se okretala. Sve joj je odvlačilo 
pažnju i zaustavljalo je na putu kojim je krenula. Vrana. Siva veve­
rica. Decembarski mesec.

Pokušavali smo da je ugrejemo, Rafi i ja, hodajući pored nje, sva­
ki sa svoje strane, obojica gotovo dvostruko viši od nje. Njena prva 
zima u životu. Hladnoća je bila ubistvena. Neprestano je ponavlja­
la: „Kako ljudi mogu da žive u ovome? Kako životinje preživljavaju? 
Ovo je nenormalno! Čisto ludilo!“

Potom se ukopala u mestu i cimnula nas za laktove. Rumeno 
lice joj se zaokruglilo od oduševljenja. „Gospode bože! Gledajte ono. 
Gledajte ono!“

Sićušne krpice su promicale i padale po travi uz slabašno puc­
ketanje. Lepile su se za vrhove smrznutih vlati poput belih, vlažnih 
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cvetova. Ja to nisam ni primećivao. Nije ni Rafi. Momci iz Čikaga, 
odrasli na efektu jezera1.

Ali ona nikad ne beše videla ništa slično. Gledala je kako krhoti­
ne ljuske jajeta padaju s neba da bi stvorile Zemlju. 

Stajala je na mrazom okovanom pločniku, na smrt promrzla, 
psujući nas od silne radosti. „Gledajte ovo! Hoćete li već jednom da 
pogledate! Tupsoni! Zašto mi nikad niste pričali o snegu!“

1	 Prilikom nailaska hladnog vazduha, veliko jezero Mičigen, budući toplije, 
isparava. Vazduh zasićen parom podiže se i hladi, donoseći jake snežne pada­
vine.
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Ina Aroita se jednog subotnjeg jutra spustila na plažu u potrazi za 
zanimljivim materijalima. Povela je i svoju sedmogodišnju Hariti. 
Afu i Rafija su ostavile kod kuće, da se na podu igraju robotima 
transformersima. Plaža je bila na nekoliko minuta hoda od njihove 
prizemne kućice u blizini zaseoka Moumu, na niskoj uzvišici izme­
đu klifova i mora na istočnoj obali ostrva Makatea, u arhipelagu 
Tuamotu u Francuskoj Polineziji, udaljenom od bilo kog kontinen­
ta onoliko koliko naseljiva zemlja to može da bude – mala zelena 
konfeta, kako Francuzi nazivaju svoje atole, izgubljena u beskraj­
nom polju plavetnila.

Rođena u Honoluluu kao dete havajskog podoficira prve klase 
i tahićanske stjuardese, odrastala po pomorskim bazama na Gua­
mu i Samoi, obrazovana na džinovskom univerzitetu na američ­
kom Srednjem zapadu, Ina Aroita je godinama radila kao sobarica 
u luksuznim hotelskim lancima u Papeteu na Tahitiju pre nego 
što je preplovila 250 kilometara do Makatee kako bi sadila baštu i 
ribarila i tkala i pomalo plela i odgajala dvoje dece i pokušavala da 
se seti zašto je uopšte živa.

Na Makatei ju je Rafi Jang konačno ponovo pronašao. Tu su se i 
venčali, tu podižu porodicu – najbolje što umeju, daleko od nara­
stajuće tuge stvarnog sveta.

Četiri godine na Makatei uverile su Inu Aroitu da je jedina 
svrha njenog življenja da uživa u svom ćudljivom mužu i njiho­
vo dvoje dece, dečaku Afiju, lovcu na rakove, i stidljivoj plesačici 
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Hariti. Gajila je štošta – jam, taro, hlebno drvo, kesten, patlidžan, 
avokado. Pravila je svašta – skulpture od školjki i korpe od panda­
na i kamenje s naslikanim mandalama. Ponekad bi neko od one 
šačice turista što bi doplovili do Makatee da obiđu bajkovite ruše­
vine ili da se pentraju po spektakularnim klifovima, kupio komad 
ili dva.

Ina Aroita je svoje rukotvorine od materijala pronađenog na 
plaži pravila u dvorištu, pretvarajući ivicu džungle iza svoje reno­
virane kolibe u muzej na otvorenom za nepostojeće posetioce. 
Vreže Homaliuma i Myrsine bujale su preko njenih radova obmo­
tavajući ih zelenilom, jednako kao što je džungla prekrivala zarđa­
le delove motora i ostatke ostrvske železnice iz vremena rudnika 
fosfata. 

Te subote su majka i ćerka prečešljavale plažu između plime i 
oseke, izdvajajući dragocenosti. Blaga je bilo u izobilju: školjki i 
kraba i puževih kućica, ljupkih grančica korala, opsidijana uglača­
nog nemilosrdnim penušavim talasima. Hodale su po osoljenim 
stenama do mesta gde se lome talasi. Na sve strane krio se neve­
rovatan plen. 

Hariti je pronašla pljosnati plavi kamen koji je svetlucao kad 
se pokvasi. 

„Je l’ ovo dragi kamen, maman?“ 
„Kako da nije. Baš kao ti!“
Devojčica je zaključila da može slobodno da se nasmeje. Ćuš­

nula je kamenčić u mrežastu torbu da ga ponese kući. Kasnije će 
ona i majka zajedno planirati šta će da naprave od tih uglačanih, 
pegavih, sjajnih drangulija.

Dok su tražile, Ina Aroita je ispričala svojoj ćerki priču o Ta’aroi.
„Da ne poveruješ! Sagradio je svet od ljuske sopstvenog jajeta!“
Ina je priču čula od svoje majke, kod kioska za točeni sladoled 

na plaži Vaikiki, tri kilometra niže od Dajmond Heda, kad joj je 
bilo sedam godina. A sada ju je prenosila ovoj novoj i neobičnoj 
sedmogodišnjoj umetnici, koja je vapila za mitovima o smeonim 
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poduhvatima. Svet je, sa svim svojim šarenim i zadivljujućim 
sadržajem, stvoren iz dosade i praznine. Sve je počelo od mirova­
nja i čekanja. Savršena priča za tako mračno i strašljivo dete.

Ina samo što nije stigla do svog omiljenog dela, u kom Ta’aroa 
poziva sve umetnike da mu pomognu, kad se Hariti oteo vrisak 
od koga se ledi krv u žilama. Ina je krenula da se vere uz stenje 
ka ćerki, osvrćući se na sve strane u potrazi za pretnjom. Uvek je 
postojala neka pretnja, za Hariti. Njeni biološki roditelji su strada­
li baš kad je ulazila u uzrast pamćenja, te ona nikad nije zaboravila 
da je svet vazda spreman da ti oduzme sve. 

Gde god ovog puta ležala opasnost, Ina nije uspevala da je opa­
zi. Na celoj plaži nije bilo ničeg što bi imalo moć da im naudi. 
Obala je bila potpuno čista, skroz gore do krivudavog spruda i oko 
rta, pa sve do napuštenog naselja Teopoto na severnom vrhu ostr­
va. A ipak je Inina uzrujana devojčica stajala kao ukopana, cvileći.

Užas se nalazio na dva koraka ispred Haritinih majušnih bosih 
stopala. U plitkoj rupi na plaži ležao je leš ptice. Krila mlitavo obe­
šena, noge ispružene, a glava s kljunom bespomoćno visi sa stra­
ne: albatros, mrtav već dosta dugo. Nije bio sasvim odrastao, jer 
bi raspon krila potpuno zrele ptice bio dvaput veći od visine Ine 
Aroite. No, svejedno je ptica ležala ispružena na plaži, jedva nešto 
manja od Hariti.

Meki delovi njenog tela ležali su rasporeni – zlatasti obris na 
sivom pesku. Pernati ostaci istrulelih krila ličili su na sasušene 
palmine listove. Dva velika štapa – ramene kosti – štrčala su iz 
praznih ramenih čašica. Silueta se još borila da ustane i odleti.

Deo grudne kosti i tanke smeđe trake krhkih rebara obuhvata­
le su ono što je ostalo od ptičjeg stomaka. U tom kavezu ležale su 
dve pune šake komada plastike otporne na raspadanje.

Hariti je ponovo vrisnula i šutnula pesak na mrtvu životinju. 
S gađenjem je koraknula ka lešu, kao da će da ga izgazi i uvalja u 
pesak. Majka ju je povukla unazad, prejako. Ali šok od toga što ju 
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je Ina cimnula i zadržala u čvrstom zagrljaju, napokon je zaustavio 
devojčicino zavijanje.

„Šta mu se desilo? Zašto ima to unutra?“
Pitala je na engleskom – skorašnja navika, koju je Ina Aroita 

nastojala da saseče u korenu.
„Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû.“ Pojeo je nešto što nije 

trebalo.
„Neku brzu hranu?“
„Tako nekako.“
„Zašto? Zašto je jeo brzu hranu, mama? To je ptica. Ptice jedu 

dobru hranu.“
„Zbunio se.“
Od svakog Ininog odgovora svet je postajao sve strašniji. 

Devojčica je priljubila vlažno lice uz majčinu butinu.
„Gadan je, mama. Oteraj ga.“
„To je živo biće, Hariti. Treba da ga pristojno sahranimo.“
Ideja je obuzela devojčicu, koja je volela i rituale i kopanje 

peska. Ali kad je Hariti počela da baca pune šake smrskanih kora­
la i školjki na leš, Ina Aroita ju je ponovo zaustavila. Zavukla je 
ruku u grudi ptice koja se raspadala i izvukla dva čepa, vrh prska­
lice, dno kutije za film, staro najmanje petnaest godina. Jedno­
kratni upaljač, nekoliko metara upetljane strune za pecanje i dug­
me u obliku bele rade.

Ubacila je šarenoliku gomilu u mrežastu torbu, zajedno sa 
ostalim dragocenostima sakupljenim tog jutra.

„Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.“ Možemo nešto 
da napravimo od ovoga.

Samo nije imala pojma šta.
Oblikovale su grob u brežuljak, zaobljen i gladak. Hariti je hte­

la da stavi krst kod glave, kao što ih imaju grobovi na dva ostrvska 
groblja. Stoga su napravile krst od grančica hibiskusa i zabole ga 
u pesak. Potom su obrubile brežuljak zelenim puževim kućicama 
i žutim oblucima.
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„Očitaj molitvu, maman.“
Ina se zamislila nad izborom jezika. Ova zbunjena ptica je mo­

gla doleteti čak sa Antarktika, preko Australije ili Čilea. Proživela 
je život uglavnom na vodi. Ina je izgovorila nekoliko reči na tahi­
ćanskom – činilo joj se da francuski i engleski ne bi bili u redu, a 
od mnogobrojnih varijanti tuamotuanskog znala je premalo da bi 
mogla da kaže išta korisno.

Petnaest minuta nakon njihovog kratkog obreda, Inina ćerka 
je ponovo skakutala po talasima, pronalazila nove dragulje, kao 
da je smrt od progutane plastike samo još jedan nedokučiv mit, 
jednako tajanstven kao bog sklupčan u jajetu pre postanka sveta.
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Patim od nečega što mi kompjuteraši nazivamo zastoj. Povlačim se 
u prošlost, kao moja majka poslednjih nekoliko godina života. Ovo 
prokletstvo nije uvek nasledno, ali ponekad se dešava. Ko zna? Možda 
ga je i majka imala? Možda se iza nesreće od koje je stradala krila 
nedijagnostikovana bolest.

Kako skorašnji meseci i godine sve više tonu u maglu, to ključ­
ni događaji iz mog detinjstva postaju opipljiviji. Kad zatvorim oči, 
mogu da vidim svoju prvu sobu u „vraninom gnezdu“2 našeg evan­
stonskog zamka s mnogo više detalja nego što bi pamćenje trebalo 
da dozvoljava. Đački sto pretrpan plastičnim ajkulama i ražama. 
Polica s knjigama o morskim dubinama. Loptasti akvarijum pun 
gupika i ksifa. Orman pretrpan maskama, disaljkama, sasušenim 
morskim lepezama, granama korala i ribljim fosilima iz perioda 
devona, kupljenim u suvenirnici akvarijuma Šed. 

Na zidu više mog kreveta visio je uramljen članak iz Tribjuna, od 
1. januara 1970: „Prvi u redu za novu deceniju“. Mora biti da sam 
ga pročitao hiljadu puta tokom odrastanja. Na crno-beloj fotografiji 
sam bio ja, novorođeni Tod Kin, donet na svet u Bolnici Svetog Fra­
nje u Evanstonu, u deliću sekunde posle ponoći – blenem u kame­
ru s bebećom zbunjenošću, pokušavajući da se fokusiram na veliku 
misteriju koja se pomalja preda mnom.
2	 Vranino gnezdo je u arhitekturi prostorija sagrađena na vrhu kuće, praktično 

na krovu, iz koje se pruža pogled. Ime duguje osmatračnici koja se postavlja 
visoko na jarbolu jedrenjaka.
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Gospodin Prvi u Redu: tako su me roditelji godinama zvali. Od 
toga sam, kad sam bio mali, osećao određeni pritisak. Kao jedinac 
koji ozbiljno shvata titulu i pravo prvorođenog, povijao sam se pod 
teretom obaveze da postanem prva osoba koja će dostići Budućnost.

I evo, konačno sam uspeo.

___

Majka nije htela da upropasti svoje savršeno telo rađanjem deteta, 
ali je ocu bio potreban neko s kim bi igrao šah kod kuće, u bilo koje 
doba dana ili noći. Ne znam kako su rešili to pitanje. Igrom „papir, 
kamen, makaze“. Odmeravanjem sposobnosti. Na fiktivnom suđe­
nju, ili debatom u oksfordskom stilu. A možda je o mom rođenju 
odlučilo i obično bacanje kockica.

Njihove neprestane ratne igre dominirale su mojim detinjstvom. 
Međusobno takmičenje su u istoj meri podsticale strast i mržnja, i 
oboje su u sukob unosili svoje supermoći. Otac: snagu manije. Maj­
ka: lukavstvo potlačenog. Bio sam starmali četvorogodišnjak kad 
sam shvatio da su moji roditelji uvučeni u nadmetanje ko će kome 
više nauditi, a da pritom ne pređu granicu ljudskih žrtava – ta­
man toliko čistog bola da izazove uzbuđenje koje samo bes može da 
prouzrokuje. Bila je to neka vrsta recipročnog autoerotskog gušenja 
duše, u kome je svaka strana istovremeno bila velikodušni davalac 
i zahvalni primalac.

Otac je bio brz čovek – toliko brz da mu je ostatak sveta uglav­
nom bio dosadan. Radio je u Sali za trgovanje na Čikaškoj robnoj 
berzi, u doba pre elektronskog trgovanja. Ratnik sistema nadvikiva­
nja, stajao je u srcu osmougla dok su se oko njega lomili besni talasi 
kapitalizma. Hladnokrvno posmatrajući tuđe strahove i pretvara­
jući ih u profit, njegov mozak nije razlikovao uzbuđenje od stresa. 
Čuvajući hladnu glavu dok su se drugi bogatili i bankrotirali, zara­
đujući i gubeći sulude količine novca okretanjem dlana ili pokazi­
vanjem prsta (praćenih mahnitim dranjem), davno je svoj korteks 
preplavio takvim navalama neurotransmitera da više nije mogao 
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da funkcioniše bez neprestanih pretnji po svoje blagostanje. A njima 
ga je moja majka domaćica poslušno snabdevala.

Dodatne doze dolazile su u obliku „friziranog“ kabrioleta 450 
SL, cesne skajhok koju je držao na aerodromu Midvej i voleo da je 
provoza po lošem vremenu, ljubavnice koja je u kožnoj „luj viton“ 
tašnici nosila neregistrovan „smit end veson“ model 6I.

Majka je bila potajni romantik. Kad je otkrila očev tajni život, 
angažovala je privatnog detektiva da pronađe njenog nekadašnjeg 
udvarača iz Srednje škole „Nju Trajer“, koji je nekoliko sezona igrao 
bacača za podmladak Kabsa. Posle je kupio udeo u predstavništvu 
AMC u Elk Grouvu. Neprestano je raskidala i ponovo se u besu mirila 
s tim čovekom na polujavnim mestima: samo što nije preklinjala mog 
oca da to okonča. A on bi uvek iznova s ljubavlju zagrizao mamac.

Nemojte me pogrešno shvatiti: ako je to što sam bio bogat pod­
razumevalo da imam nemarne roditelje, ja to prihvatam. Dopadalo 
mi se da budem bogat. Utešne nagrade su bile mnogobrojne i izvan­
redne. Ali sam svejedno mrzeo oca jer je izdao majku, a majku sam 
mrzeo jer je izdala mene. Nisam bio dovoljno odrastao da bih umeo 
da se pretvaram kako će sve biti dobro. Izgleda da je tajna bila u 
tome da nađem drugo mesto za život.

Našao sam ga pod jezerom Mičigen. Kad bi mi se misli uskovitla­
le i budućnost jurnula na mene sa isukanim noževima, preostajalo 
mi je samo da kroz prozor zamka gledam sebe kako hodam po dnu 
jezera i tako probam da pronađem mir.

Sve drame zvučale su prigušeno pod vodom. Naučio sam to 
tokom mnogih leta provedenih na plažama Li Strit i Lajthaus. Svi 
prijatelji i neprijatelji delovali su fluidno i pokoreno, puzali su kroz 
tečni otpor onako mišje sivozeleni. Na dnu jezera nije bilo ljudi. Ni­
sam mogao da zamislim bolje mesto za život.
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___

Otac je povredio leđa dok je skijao s ljubavnicom u Big Skaju. Mili­
metri su ga delili od potpune paralize. Bol ga je onesposobio i bila 
mu je potrebna hitna operacija. Majka me je povela u Montanu da 
ga vidim onakvog kakav nikad nije bio – prućen i gotovo bezazlen. 
Piljili su jedno u drugo i držali se za ruke, ponovo sjedinjeni za dla­
ku izbegnutom katastrofom. Ali istog trenutka kad je medicinska 
sestra izašla iz intenzivne nege, ustremili su se jedno na drugo.

„Rekao si mi da ideš u Njujork na konvenciju.“
„Ala si ti naivna! Zašto bi broker s Čikaške berze išao u Njujork 

na konvenciju?“
Prošaputala je, kao da ne mogu da je čujem: „Ti si jedno pokva­

reno govno. Tražiću razvod!“
„Zakasnila si!“ Svetle oči su mu poigravale od oksikodona. „Moji 

advokati već pripremaju papire.“
Majka je uzdahnula, celo telo joj se presamitilo. Ne možeš igrati 

poker protiv berzanskog mešetara, pogotovo onog koji ne mari da li 
gubi ili dobija. Otac je samo hteo da osvoji još jedan poen.

Posegnuo je zdravom rukom i obgrlio je oko pasa. „Volim te. Ti 
ćeš u svašta poverovati.“

___

Nikad nisu prestali da prete razvodom. Jedne junske noći kad mu je 
bilo pet godina, g. Prvi u Redu je sedeo za svojim radnim stolom na 
trećem spratu kule zamka, sav zgrčen zbog urlanja koje je dopiralo 
iz kuhinje dva sprata niže. „Kučko! Jedva čekam da te se oslobodim!“ 
Majka je frknula. „Da se oslobodiš? Glupi drkadžijo! Imaćeš Todija. 
On je bio tvoja ideja.“ Čulo se još povika, zatim apsolutno ništa, pa 
meki krici životinjskog zadovoljenja – preklinjanje da ne prestane.

Pogledao sam napolje ka jezeru i, kao što sam naučio, zagazio u 
vodu. Hodao sam po dnu svom od zelenog i prigušenog tajanstva, 
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skroz preko do Mičigena, koji sam zamišljao kao zemlju duna i viso­
ke obalske trave.

___

Tog leta umrle su velikooke čepe. Duž svih gradskih plaža, stotine 
hiljada riba ležalo je truleći. Naknadno sam shvatio: kad sam hodao 
pod vodom do druge države, jezero nije bilo prazno kao što me je 
pogled na površinu navodio da pomislim. Vrvelo je od živih bića. U 
početku sam bio prestravljen od njih. Ali vrlo brzo je postalo čarobno. 
Kad sam narednog puta prešao dno jezera Mičigen, prošao sam kroz 
jata riba koje su prilazile da me ispitaju kao da sam svetsko čudo.

I zato uvek imaj na umu ovo: nakon stotina sati video-materija­
la, nakon bezbrojnih intervjua, nakon dve biografije (nijedna auto­
rizovana), nakon stotina hiljada veb-stranica i dokumenata o meni 
i mojoj kompaniji, miliona imejlova i tekstova i transkripata tele­
fonskih razgovora, beskrajnog digitalnog traga života proživljenog 
pod budnim okom javnosti u izloženom akvarijumu, slagalica mog 
života nema nikakvog smisla bez ovog delića.

To je prost, sitan detalj, ali nisam ga otkrio nikom sem tebi.
Kad sam bio mlad, mogao sam da dišem pod vodom.
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Kasnije tokom jutra, Ina i Hariti su raspakovale svoja blaga. Ulov 
su, obasjan podnevnim suncem, poređale po ivici ciglom poplo­
čanog prednjeg prilaza, razvrstan po bojama. Ina je iz niza drago­
cenosti izdvojila kutiju za film, upaljač i sve ostale sitnice stvorene 
ljudskom rukom, i stavila ih u korpu kraj trema, kao u karantin.

Predmeti napravljeni ljudskom rukom bili su ružni. Ubili su 
pticu. Ini je bilo zlo od samog pogleda na njih. Ali nije mogla da ih 
se reši. Uostalom, gde je to mogla da ih baci a da ih plima ne vrati 
nazad da ubiju još neku zverčicu.

Šareni plastični komadi opčinili su Afu kad je izašao da ih raz­
gleda. Ininog sina privlačili su više od školjki i kamenja. Nepresta­
no je pokazivao otrovne drangulije, zapitkujući: „Vi ste ih našle? U 
ptici? Unutra u ptici?“

Žudeo je za njima. S ocem je mogao da ih pretvori u igračke za 
raznorazne igre. Nekoliko puta je uzastopce pitao: Je l’ mogu, je l’ 
mogu, je l’ mogu samo...

„Ne, mon ange. Potrebni su mi za nešto.“
„Za šta?“
Ina nije imala pojma. Komadići smeća stajali su na suncu, 

čekajući da odluči o njihovoj sudbini. Očekivanje koje je kapalo iz 
njih razbesnelo ju je. Htela je da ih kazni. Pred očima joj je iskrila 
slika majke albatrosa kako iskašljava plastične sitnice i ubacuje ih 
u usta svojih ptića.
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___

Te noći u san joj je došao Māui. Koji od njih – Māui Havajac, Tahi­
ćanin, Maor, Samoanac, Tongoanac, donosilac vatre, zaustavljač 
Sunca, majstor za čarobne udice ili crvoliki silovatelj boginja – u 
to nije bila sigurna. Baš je to bilo neprijatno. Nije htela da kaže 
bogu da ne veruje u njega i da ne bi trebalo da dolazi.

Kao što to obično biva, san je postajao sve čudniji i čudniji. Pra­
vila života su se izvitoperila u zanjihano lišće ogromnih kokoso­
vih palmi. Dešavalo se nešto što je uključivalo seks. Tela su ceđena 
kao kopra3, sabijana u svoj prvobitni, najstariji oblik.

Probudila se, zagrcnuta.
Čula je kako joj muž govori: „Sve je u redu. Budna si.“ Nije 

razumela kako jedna činjenica proizlazi iz druge. Obgrlivši jed­
no drugo oko ramena, oboje su shvatili ironiju iako je nisu naglas 
izgovorili: prema staroj tradiciji, bio je njen zadatak da budi njega 
iz noćne more.

Rafi je čeznuo da sazna njene noćne strahove. Ali nije pitao. 
Dopadala joj se ta njegova osobina: mogao je da voli, da se bori 
protiv sopstvenih strahova i da nju pusti da sama čini to isto.

Ruke su mu iscrtavale spore spirale, tetovirajući joj leđa. „Sve 
u redu?“

Sve nije bilo u redu. Nije želela da ponovo prkosi nesvesti. Ali 
nije htela ni da mu ispriča svoj košmar. Šta bi njen muž pomislio o 
prepredenjaku koji joj dolazi u snove da je uzme?

„Gnjave me bogovi, iz nekog razloga.“
„Ma pusti. Umeju ponekad da prave takva sranja.“
Ćušnula ga je laktom u bok, ali su je njegova tanka i suviše 

vidljiva rebra podsetila na pticu; slika mršavog crnog tela njenog 
muža napunjenog plastikom bila je mnogo gora od malopređa- 
šnjeg košmara.
3	 Kopra je sušeno jezgro kokosovog oraha iz koga se cedi ulje.
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Okrenuo se od nje i sklupčao na boku: u roku od nekoliko 
minuta, već je ponovo spavao. Ona se držala za njegova ramena 
kao da jaše džinovsku kožastu kornjaču – grdosiju dužu nego što 
je njen muž bio visok – hiljadama kilometara po arhipelagu, i još 
dalje, daleko ka pučini.

Džinovska kožasta, negde je pročitala, mora da isplače sedam i 
po litara vode na sat da bi joj krv bila manje slana od mora.
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Jedva da su mi bili nikli svi mlečni zubi, a otac je već počeo da me 
uči da igram „provalije i merdevine“. Bacao je kockice i pomerao pio­
ne umesto mene: naši čovečuljci su se nasumično uzdizali ka nebu i 
strmoglavljivali u provalije. To što me je učio da igram pre nego što 
sam za to bio dorastao predstavljalo je samo jedan od poteza u njego­
voj strpljivoj veličanstvenoj strategiji. Trenirao me je za prave stvari. 
Jednog dana, biću mu izazov u dugim i usamljeničkim satima kad je 
produktna berza zatvorena. 

Od „provalija i merdevina“ napredovali smo do „izvini!“, zatim 
je na red došao „pačisi“, pre nego što smo stigli do prve veće prekret­
nice: bekgemona. Baci dve kockice i pomeraj svoje figure po velikom 
krugu, ka kućici: čak i povučeni dečačić što šeta po jezerskom dnu 
može s time da izađe na kraj.

Igra je stara pet hiljada godina, a ocu je bilo trideset sedam. Sebe 
je smatrao jakim igračem, i u prvih pet partija me je razbucao. Nije 
bio darežljiv s poukama; veličanstveni plan zasnivao se na tome da 
učim sam, tako da jednog dana postanem pametan kao on, da sti­
čem i gubim bogatstva za dan. To što me je puštao da se sam kopr­
cam smatrao je savršenim obrazovanjem.

Posle jednog naročito gorkog poraza, jecao sam celim putem do 
svoje sobe na vrhu kule. Kad se majka umešala i stala u moju odbra­
nu, otac je ojačao njen karakter jednako kao što upravo beše ojačao 
moj. Neverovatno je da smo majka i ja nastavljali da igramo s njim. 
Ali da budem iskren, ja sam počinjao da uviđam neke stvari.
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Nisu to bile halucinacije, ne još. To će doći tek decenijama kasni­
je. Ali sam ipak video žive, promenljive šablone. U mom umu, koc­
kice za bekgemon počele su da liče na stvorenje koje se s vremenom 
razvijalo, na krajevima tanko a u sredini debelo, ne bez sličnosti 
s crtežom Malog Princa, onog sa zmijom koja je progutala slona. 
Postojao je samo jedan način da dobijem dvojku ili dvanaesticu, ali 
sedmicu sam mogao da bacim na šest različitih načina. Stvoritelj 
sveta mi je šapnuo tu tajnu, i to je promenilo sve.

Od tog trenutka, tabla se pretvorila u uzavrelu košnicu, na kojoj 
su zamke i perspektive pozicija rasle i opadale sa svakim potezom. 
Dvadeset i četiri poena kružne putanje počela su da pulsiraju od 
planova, poput dece koja se nadmeću ko će biti glavni na igrali- 
štu. Privlačili su me potpuno novi načini da svoje stado odvedem 
u sigurnost. Prestao sam da se hvatam za brza rešenja i počeo da 
povlačim poteze koji mi daju najbolju šansu za još bolje u nastavku 
igre. A najbolji potezi su bili oni koji su umanjivali očeve šanse.

Moja prva pobeda desila se jedne julske subote. Igrali smo na nje­
govoj jedrilici „fika 20“, koja se, spuštenog jedra, ljuljuškala na tala­
sima, kilometar severoistočno od Vilmet Harbura. Bilo je to u vreme 
pre mobilnih telefona, pa se igranje bekgemona sa sinom dok jedri, 
čita i na radiju sluša prenos utakmica Kabsa našlo na samoj gornjoj 
granici rekreacija koje je otac uspevao da sabije u jedno popodne. 
Kad sam počeo da izvodim svoje figure dobrano pre nego što su sve 
njegove bile u kućici, ostavio je knjigu i isključio radio. Ali bilo je 
prekasno. Ni sve kletve ovog sveta bačene na kockice nisu bile dovolj­
ne da me stigne.

„Još jednu“, naredio je. „Hajde.“
Ovog puta, uz sreću koja me je i dalje pratila i sa novostečenom 

sposobnošću da vidim promenljive šablone koji su oživljavali tablu, 
nadigrao sam i ono najbolje što je moj otac imao da ponudi.

Pomislio sam da bi mogao da nasrne na mene. Prevario sam se. 
„U tri dobijene“, objavio je. „A ako pobediš, odvešću te kod Kroča i 
Brentana i moći ćeš da uzmeš koju god hoćeš knjigu.“



igralište

27

Otac je udvostručio napore. Uzeo je naredne dve partije. Ni u 
jednoj nisam bio ni blizu.

U petoj partiji survao sam se iz raja u pakao kao da ponovo 
igramo „provalije i merdevine“. Toliko sam želeo tu knjigu, da su 
mi se ruke tresle: osećao sam kako mi nagrada izmiče. Šabloni koji 
su plesali po tabli postali su stihijski, a moji potezi nasumični poput 
bacanja kockice.

Skočio sam s palube i potonuo na dno jezera. Tamo su me, u mut­
noj utrobi neprozirne vode, pronašle moje prijateljice ribe. Odvele su 
me na mesto mnogo morskih milja pod brodom, daleko ispod nade i 
straha, mesto koje je mirisalo na pesak i alge. Zatim su me nahranile 
potezima, sve jednim savršenijim od drugoga. 

Igrao sam svoju igru, potez po diktirani potez, a kad sam zadao 
poslednji udarac, otac se trznuo unazad kao da sam ga ošamario. 
Međutim, procenjujući svoj poraz, odjednom se ozario.

„Knjižara, sutra ranom zorom. Sutra po podne ima da te umla­
tim u damama.“

Jedreći nazad ka marini, pevao je mornarske pesme. Moje ribe 
su se ućutale.
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