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IGRALISTE

RICARD PAUERS

Prevod sa engleskog
Milica Kecojevi¢
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Za Pegi Pauers Piterman
(1954-2022),
koja mi je poklonila knjigu o koralnim
grebenima kad mi je bilo deset godina.
T
I za RejReja, starog prijatelja:
sedam stotina pedeset hiljada - ne, neka bude
milion puta hvala.



Pre Zemlje,
pre Meseca,
pre zvezda,

pre Sunca,

pre neba,
¢ak i pre mora,

postojase samo vreme i Taaroa.

Taaroa stvori Taarou. Zatim stvori jaje u koje je mogao da se smesti.

Zavrte jaje u praznom prostoru. S¢uéuren u jajetu koje se obr-
talo viseci u bezgranicnom vakuumu, Taaroa cekase.

Od tog beskrajnog vremena i vecnog ¢ekanja, Taaroa se umori
u svom jajetu, strese se, ljuska napuce i on se izvuce iz samona-
metnutog zatvora.

Napolju sve bese priguseno i mirno. I Taaroa vide da je sam.

Ta’aroa bese umetnik, pa se poigra s onim $to mu je bilo pri
ruci. Prvi materijal bese ljuska jajeta. Zdrobi je u bezbroj komadi-
¢a i pusti ih da padnu. Od delica ljuske koji su lagano vejali, stvo-
reni su temelji Zemlje.
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Drugi materijal behu suze. Zaplaka Taaroa od dosade i usa-
mljenosti, a njegove suze napuniSe Zemljine okeane i jezera i sve
svetske reke.

Tre¢i materijal bese kost. Od svoje ki¢me stvori ostrva. Gde
god su njegovi préljenovi izvirili iznad nakupljenih suza, niknuse
planinski lanci.

Stvaranje se pretvori u igru. Od noktiju na rukama i nogama
napravi riblju krljust, skoljke i kornjacine oklope. Ocerupa sop-
stveno perje, te ga pretvori u drvece i Zbunje, koje potom napuni
pticama. Sopstvenom krvlju naslika dugu preko neba.

Ta’aroa prizva sve ostale umetnike. Pojavise se s korpama pu-
nim gradiva - peska i oblutaka, korala i $koljki, trave i palminog
liS¢a i konaca ispredenih od vlakana mnogobrojnih biljaka. Zajed-
no s Taaroom, umetnici vajase i izvajase Tanea, boga Sume i mira
ilepote i svega napravljenog.

Potom umetnici iznedriSe i druge bogove — njih dvadesetak.
One dobre i one okrutne, ljubavnike i inZenjere i spadala. I ti
bogovi ostatak sveta koji je nastajao ispunise bojama i linijama i
svakovrsnim stvorenjima - zemlju, vazduh i more.

Tane odluci da ukrasi nebo. Poigravsi se mogu¢nostima, istac-
kavs$i tamu trunkama svetlosti koje su se okretale oko sredista
noc¢i poput krila vetrenjace. Stvori Sunce i Mesec, koji podelise
vreme na dan i noc.

Sad kad su postojali dani i meseci, sad kad je svet zaiskrio od
zivota koji se granase i $iriSe, dode vreme da Taaroa zavrsi igru.
Uobli¢i i podeli svet u sedam slojeva, i u najnizi smesti ljude -
nekoga s kim ¢e kona¢no mo¢i da se igra.

Posmatrase kako ljudi odgonetaju svet i to ga obradova. Ljudi
se mnozise i ispunjavase najnizi sloj kao Sto ribe ispunjavaju gre-
ben. Pronadose biljke i drvece i Zivotinje i $koljke i stenje, i od svih
svojih otkri¢a stvarahu nesto novo, bas kao sto je Taaroa stvorio
svet.

8



IGRALISTE

Kad se namnozise, ljudska bi¢a pocese da se osecaju sputano. I
zato, kad otkrise dveri ka svetu iznad njihovog - kapiju koju Ta’a-
roa bese sakrio ba$ za njih - na silu ih otvorise, prodose kroz njih
i ponovo pocese da se §ire na gornjem nivou.

I tako ljudi nastavise da ispunjavaju svet
i da se uspinju, ispunjavaju i uspinju.
Ali svaki novi sloj jo$ pripadase

Taaroi, koji sve §to postoji

bese stavio u pokret iz

unutrasnjosti svog

uskovitlanog

jajeta.



’I;ebalo je da me zadesi bolest koja mi izjeda mozak da bih uspeo
da se setim.

Pesacili smo kuci iz kampusa, nas troje, jedne decembarske noci
pre gotovo 40 godina - one godine kad je Ina prvi put krocila na
kopno. Vracéali smo se s predstave - studentske postavke Bure. Ina je
preplakala ceo poslednji ¢in. Da me ubijes nisam mogao da shvatim
zasto.

Rafi i ja smo je ispratili do pansiona, desetak blokova od uni-
verzitetskog kampusa. Ina nije bila naviknuta na cetvrtaste bloko-
ve. Dezorijentisali su je. Neprestano se okretala. Sve joj je odvlacilo
paznju i zaustavljalo je na putu kojim je krenula. Vrana. Siva veve-
rica. Decembarski mesec.

Pokusavali smo da je ugrejemo, Rafi i ja, hodaju(i pored nje, sva-
ki sa svoje strane, obojica gotovo dvostruko visi od nje. Njena prva
zima u Zivotu. Hladno¢a je bila ubistvena. Neprestano je ponavlja-
la: ,,Kako ljudi mogu da Zive u ovome? Kako Zivotinje prezivljavaju?
Ovo je nenormalno! Cisto ludilo!“

Potom se ukopala u mestu i cimnula nas za laktove. Rumeno
lice joj se zaokruglilo od odusevljenja. ,Gospode boZe! Gledajte ono.
Gledajte ono!*

Si¢usne krpice su promicale i padale po travi uz slabasno puc-
ketanje. Lepile su se za vrhove smrznutih vlati poput belih, vlaznih
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cvetova. Ja to nisam ni primecivao. Nije ni Rafi. Momci iz Cikaga,
odrasli na efektu jezera'.

Ali ona nikad ne bese videla nista slicno. Gledala je kako krhoti-
ne ljuske jajeta padaju s neba da bi stvorile Zemlju.

Stajala je na mrazom okovanom plocniku, na smrt promrzla,
psujuci nas od silne radosti. ,,Gledajte ovo! Hocete li vec jednom da
pogledate! Tupsoni! Zasto mi nikad niste pricali o snegu!“

! Prilikom nailaska hladnog vazduha, veliko jezero Micigen, bududi toplije,
isparava. Vazduh zasi¢en parom podize se i hladi, donose¢i jake snezne pada-

vine.
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Ina Aroita se jednog subotnjeg jutra spustila na plazu u potrazi za
zanimljivim materijalima. Povela je i svoju sedmogodis$nju Hariti.
Afu i Rafija su ostavile kod kuce, da se na podu igraju robotima
transformersima. Plaza je bila na nekoliko minuta hoda od njihove
prizemne kucice u blizini zaseoka Moumu, na niskoj uzvisici izme-
du klifova i mora na isto¢noj obali ostrva Makatea, u arhipelagu
Tuamotu u Francuskoj Polineziji, udaljenom od bilo kog kontinen-
ta onoliko koliko naseljiva zemlja to moze da bude - mala zelena
konfeta, kako Francuzi nazivaju svoje atole, izgubljena u beskraj-
nom polju plavetnila.

Rodena u Honoluluu kao dete havajskog podoficira prve klase
i tahi¢anske stjuardese, odrastala po pomorskim bazama na Gua-
mu i Samoi, obrazovana na dzinovskom univerzitetu na americ-
kom Srednjem zapadu, Ina Aroita je godinama radila kao sobarica
u luksuznim hotelskim lancima u Papeteu na Tahitiju pre nego
$to je preplovila 250 kilometara do Makatee kako bi sadila bastu i
ribarila i tkala i pomalo plela i odgajala dvoje dece i pokusavala da
se seti zasto je uopste Ziva.

Na Makatei ju je Rafi Jang kona¢no ponovo pronasao. Tu su se i
vencali, tu podizu porodicu - najbolje $to umeju, daleko od nara-
stajuce tuge stvarnog sveta.

Cetiri godine na Makatei uverile su Inu Aroitu da je jedina
svrha njenog Zivljenja da uziva u svom ¢udljivom muzu i njiho-
vo dvoje dece, decaku Afiju, lovcu na rakove, i stidljivoj plesacici
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Hariti. Gajila je $tosta — jam, taro, hlebno drvo, kesten, patlidzan,
avokado. Pravila je svasta — skulpture od skoljki i korpe od panda-
na i kamenje s naslikanim mandalama. Ponekad bi neko od one
$acice turista $to bi doplovili do Makatee da obidu bajkovite ruse-
vine ili da se pentraju po spektakularnim klifovima, kupio komad
ili dva.

Ina Aroita je svoje rukotvorine od materijala pronadenog na
plazi pravila u dvori$tu, pretvarajuci ivicu dzungle iza svoje reno-
virane kolibe u muzej na otvorenom za nepostojece posetioce.
Vreze Homaliuma i Myrsine bujale su preko njenih radova obmo-
tavajuci ih zelenilom, jednako kao $to je dzungla prekrivala zarda-
le delove motora i ostatke ostrvske Zeleznice iz vremena rudnika
fosfata.

Te subote su majka i ¢erka precesljavale plazu izmedu plime i
oseke, izdvajajuci dragocenosti. Blaga je bilo u izobilju: skoljki i
kraba i puzevih kucica, ljupkih grancica korala, opsidijana uglaca-
nog nemilosrdnim penusavim talasima. Hodale su po osoljenim
stenama do mesta gde se lome talasi. Na sve strane krio se neve-
rovatan plen.

Hariti je pronasla pljosnati plavi kamen koji je svetlucao kad
se pokvasi.

»Je I ovo dragi kamen, maman?“

»Kako da nije. Bas kao ti!“

Devoijcica je zakljucila da moze slobodno da se nasmeje. Cus-
nula je kamenci¢ u mrezastu torbu da ga ponese ku¢i. Kasnije ce
ona i majka zajedno planirati §ta ¢e da naprave od tih uglacanih,
pegavih, sjajnih drangulija.

Dok su trazile, Ina Aroita je ispricala svojoj ¢erki pri¢u o Ta’aroi.

»Da ne poverujes! Sagradio je svet od ljuske sopstvenog jajeta!”

Ina je pricu ¢ula od svoje majke, kod kioska za toceni sladoled
na plazi Vaikiki, tri kilometra nize od Dajmond Heda, kad joj je
bilo sedam godina. A sada ju je prenosila ovoj novoj i neobi¢noj
sedmogodis$njoj umetnici, koja je vapila za mitovima o smeonim
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poduhvatima. Svet je, sa svim svojim Sarenim i zadivljujué¢im
sadrzajem, stvoren iz dosade i praznine. Sve je pocelo od mirova-
nja i cekanja. SavrSena prica za tako mracno i strasljivo dete.

Ina samo $to nije stigla do svog omiljenog dela, u kom Taaroa
poziva sve umetnike da mu pomognu, kad se Hariti oteo vrisak
od koga se ledi krv u zilama. Ina je krenula da se vere uz stenje
ka cerki, osvréudi se na sve strane u potrazi za pretnjom. Uvek je
postojala neka pretnja, za Hariti. Njeni bioloski roditelji su strada-
li bas kad je ulazila u uzrast pamcenja, te ona nikad nije zaboravila
da je svet vazda spreman da ti oduzme sve.

Gde god ovog puta lezala opasnost, Ina nije uspevala da je opa-
zi. Na celoj plazi nije bilo niceg $to bi imalo mo¢ da im naudi.
Obala je bila potpuno ¢ista, skroz gore do krivudavog spruda i oko
rta, pa sve do napustenog naselja Teopoto na severnom vrhu ostr-
va. A ipak je Inina uzrujana devojcica stajala kao ukopana, cvile¢i.

Uzas se nalazio na dva koraka ispred Haritinih majus$nih bosih
stopala. U plitkoj rupi na plazi lezao je le$ ptice. Krila mlitavo obe-
$ena, noge ispruzene, a glava s kljunom bespomoc¢no visi sa stra-
ne: albatros, mrtav ve¢ dosta dugo. Nije bio sasvim odrastao, jer
bi raspon krila potpuno zrele ptice bio dvaput veci od visine Ine
Aroite. No, svejedno je ptica lezala ispruzena na plazi, jedva nesto
manja od Hariti.

Meki delovi njenog tela lezali su rasporeni - zlatasti obris na
sivom pesku. Pernati ostaci istrulelih krila licili su na sasusene
palmine listove. Dva velika Stapa — ramene kosti - §trcala su iz
praznih ramenih ¢asica. Silueta se jos borila da ustane i odleti.

Deo grudne kosti i tanke smede trake krhkih rebara obuhvata-
le su ono $to je ostalo od pticjeg stomaka. U tom kavezu lezale su
dve pune Sake komada plastike otporne na raspadanje.

Hariti je ponovo vrisnula i $utnula pesak na mrtvu Zivotinju.
S gadenjem je koraknula ka lesu, kao da ¢e da ga izgazi i uvalja u
pesak. Majka ju je povukla unazad, prejako. Ali $ok od toga §to ju
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je Ina cimnula i zadrzala u ¢vrstom zagrljaju, napokon je zaustavio
devojcicino zavijanje.

,»Sta mu se desilo? Zasto ima to unutra?“

Pitala je na engleskom - skorasnja navika, koju je Ina Aroita
nastojala da sasece u korenu.

»Il a mangé un truc qu’il naurait pas dii.“ Pojeo je nesto $to nije
trebalo.

»Neku brzu hranu?“

»Tako nekako.“

»Zasto? Zasto je jeo brzu hranu, mama? To je ptica. Ptice jedu
dobru hranu.®

»Zbunio se.”

Od svakog Ininog odgovora svet je postajao sve stra$niji.
Devojcica je priljubila vlazno lice uz maj¢inu butinu.

»Gadan je, mama. Oteraj ga.“

»10 je zivo bice, Hariti. Treba da ga pristojno sahranimo.“

Ideja je obuzela devojcicu, koja je volela i rituale i kopanje
peska. Ali kad je Hariti pocela da baca pune Sake smrskanih kora-
la i $koljki na les, Ina Aroita ju je ponovo zaustavila. Zavukla je
ruku u grudi ptice koja se raspadala i izvukla dva cepa, vrh prska-
lice, dno kutije za film, staro najmanje petnaest godina. Jedno-
kratni upalja¢, nekoliko metara upetljane strune za pecanje i dug-
me u obliku bele rade.

Ubacila je Sarenoliku gomilu u mrezastu torbu, zajedno sa
ostalim dragocenostima sakupljenim tog jutra.

»Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.“ MoZemo nesto
da napravimo od ovoga.

Samo nije imala pojma $ta.

Oblikovale su grob u brezuljak, zaobljen i gladak. Hariti je hte-
la da stavi krst kod glave, kao $to ih imaju grobovi na dva ostrvska
groblja. Stoga su napravile krst od grancica hibiskusa i zabole ga
u pesak. Potom su obrubile brezuljak zelenim puzevim kucicama
i zutim oblucima.
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,,Oéitaj molitvu, maman.®

Ina se zamislila nad izborom jezika. Ova zbunjena ptica je mo-
gla doleteti ¢ak sa Antarktika, preko Australije ili Cilea. Prozivela
je zivot uglavnom na vodi. Ina je izgovorila nekoliko reci na tahi-
¢anskom - ¢inilo joj se da francuski i engleski ne bi bili u redu, a
od mnogobrojnih varijanti tuamotuanskog znala je premalo da bi
mogla da kaze ista korisno.

Petnaest minuta nakon njihovog kratkog obreda, Inina cerka
je ponovo skakutala po talasima, pronalazila nove dragulje, kao
da je smrt od progutane plastike samo jo$ jedan nedokuciv mit,
jednako tajanstven kao bog sklupcan u jajetu pre postanka sveta.
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Putim 0d necega Sto mi kompjuterasi nazivamo zastoj. Povlacim se
u proslost, kao moja majka poslednjih nekoliko godina zivota. Ovo
prokletstvo nije uvek nasledno, ali ponekad se desava. Ko zna? Mozda
ga je i majka imala? MoZda se iza nesrece od koje je stradala krila
nedijagnostikovana bolest.

Kako skorasnji meseci i godine sve vise tonu u maglu, to kljuc-
mogu da vidim svoju prvu sobu u ,vraninom gnezdu* naseg evan-
stonskog zamka s mnogo vise detalja nego sto bi pamcenje trebalo
da dozvoljava. Dacki sto pretrpan plasticnim ajkulama i razama.
Polica s knjigama o morskim dubinama. Loptasti akvarijum pun
gupika i ksifa. Orman pretrpan maskama, disaljkama, sasusenim
morskim lepezama, granama korala i ribljim fosilima iz perioda
devona, kupljenim u suvenirnici akvarijuma Sed.

Na zidu vise mog kreveta visio je uramljen ¢lanak iz Tribjuna, od
1. januara 1970: ,,Prvi u redu za novu deceniju. Mora biti da sam
ga procitao hiljadu puta tokom odrastanja. Na crno-beloj fotografiji
sam bio ja, novorodeni Tod Kin, donet na svet u Bolnici Svetog Fra-
nje u Evanstonu, u deli¢u sekunde posle ponoci - blenem u kame-
ru s bebecom zbunjenoscu, pokusavajuci da se fokusiram na veliku
misteriju koja se pomalja preda mnom.

> Vranino gnezdo je u arhitekturi prostorija sagradena na vrhu kuce, prakti¢no
na krovu, iz koje se pruza pogled. Ime duguje osmatrac¢nici koja se postavlja
visoko na jarbolu jedrenjaka.
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Gospodin Prvi u Redu: tako su me roditelji godinama zvali. Od
toga sam, kad sam bio mali, ose¢ao odredeni pritisak. Kao jedinac
koji ozbiljno shvata titulu i pravo prvorodenog, povijao sam se pod
teretom obaveze da postanem prva osoba koja ce dosti¢i Buducénost.

I evo, konacno sam uspeo.

Majka nije htela da upropasti svoje savrseno telo radanjem deteta,
ali je ocu bio potreban neko s kim bi igrao sah kod kuce, u bilo koje
doba dana ili noci. Ne znam kako su resili to pitanje. Igrom ,,papir,
kamen, makaze. Odmeravanjem sposobnosti. Na fiktivnom sude-
nju, ili debatom u oksfordskom stilu. A mozda je o mom rodenju
odlucilo i obicno bacanje kockica.

Njihove neprestane ratne igre dominirale su mojim detinjstvom.
Medusobno takmicenje su u istoj meri podsticale strast i mrznja, i
oboje su u sukob unosili svoje supermoci. Otac: snagu manije. Maj-
ka: lukavstvo potlacenog. Bio sam starmali Cetvorogodisnjak kad
sam shvatio da su moji roditelji uvuceni u nadmetanje ko ce kome
vise nauditi, a da pritom ne predu granicu ljudskih zZrtava - ta-
man toliko cistog bola da izazove uzbudenje koje samo bes moze da
prouzrokuje. Bila je to neka vrsta reciprocnog autoerotskog gusenja
duse, u kome je svaka strana istovremeno bila velikodusni davalac
i zahvalni primalac.

Otac je bio brz covek - toliko brz da mu je ostatak sveta uglav-
nom bio dosadan. Radio je u Sali za trgovanje na Cikaskoj robnoj
berzi, u doba pre elektronskog trgovanja. Ratnik sistema nadvikiva-
nja, stajao je u srcu osmougla dok su se oko njega lomili besni talasi
kapitalizma. Hladnokrvno posmatrajuci tude strahove i pretvara-
juci ih u profit, njegov mozak nije razlikovao uzbudenje od stresa.
Cuvajudi hladnu glavu dok su se drugi bogatili i bankrotirali, zara-
dujuci i gubeci sulude kolicine novca okretanjem dlana ili pokazi-
vanjem prsta (pracenih mahnitim dranjem), davno je svoj korteks
preplavio takvim navalama neurotransmitera da vise nije mogao
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da funkcionise bez neprestanih pretnji po svoje blagostanje. A njima
ga je moja majka domacica poslusno snabdevala.

Dodatne doze dolazile su u obliku ,friziranog“ kabrioleta 450
SL, cesne skajhok koju je drzao na aerodromu Midvej i voleo da je
provoza po losem vremenu, ljubavnice koja je u koznoj ,luj viton®
tasnici nosila neregistrovan ,,smit end veson® model 61.

Majka je bila potajni romantik. Kad je otkrila ocev tajni Zivot,
angazovala je privatnog detektiva da pronade njenog nekadasnjeg
udvaraca iz Srednje skole ,Nju Trajer<, koji je nekoliko sezona igrao
bacaca za podmladak Kabsa. Posle je kupio udeo u predstavnistvu
AMC u Elk Grouvu. Neprestano je raskidala i ponovo se u besu mirila
s tim ¢ovekom na polujavnim mestima: samo $to nije preklinjala mog
oca da to okonca. A on bi uvek iznova s ljubavlju zagrizao mamac.

Nemojte me pogresno shvatiti: ako je to sto sam bio bogat pod-
razumevalo da imam nemarne roditelje, ja to prihvatam. Dopadalo
mi se da budem bogat. Utesne nagrade su bile mnogobrojne i izvan-
redne. Ali sam svejedno mrzeo oca jer je izdao majku, a majku sam
mrzeo jer je izdala mene. Nisam bio dovoljno odrastao da bih umeo
da se pretvaram kako Ce sve biti dobro. Izgleda da je tajna bila u
tome da nadem drugo mesto za Zivot.

Nasao sam ga pod jezerom Micigen. Kad bi mi se misli uskovitla-
le i buducnost jurnula na mene sa isukanim noZevima, preostajalo
mi je samo da kroz prozor zamka gledam sebe kako hodam po dnu
jezera i tako probam da pronadem mir.

Sve drame zvucale su priguseno pod vodom. Naucio sam to
tokom mnogih leta provedenih na plazama Li Strit i Lajthaus. Svi
prijatelji i neprijatelji delovali su fluidno i pokoreno, puzali su kroz
tecni otpor onako misje sivozeleni. Na dnu jezera nije bilo ljudi. Ni-
sam mogao da zamislim bolje mesto za Zivot.
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Otac je povredio leda dok je skijao s lijubavnicom u Big Skaju. Mili-
metri su ga delili od potpune paralize. Bol ga je onesposobio i bila
mu je potrebna hitna operacija. Majka me je povela u Montanu da
ga vidim onakvog kakav nikad nije bio - pruéen i gotovo bezazlen.
Piljili su jedno u drugo i drZali se za ruke, ponovo sjedinjeni za dla-
ku izbegnutom katastrofom. Ali istog trenutka kad je medicinska
sestra izasla iz intenzivne nege, ustremili su se jedno na drugo.

»Rekao si mi da ides u Njujork na konvenciju.“

»Ala si ti naivnal Zasto bi broker s Cikaske berze isao u Njujork
na konvenciju?

Prosaputala je, kao da ne mogu da je cujem: ,,Ti si jedno pokva-
reno govno. Trazi¢u razvod!“

»Zakasnila si!“ Svetle o¢i su mu poigravale od oksikodona. ,, Moji
advokati vec pripremaju papire.“

Majka je uzdahnula, celo telo joj se presamitilo. Ne mozes igrati
poker protiv berzanskog mesetara, pogotovo onog koji ne mari da li
gubi ili dobija. Otac je samo hteo da osvoji jos jedan poen.

Posegnuo je zdravom rukom i obgrlio je oko pasa. ,, Volim te. Ti
Ces u svasta poverovati.

Nikad nisu prestali da prete razvodom. Jedne junske noci kad mu je
bilo pet godina, g. Prvi u Redu je sedeo za svojim radnim stolom na
treem spratu kule zamka, sav zgrcen zbog urlanja koje je dopiralo
iz kuhinje dva sprata niZe. ,Kucko! Jedva cekam da te se oslobodim!“
Majka je frknula. ,,Da se oslobodis? Glupi drkadzijo! Imaces Todija.
On je bio tvoja ideja.“ Culo se jos povika, zatim apsolutno nista, pa
meki krici Zivotinjskog zadovoljenja - preklinjanje da ne prestane.
Pogledao sam napolje ka jezeru i, kao sto sam naucio, zagazio u
vodu. Hodao sam po dnu svom od zelenog i prigusenog tajanstva,
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skroz preko do Micigena, koji sam zamisljao kao zemlju duna i viso-
ke obalske trave.

Tog leta umrle su velikooke cepe. Duz svih gradskih plaZa, stotine
hiljada riba leZalo je trule¢i. Naknadno sam shvatio: kad sam hodao
pod vodom do druge drZave, jezero nije bilo prazno kao sto me je
pogled na povrsinu navodio da pomislim. Vrvelo je od Zivih bica. U
pocetku sam bio prestravljen od njih. Ali vrlo brzo je postalo éarobno.
Kad sam narednog puta presao dno jezera Micigen, prosao sam kroz
jata riba koje su prilazile da me ispitaju kao da sam svetsko ¢udo.

I zato uvek imaj na umu ovo: nakon stotina sati video-materija-
la, nakon bezbrojnih intervjua, nakon dve biografije (nijedna auto-
rizovana), nakon stotina hiljada veb-stranica i dokumenata o meni
i mojoj kompaniji, miliona imejlova i tekstova i transkripata tele-
fonskih razgovora, beskrajnog digitalnog traga Zivota proZivljenog
pod budnim okom javnosti u izloZenom akvarijumu, slagalica mog
Zivota nema nikakvog smisla bez ovog delic¢a.

To je prost, sitan detalj, ali nisam ga otkrio nikom sem tebi.

Kad sam bio mlad, mogao sam da disem pod vodom.
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Kasnije tokom jutra, Ina i Hariti su raspakovale svoja blaga. Ulov
su, obasjan podnevnim suncem, poredale po ivici ciglom poplo-
¢anog prednjeg prilaza, razvrstan po bojama. Ina je iz niza drago-
cenosti izdvojila kutiju za film, upaljac i sve ostale sitnice stvorene
ljudskom rukom, i stavila ih u korpu kraj trema, kao u karantin.

Predmeti napravljeni ljudskom rukom bili su ruzni. Ubili su
pticu. Ini je bilo zlo od samog pogleda na njih. Ali nije mogla da ih
se resi. Uostalom, gde je to mogla da ih baci a da ih plima ne vrati
nazad da ubiju jo$ neku zvercicu.

Sareni plasti¢ni komadi opéinili su Afu kad je izagao da ih raz-
gleda. Ininog sina privlacili su vise od skoljki i kamenja. Nepresta-
no je pokazivao otrovne drangulije, zapitkujuci: , Vi ste ih nasle? U
ptici? Unutra u ptici?®

Zudeo je za njima. S ocem je mogao da ih pretvori u igracke za
raznorazne igre. Nekoliko puta je uzastopce pitao: Je I mogu, je I
mogu, je I’ mogu samo...

»Ne, mon ange. Potrebni su mi za nesto.“

»Za §ta?”

Ina nije imala pojma. Komadi¢i smeca stajali su na suncu,
¢ekajuci da odluci o njihovoj sudbini. Ocekivanje koje je kapalo iz
njih razbesnelo ju je. Htela je da ih kazni. Pred oc¢ima joj je iskrila
slika majke albatrosa kako iskasljava plasti¢ne sitnice i ubacuje ih
u usta svojih ptica.
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Te no¢i u san joj je dosao Maui. Koji od njih - Maui Havajac, Tahi-
¢anin, Maor, Samoanac, Tongoanac, donosilac vatre, zaustavlja¢
Sunca, majstor za ¢arobne udice ili crvoliki silovatelj boginja — u
to nije bila sigurna. Bas je to bilo neprijatno. Nije htela da kaze
bogu da ne veruje u njega i da ne bi trebalo da dolazi.

Kao $to to obi¢no biva, san je postajao sve ¢udniji i cudniji. Pra-
vila Zivota su se izvitoperila u zanjihano li$¢e ogromnih kokoso-
vih palmi. Desavalo se nesto $to je ukljucivalo seks. Tela su cedena
kao kopra’, sabijana u svoj prvobitni, najstariji oblik.

Probudila se, zagrcnuta.

Cula je kako joj muz govori: ,,Sve je u redu. Budna si.“ Nije
razumela kako jedna cinjenica proizlazi iz druge. Obgrlivsi jed-
no drugo oko ramena, oboje su shvatili ironiju iako je nisu naglas
izgovorili: prema staroj tradiciji, bio je njen zadatak da budi njega
iz no¢ne more.

Rafi je ¢eznuo da sazna njene noc¢ne strahove. Ali nije pitao.
Dopadala joj se ta njegova osobina: mogao je da voli, da se bori
protiv sopstvenih strahova i da nju pusti da sama ¢ini to isto.

Ruke su mu iscrtavale spore spirale, tetovirajuci joj leda. ,,Sve
u redu?”

Sve nije bilo u redu. Nije Zelela da ponovo prkosi nesvesti. Ali
nije htela ni da mu ispri¢a svoj ko$mar. Sta bi njen muz pomislio o
prepredenjaku koji joj dolazi u snove da je uzme?

»Gnjave me bogovi, iz nekog razloga.”

»Ma pusti. Umeju ponekad da prave takva sranja.”

Cusnula ga je laktom u bok, ali su je njegova tanka i suvige
vidljiva rebra podsetila na pticu; slika mr$avog crnog tela njenog
muza napunjenog plastikom bila je mnogo gora od malopreda-
$njeg koSmara.

* Kopra je su$eno jezgro kokosovog oraha iz koga se cedi ulje.
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Okrenuo se od nje i sklup¢ao na boku: u roku od nekoliko
minuta, ve¢ je ponovo spavao. Ona se drzala za njegova ramena
kao da jase dzinovsku kozastu kornjac¢u - grdosiju duzu nego $to
je njen muz bio visok - hiljadama kilometara po arhipelagu, i jo$
dalje, daleko ka pucini.

Dzinovska kozasta, negde je procitala, mora da isplace sedam i
po litara vode na sat da bi joj krv bila manje slana od mora.
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]edva da su mi bili nikli svi mlecni zubi, a otac je ve¢ poceo da me
uci da igram ,provalije i merdevine®. Bacao je kockice i pomerao pio-
ne umesto mene: nasi coveculjci su se nasumicno uzdizali ka nebu i
strmoglavljivali u provalije. To sto me je ucio da igram pre nego sto
sam za to bio dorastao predstavljalo je samo jedan od poteza u njego-
voj strpljivoj velicanstvenoj strategiji. Trenirao me je za prave stvari.
Jednog dana, bi¢u mu izazov u dugim i usamljenickim satima kad je
produktna berza zatvorena.

Od ,.provalija i merdevina“ napredovali smo do ,izvinil‘; zatim
je na red dosao ,pacisi‘; pre nego sto smo stigli do prve vece prekret-
nice: bekgemona. Baci dve kockice i pomeraj svoje figure po velikom
krugu, ka kucici: ¢ak i povuceni decacic Sto Seta po jezerskom dnu
moze s time da izade na kraj.

Igra je stara pet hiljada godina, a ocu je bilo trideset sedam. Sebe
je smatrao jakim igracem, i u prvih pet partija me je razbucao. Nije
bio darezljiv s poukama; velicanstveni plan zasnivao se na tome da
ucim sam, tako da jednog dana postanem pametan kao on, da sti-
cem i gubim bogatstva za dan. To Sto me je pustao da se sam kopr-
cam smatrao je savrsenim obrazovanjem.

Posle jednog narocito gorkog poraza, jecao sam celim putem do
svoje sobe na vrhu kule. Kad se majka umesala i stala u moju odbra-
nu, otac je ojacao njen karakter jednako kao sto upravo bese ojacao
moj. Neverovatno je da smo majka i ja nastavljali da igramo s njim.
Ali da budem iskren, ja sam pocinjao da uvidam neke stvari.
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Nisu to bile halucinacije, ne jos. To ce doci tek decenijama kasni-
je. Ali sam ipak video Zive, promenljive Sablone. U mom umu, koc-
kice za bekgemon pocele su da lice na stvorenje koje se s vremenom
razvijalo, na krajevima tanko a u sredini debelo, ne bez slicnosti
s crtezom Malog Princa, onog sa zmijom koja je progutala slona.
Postojao je samo jedan nacin da dobijem dvojku ili dvanaesticu, ali
sedmicu sam mogao da bacim na Sest razlicitih nacina. Stvoritelj
sveta mi je Sapnuo tu tajnu, i to je promenilo sve.

Od tog trenutka, tabla se pretvorila u uzavrelu kosnicu, na kojoj
su zamke i perspektive pozicija rasle i opadale sa svakim potezom.
Dvadeset i Cetiri poena kruzne putanje pocela su da pulsiraju od
planova, poput dece koja se nadmecu ko Ce biti glavni na igrali-
Stu. Privlacili su me potpuno novi nacini da svoje stado odvedem
u sigurnost. Prestao sam da se hvatam za brza resenja i poceo da
povlacim poteze koji mi daju najbolju sansu za jos bolje u nastavku
igre. A najbolji potezi su bili oni koji su umanjivali oceve Sanse.

Moja prva pobeda desila se jedne julske subote. Igrali smo na nje-
govoj jedrilici ,.fika 20° koja se, spustenog jedra, ljuljuskala na tala-
sima, kilometar severoistocno od Vilmet Harbura. Bilo je to u vreme
pre mobilnih telefona, pa se igranje bekgemona sa sinom dok jedri,
Cita i na radiju slusa prenos utakmica Kabsa naslo na samoj gornjoj
granici rekreacija koje je otac uspevao da sabije u jedno popodne.
Kad sam poceo da izvodim svoje figure dobrano pre nego sto su sve
njegove bile u kucici, ostavio je knjigu i iskljucio radio. Ali bilo je
prekasno. Ni sve kletve ovog sveta bacene na kockice nisu bile dovolj-
ne da me stigne.

,»Jos jednu’; naredio je. ,Hajde.“

Ovog puta, uz sre¢u koja me je i dalje pratila i sa novostecenom
sposobnoscéu da vidim promenljive Sablone koji su oZivljavali tablu,
nadigrao sam i ono najbolje sto je moj otac imao da ponudi.

Pomislio sam da bi mogao da nasrne na mene. Prevario sam se.
»U tri dobijene’; objavio je. ,A ako pobedis, odveséu te kod Kroca i
Brentana i moci ces da uzmes koju god hoces knjigu.“
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Otac je udvostrucio napore. Uzeo je naredne dve partije. Ni u
jednoj nisam bio ni blizu.

U petoj partiji survao sam se iz raja u pakao kao da ponovo
igramo ,,provalije i merdevine®. Toliko sam Zeleo tu knjigu, da su
mi se ruke tresle: osecao sam kako mi nagrada izmice. Sabloni koji
su plesali po tabli postali su stihijski, a moji potezi nasumicni poput
bacanja kockice.

Skocio sam s palube i potonuo na dno jezera. Tamo su me, u mut-
noj utrobi neprozirne vode, pronasle moje prijateljice ribe. Odvele su
me na mesto mnogo morskih milja pod brodom, daleko ispod nade i
straha, mesto koje je mirisalo na pesak i alge. Zatim su me nahranile
potezima, sve jednim savrsenijim od drugoga.

Igrao sam svoju igru, potez po diktirani potez, a kad sam zadao
poslednji udarac, otac se trznuo unazad kao da sam ga osamario.
Medutim, procenjujuci svoj poraz, odjednom se ozario.

»KnjiZara, sutra ranom zorom. Sutra po podne ima da te umla-
tim u damama.*

Jedreci nazad ka marini, pevao je mornarske pesme. Moje ribe
su se ucutale.
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