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Mojoj deci, veselim poliglotama,
i dvojici oceva, punih ljubavi: njihovom i mom.

T



Stari Zoner je jedne veceri u Stube' prekinuo
uobicajeno gundanje o izdaji rekavsi:
,Prazne price! Ve¢ i deca znaju da smo mi
dobili rat. Ali da ¢e nam dati celu Italiju,

to nisam mogao ni da sanjam!”

KLaus GATERER, Bel paese, brutta gente2

»,Ma tamo su ti sve Nemci!”
MARIJANO RUMOR, posto je 1968. na odmoru
u dolini Pusterija otkrio da na teritoriji zemlje

Ciji je u to vreme bio premijer Zive nacionalne manjine.
Ill

Vi ste Italijani kojima vladaju Nemci? Blago vama

INDRO MONTANELI

T Nem.: Spavaonica u kasarni, ognjiste ili dnevna soba.
2 Ital.: Lepa zemlja, gadni ljudi.



Call the world, if you please, ,the vale of Soul-making”
Then you will find out the use of the world.3

Dzon KiTs, pismo Dzordzu i DZordzijani Kits

Let Eve (for | have drench'd her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.*

DzoN MiLton, Izgubljeni raj, knjiga XI

3 Nazovi svet, ako hoces, dolinom postanja dusa. Tad ¢es otkriti svrhu
sveta.

4 | pusti Evu (jer ja joj o&i omamih) / da spava dole dok ti nad budu¢no-
$cu bdis.



Prolog

Bioje to mali paket, umotan u smed papir, uvezan tan-
kim uzetom. Imena primaoca i posiljaoca bila su ispisa-
na urednim rukopisom. Gerda ga je odmah prepoznala.

./ nimms net”, reCe Udu, postaru. Necu ga uzeti.

+Aliza Evu je.."

»Ja sam joj majka. Valjda ja znam da ga ne Zeli.”

Udo htede da je upita: ma jesi li sigurna? Ona podize
ka njemu pogled prozirnih ociju, duguljastih, pa se ne-
tremice zapilji u njega. On ocuta. Izvadi olovku iz dZep-
gledajudi je u o¢i.

,Potpisi ovde.”

Gerda potpisa. Potom upita, odjednom raznezena:

,Sta ¢e sad biti s tim paketom?”

JVrati¢u ga u postu i reci ¢u da ga nisi htela...”

»Da ga Eva nije htela.”

.+ A oni ¢e ga otposlati nazad.”

Udo vrati paket u koZnu torbu. Presavi obrazac, ubaci
ga medu ostale papire. Olovku stavi u dZepic proverivsi
da li je dobro zatvorena. Nacini pokret kao da ce otici.
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FRANCESKA MELANDRI

Torzo mu se ve¢ okretao ka ulici, stopala bi ubrzo posla
za njim kad ga savest natera da se zaustavi.

»A gde je Eva?”, upita.

»Eva spava.”

Smedi paket se vratio nazad istim putem koji je pre-
$ao ne bi li stigao dotle:

dve hiljade sedam stotina devedeset Cetiri kilometra
ukupno, tamo i nazad.
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1919.

Da je neko pitao Hermana, Gerdinog oca, da li je spo-
znao ljubav (ali niko to nikad nije ucinio, svakako ne nje-
gova Zena Johana), on bi zamislio svoju majku na pragu
senika, kako mu pruza kofu s toplim mlekom od prve
muze. Zagnjurio bi lice u slatku te¢nost pa bi se ispra-
vio s kremastim brkovima na nausnici, potom bi krenuo
u $kolu, pesacedi ceo sat, koliko mu je trebalo da stig-
ne. Obrisao bi usta ru¢nim zglobom tek posto bi presao
dobar deo puta, kad bi mu se Sep Sving3akl pridruzio
sa svog poljskog imanja da bi zajedno pesacili, ili jos ni-
Ze, kad bi ih sustigao Paul Stagl, koji je bio najsiromas-
niji u celoj skoli jer zemlja njegovog oca ne samo da je
bila na kosini vec je bila okrenuta ka severu, te je zimi
sunce nikad nije obasjavalo. Ili da je razmisljao o tome
(ali nije, nikad osim ono jednom, a sledec¢eg trenutka
je umro), setio bi se majcine ruke, sveze iako grube kao
staro drvo, kojom mu je obujmila detinji obraz u gestu
bezrezervnog prihvatanja. Medutim, kad se Gerda rodi-
la, Herman je ljubav ve¢ odavno izgubio. Mozda usput,
kao seno iz svog sna.
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FRANCESKA MELANDRI

Prvi put ga je usnio kad je bio dete, a nastavio celog
Zivota da ga sanja. Njegova majka je na livadi prostrla
veliko belo platno, napunila ga tek pokosenim senom,
pa spojivsi i uvezavsi Cetiri ¢oska zatvorila ga i natovarila
mu ga na leda ne bi li ga odneo u senik. Bio je to ogro-
man teret, ali on nije mario, dala mu ga je majka, bio je
to dobar teret. Ustao bi, povodedi se, s pokoSene livade,
pa bi se odgegao kao nekakav ¢udovisni cvet. Majka ga
je netremice gledala plavim duguljastim o¢ima — oima
kakve si bile i Hermanove, potom njegove kceri Gerde, a
zatim i njene kéeri Eve — o¢ima neznim i strogim kao na
gotskim portretima svetaca. Ali neki drugi Herman, ne-
vidljivi bezvremen, primetio je, uznemiren, da su krajevi
ogromnog zaveZljaja traljavo vezani i da seno ispada na
zemlju za njim; isprva bi odleprsalo po nekoliko slamki,
potom citave Sake. Herman koji je sve video i znao nije
mogao da upozori onog Hermana iz sna, te kad je ovaj
stigao do senika, zaveZljaj je bio prazan.

U nodi kad je prvi put usnio taj san, u Sen Zermenu
je potpisan mirovni sporazum sa silama pobednicama
Velikog rata, pre svega s Francuskom, koje su, kako bi
kaznile Austrijsko carstvo na izdisaju, Juzni Tirol dodeli-
le Italiji. Sto je za ovu poslednju bilo veliko iznenadenje.
Uvek se govorilo o povracaju Trenta i Trsta, ali nikad o
Bolcanu - o Bozenu jos manje. A i zasto bi, Juznotirolci
su germanofoni, bilo im je sasvim dobro u Austrijskom
carstvu i nisu imali nikakvu potrebu da ih bilo ko spa-
sava. Ipak, Italiji je kao neocekivan plen iz jednog rata,
koji svakako nije dobila na bojnom polju, pripao taj deli¢
Alpa.
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EVA SPAVA

Iste no¢i Hermanovi roditelji skon¢ase jedno za dru-
gim, s tri sata razmaka, pokoseni Spanskom groznicom.
Sutradan ujutru Herman je osvanuo kao siroce, napus-
ten kao njegov zavicaj, Juzni Tirol, koji je ostao bez svoje
Vaterland® Austrije.

Posle smrti roditelja Hans, Hermanov stariji brat, na-
sledio je staro poljsko dobro. Imanje je obuhvatalo ku-
¢u i u njoj stube pocrneo od dima; senik pun drvenastih
crva; livadu tako strmu da si, kad uzmes da je pokosis,
morao svu tezinu da prebacis na jednu nogu; zemlju ta-
ko lo3u, na tako oStrom nagibu da su posle svake kisne
sezone, kad se dobar deo obrusi na najnize delove polja,
morali na ledima da je odnose nazad na vrh, utovarenu
u korpe pletene od pruca. A Hans je jo$ bio onaj koji je
imao srece.

Tri starije sestre pozuriSe da se udaju ne bi li spava-
le pod krovom koji ¢e modi da nazovu svojim. Herman,
najmladi, morao je da radi kao kneht, kao sluga na ima-
njima bogatasa, onih na ravnim delovima terena, gde
si, kad kosi$, mogao da se osloni$ na obe noge; oni sa
zemlje koja se i posle velikog pljuska zadrzavala tu gde
je, ne obrusavajudi se u dolinu. Tada mu je bilo jedana-
est godina.

Svake noci, sve dok nije napunio dvadeset godina, on,
koji nikad nije bio vise od pola dana odvojen od majke,
umokrio bi krevet od straha i usamljenosti. Zimi, na veci-
to promajnom tavanu, gde su spavali momci, sluge kao

5 Nem.: otadzbina. Svi izrazi na tirolskoj varijanti nemackog preneti
su u originalu, uz objasnjenje u fusnoti; prilikom svakog sledeceg
pominjanja izraz je transkribovan u tekstu radi lakSeg Citanja.
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FRANCESKA MELANDRI

on, Herman se budio u sopstvenoj zaledenoj mokradi
kao pod nekim pokrovom. Kad bi ustao sa slamarice, taj
tanki omotac rasprsnuo bi se uz tiho pucketanje.

Bio je to zvuk usamljenosti, stida, gubitka, nostalgije.
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Svi kazu da dzet-leg teze pada onima koji putuju na is-
tok. Da se sunce sveti onima koji mu idu u susret i liSava-
ju ga sna. Kao da ja tek tako mogu da trac¢im san.
Karlo je dosao po mene na aerodrom u Minhenu, ali
to necu reci majci, znam da joj se on ne svida, nikad joj
se nije svidao. Mozda zato 5to joj se, kad sam ih upozna-
la, nije ulagivao, nimalo, bio je samo uctiv. Ali treba imati
na umu da je on inZenjer, njemu je posao da svemu pri-
stupa precizno, inace se mostovi ili vijadukti koje gradi
ne bi odrzali na nogama. Udvarati se mojoj maijci Cinilo
mu se nedostatkom postovanja prema meni. Koliko me
je malo poznavao. Mene, a nju da i ne govorim.
Upoznala sam ih pre deset godina. Posetili smo je
jednog vikenda na Zadusnice, primila nas je na imanju
moje Patin® Ruti. Nacrtala se bila u jelov stube kao u ne-
koj brosuri turisticke organizacije. Na sebi je imala Cipka-
nu kosulju ispod zaketa od kuvane vune - jedino dirndl’

6 Nem.: kuma.
7 Tradicionalna Zenska tirolska odeca.

15



FRANCESKA MELANDRI

da je obukla izgledala bi vise u tirolskom stilu. Mozda
je Zelela da se pokaze Karlu u tom tako ruralnom, tako
pitoresknom okruzenju, bezmalo inscenaciji svog iden-
titeta. lako seljanka, zapravo nikad to nije bila.

Karlo je razgovarao s njom, pitao je za zdravlje, pridr-
Zao joj vrata kad smo izlazili. Ali nije se smejao netremi-
ce je gledajuci u odi, nije joj rekao da mu je, sad kad je
vidi, jasno na koga sam ja tako lepa, i pre svega, odbio
je da igra Watten®. To mu moja majka jednostavno ni-
je mogla oprostiti. Karlo se pravdao rekavsi kako ne zna
pravila. Pravilal On ba$ nista nije razumeo!

Zato joj ga vise nisam dovodila: Karlo joj se ne svida;
ne zato $to je ozenjen ili zato Sto ima troje dece, koju ja
nikad nisam videla; ¢ak ni zato 5to, za jedanaest godina
koliko smo zajedno, ni pomenuo nije mogucnost da se
razvede.

Nisu to stvari kojima moja majka pridaje znacaj.

Izasla sam kroz staklena vrata na medunarodnim do-
lascima. Covek od pedesetak godina gura moja kolica s
prtllagom: Dzek Radklif iz BridZzporta, Konektikat, indu-
strijalac koji pravi poljoprivredne masine, a u Minhen je
dosao na sajam. Visok, prosed, besprekorno tamnopla-
vo odelo. Ja sam, ¢ak i posle devet sati letenja, bila obu-
Cena i naSminkana kao za otvaranje neke izlozbe u Nju-
jorku, odakle sam dolazila: dona karan haljina od zerseja
u boji pistacija, minduse u obliku kapljice, baletanke.

8 Kartaska igra.
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EVA SPAVA

Nismo bili lo3 par. Steta samo 3to je Amerikanac imao
staklast pogled i pomalo ljubicast nos: pi¢e mu je tokom
leta bilo neograniceno na raspolaganju. Kad ga je video
pored mene, Karlo je prevrnuo o¢ima kao da moli nebe-
sa da mu podare strpljenja sa mnom.

Amerikancu je pak, kad je ugledao Karla, trebalo ne-
koliko trenutaka da shvati kako je neko dosao po mene,
jer sam ja zaboravila da ga obavestim. Kako god bilo,
vise se nije osmehivao. Kao da je gledao kako se njego-
ve mastarije o meni tope u prisustvu drugog muskarca
poput leda u casi viskija koju predugo drzimo u ruci. Po-
gled mu je postao jo$ zamagljeniji, bezmalo pun suza,
kad je shvatio da je taj muskarac latino crta lica i vrlo
zgodan do$ao zbog mene. Karlo se, bez trunke nelago-
de i zbunjenosti, rukovao s njim, zahvalio mu $to mi je
pomogao s prtliagom pa me odveo zaklonivsi me onim
Sirokim ramenima koja mi se i dalje mnogo svidaju.

Dok sam se udaljavala u njegovom zagrljaju, osvr-
nula sam se. Ohrabruju¢e sam se osmehnula i mahnula
procvrkutavsi:

,See you later, Jack!"®

Potez koji bi raspametio i kolica za prtljag.

| zaista, DZek Radklif iz BridZporta, Konektikat, stajao je
u holu za dolaske utucen, vise zbunjen nego razocaran.

+Mucenik...”, rekao je Karlo poljubivsi me u kosu. Ne
kao prekor ve¢ kao zakljucak.

»Ali ne, zasto, on je samo jedan ljubazan gospodin...”

9 Engl.: Vidimo se kasnije, Dzek.
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FRANCESKA MELANDRI

,Evina ljubazna gospoda“, uzdahnuo je. ,To spada u
duhovnu kategoriju.”

+Pustio me je da se odmaram na njegovom ramenu
tokom ¢itavog leta.”

»A Sta je on radio devet sati pod tvojim slatkim tere-
tom?”

+Namestao pokrivac¢ kad mi spadne. Pio Zestinu. Pri-
¢ao mi o svom nesre¢nom braku.”

.Ne, ¢ekaj, precizna definicija kategorije bila bi ‘ljuba-
zna gospoda koja Evi pri¢a o svom nesre¢nom braku”.”

Stegao mi je rame, blagonaklono, muski, i ne pomi-
slivSi da bi se i on mogao podvesti pod tu nedostojnu
kategoriju. Istini za volju, i ne bi mogao. Karlo mi o svom
braku nikad ne prica, te mi ne pruza ni mogucnost da
procenim koliko je srecan ili nesrecan. Uostalom, i ne za-
nima me.

Odgurao je kolica do svog auta pa utovario prtljag.
Trodelni komplet boje plavog pak-papira koji sam upra-
vo kupila u Njujorku: kofer s tocki¢ima, velika torba i ne-
seser — treba da vidite kako su pametno napravljene pre-
grade. Mojoj majci bi se svideo. U stvari, njoj ta boja stoji
bolje nego meni, razmisljam da joj ga poklonim preksu-
tra kad odem na uskrsnji rucak. Stajala sam na plo¢niku s
torbom za laptop preko ramena - od nje se ne odvajam.

Svida mi se kad neki muskarac umesto mene obavlja
fizicke poslove koji zahtevaju snagu. Na primer, podizu
i smestaju kofere u prtljaznik. SloZila sam spokojan i str-
pljiv izraz lica i uzivala u tim trenucima odvrativsi pogled
od Karla da ne bi pomislio kako ga pozurujem. Plo¢ni-
kom mi se priblizavao jedan muskarac koji se zaputio
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EVA SPAVA

ka taksiju. Malo mladi od mene, u prugastom odelu od
tanke celi¢nosive vunene tkanine, s malom ¢vrstom tor-
bom ¢oveka koji putuje sluzbeno. Nemac, ali ne Bavarac,
pre je sa severa: mozda iz Hamburga ili Hanovera. Kad su
nam se pogledi sreli, zenice su mu se rasirile, a pogled
poprimio onu prepoznatljivu mesavinu grabljivosti i Ce-
Znje, karakteristi¢nu za muskarce kad ih pogledam u od¢i.
Zelja da budu drski, ali i ranjivi, a ja tako postajem ¢uvar-
ka jedne tajne; recimo da svoje mame nikad nisu tako
pogledali - bar se nadam.

Karlo je uz tup udarac zatvorio prtljaznik pa posao
da sedne za volan. Ja sam otvorila suvozacka vrata i dok
sam sedala prekrstajuci noge, podigla sam pogled ka
muskarcu iz Hamburga ili Hanovera, koji je u tom tre-
nutku prolazio pored mene. Nisam mu se osmehnula,
ali sam jedva primetno zaskiljila, kako to ¢ine trinaesto-
godisnje manekenke kad zele da njihov pogled ima du-
binu. Onda sam zatvorila vrata, a Karlo je krenuo.

Ja nisam lepa. Prijatnog izgleda, ali nista posebno. A
plavokosih natprose¢no visokih Zena ima u izobilju.

Nisam vise ni mlada. Unaokolo je toliko devojaka koji-
ma bih mogla majka da budem, ¢ija tela odisu svezinom,
lica su im glatka, njihova bezazlenost pozeljnija. Ipak,
muskarci me i dalje gledaju. Imam maijcine crte lica, ali
ne sasvim istovetne. Njene jagodice plemenite Ruskinje
na meni izgledaju rusti¢nije. Njene usne imaju prefinjen
oblik, moje vise podsecaju na seosko imanje, na tek po-
muzeno mleko i puter. | ja kao ona imam vitke noge,
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FRANCESKA MELANDRI

raskosno poprsje, stas Evropljanke sa severa, ali ako upo-
redimo njeno i moje drzanje? Gerda Huber se celog Zi-
vota grbila nad $poretom, ja nosim armani i priredujem
mondenske dogadaje; ipak, kad pogledate nas dve, ona
je ta koja izgleda kao kraljica.

Od aerodroma u Minhenu do moje kuce dele nas tri
sata voznje i dve granice. Kad sam bila mlada, uzbudlji-
va mi je bila pomisao na tu dvostruku granicu nadomak
naseg zavicaja. Ulivala mi je osecaj da sam nadomak
jednog ogromnog sveta, neceg drugog, nepoznatog.
Bila su to vremena kad je Sengen bio samo varo3$ u Luk-
semburgu za koju niko nije Cuo, a evropske granice bi-
le obelezene crveno-belim rampama, sa uniformisanim
ljudima koji su izgledali kao da se ne 3ale i mogu da ti
uskrate prolaz, ¢ak i da te uhapse. Tom utisku je dopri-
nosio i prelaz na Breneru, kojim prolazi granica: mracan,
kao da pritiska sa svih strana, sa sumornom Zeleznickom
stanicom, kao u nekom 3pijunskom filmu. Danas nema
vise tog osecaja: kad se prolazi kroz uzana vrata $to iz
severne Evrope vode u ltaliju, ne proveravaju ti ¢ak ni
registracionu nalepnicu.

lli skoro da ne proveravaju. Posle Stercinga/Vipite-
na, malo pre Francenfesta/Fortece, Karlo se zaustavio
u Autobahnraststdtte/Autogrillu, gde smo pojeli belegtes
Brotchen/panino. Potom smo izasli na Autobahn/auto-
stradu i platili putarinu na Mautstelle/casellu.)® Voze¢i se

10 Nem./ital.: odmoriste; sendvi¢, auto-put; naplatna rampa.
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EVA SPAVA

njegovim volvom, koji je, srecom, Svedski, te se ne pre-
vodi ni na nemacki ni na italijanski. Dobro dosli u Siidti-
rol/Alto Adide, kraljevstvo dvojezi¢nosti.

Prosli smo pored nekoliko izlaza i naposletku sisli sa
auto-puta usavsi u ogromnu blistavu dolinu, gostopri-
mljivu Cak i sad kad je otapanje snega ostavilo za sobom
blatnjave obronke izloZzene suncu, a smede mrlje vec
obezbojavaju planinske pasnjake i dalje pokrivene sne-
gom. Padine su, svuda unaokolo, obrasle arisem, jelom
i brezom, gustim Sumama, no one se ipak ne nadvijaju
pretece nad ljudima koji zive i rade u dolini; StaviSe, kao
da uokviruju nedokucivu prirodu njihove radne etike -
imanja sa prostranim livadama, mostove na reci kojom
jos teku bujice, crkve sa zvonicima u obliku glavice luka.
To je dolina u kojoj sam se ja rodila.

Karlo me je odvezao do kuce. Vodili smo ljubav, na
uobicajen nacin, uz uobicajene pokrete. To je prednost
jedanaest godina tajne veze - seks se pridrzava ustalje-
nih i stabilnih pravaca, kao u braku, ali ne postaje ni nes-
to Sto se podrazumeva ni obaveza. Upravo je ta mesa-
vina navike i neizvesnosti ono $to meni odgovara. Posle
toga, dve uspravne bore izmedu Karlovih ociju sve vise
se poravnavaju, prave sve manju senku. Prvi put sam to
primetila pre jedanaest godina, na ovom istom krevetu,
i otad se svaki put desava. Evo, razmisljam, to je moc
koju imam nad njim: ja sam ona koja mu ispravlja Celo,
njegov li¢ni antirid. Ta misao mi uliva sigurnost, jer s go-
dinama ¢e mu to biti sve potrebnije.
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FRANCESKA MELANDRI

Ostali smo zagrljeni na lanenoj posteljini. Beloj. Ne
podnosim boje oko svog sna, koji je i bez toga retkost.
Karlo se okrenuo na bok pa me zagrlio s leda. Pomirisao
mi kosu.

.Ti. Previse putujes”, rekao je.

Osmehnula sam se. Kad tako govori, jasno mi je koli-
ko mu je stalo. Zazvonio je telefon. Karlo me je stegao.
Nemoj da ide$, govorile su njegove ruke. Nisam otisla,
ukljucila se automatska sekretarica Telekoma.

Dobili ste govornu postu broja nula Cetiri sedam...

Tinejdzerski i uzbuden glas sa izrazitim rimskim ak-
centom rekao je:
.EVO ga, sa'Ce, slusaj...”

Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null Vier
Sieben Vier...

,Sta je to, nemacki?”, ¢uo se drugi glas. Sli¢an koko-
dakanju, oscilirao je izmedu visokih i niskih tonova, Cetr-
naest godina, uvrh glave petnaest. Mozda i manje.

+Ajoj, pa kol’ko ovo traje?”

... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.

Njih dvojica se sad cerekaju, onda onaj prvi stade da
urla:

,Svabe, Svabovi..."

JAktun, kartofen, kaput...!”, pridruzio mu se onaj dru-
gi, ne mogavsi da zavrsi od smeha. Moja leda su ostala
priljubljena uz Karlov stomak, njegove ruke su bile oba-
vijene oko mojih grudi. Slusali smo nepomicni.
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EVA SPAVA

JVratite se u Nemacku!”, proderao se prvi, a onda su
prekinuli vezu.
,Opet!”, rekla sam. ,Kako im samo ne dosadi?”

Ima jedna scena u svim TV serijama koje moja majka
gleda svakog dana posle rucka. Neki ozenjen muskarac
vezuje kravatu stojeci pored kreveta svoje ljubavnice,
poljubi je u Celo i ode; ona ostane razgoli¢ena na ne-
raspremljenoj postelji da tuzno zuri u vrata koja su se
za njim zatvorila. Cesto rukama obgrli savijena kolena i
spusta bradu na njih, uvek ¢edno pokrivena ¢ar$avima.
E pa, s Karlom, za ovih jedanaest godina, nikad nije bi-
lo tako. Pre nego $to se oprostimo, ¢ak i kad Zuri, uvek
odvoji malo vremena da posedi u kuhinji ili na balko-
nu, drugim rec¢ima, u nekom delu kuce koji nije pove-
zan s fizickim zadovoljstvom, kako bih i ja stigla da se
obucem ili makar navucem kucnu haljinu. Da popijemo
kafu, popricamo, nasmejemo se ne¢em. Rekla bih da to
nije malo.

Ovoga puta, pre nego 5to je otisao, pomogao mi je
da se raspakujem. Zajedno smo prelistali i kataloge izlo-
Zbi koje sam obisla u Njujorku. Gerhard Rihter u MOMI.
Jedan mladi korejski umetnik u nekoj galeriji u Celsiju:
u dvadeset drugoj godini vec prodaje svoje slike mili-
jarderima na Ist Sajdu. IzloZba duboreza naroda Dogon.
Vidala sam africke statue u mnogim ku¢ama svojih kli-
jenata, u vedini slucajeva porodi¢nim palatama renovi-
ranim uz znalacke intervencije u staklu i ¢eliku: bogatim
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Juznotirolcima se svida etni¢ka umetnost, pruza im ose-
¢aj da su svetski ljudi.

Pre nego 5to ce oti¢i, Karlo kaze: ,Posle uskrinjeg po-
nedeljka bih, ako hoces, ostao unutra.”

»10 bi bilo lepo”, odvratim.

Da se razumemo: to ne znaci da smo tek tako, u tre-
nutku, odlu¢ili da napravimo bebu. Samo je rekao da
e posle praznika, iz Bolcana, gde zivi, ponovo do¢i kod
mene, u moju dolinu. Jedan Altoadidanin kao 5to je Kar-
lo - premda je venetsko-kalabrijskog porekla - mnoge
izraze iz naSeg nemackog dijalekta prevodi na italijan-
ski. Ulazi se unutra, inni, kad se dolazi u doline koje se
prostiru ka aussi, ka spolja, ka niziji i ogromnom spolj-
nom svetu.

Proslog leta, na primer, bila sam u Pozitanu kad mi je
Karlo telefonirao. Zena i deca su mu otputovali te je mo-
gao da odleprsa iz Bolcana.

Vecleras ¢u napolje”, rekao mi je, misleci kako ¢e mi
se pridruziti, a ne da ¢e koristiti kontraceptivno sredstvo
koje Crkva odobrava.

Karlo me je potom poljubio (ne u ¢elo!), pa otisao ku-
¢i. Svojoj.

S vremena na vreme potegnu to pitanje, naravno.
Uvek se nade neko, bolje re¢i neka koja osec¢a obave-
zu da mi kaze kako saosec¢a sa mnom. ,Kako izdrzavas
toliko godine sa oZenjenim ¢ovekom?”, pitaju. Mnoge,
gotovo sve, dodaju: ,Ja to nikad ne bih mogla!”

Treba mi nekoliko trenutaka, svaki put, da shvatim
kako ima ljudi kojima je moj poloZaj nezamisliv. Zalo-
stan, ako ne i ocajnicki. No Uli me nikad nista nije pitao.
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On je znao: postoji samo jedna osoba za koju bih pri-
hvatila da se veZem. Jedina kojoj mogu da pripadam a
da se pritom ne ose¢am kao da propadam u zivo blato,
u nepoznatu mocvaru. Jedina o kojoj bih, ako zatreba,
mogla da se staram i negujem je, a da se ne ose¢am kao
u zatvoru. A ta osoba nije muskarac.

Malo pre vecere svratila je DZou da me pozdravi. De-
setogodisnjakinja s kikicama pri¢vrs¢enim crvenim pla-
sticnim jagodicama i s kutnjakom koji joj se klima. Ba-
demaste oci kao u Kineskinje, jer ona i jeste Kineskinja.
Odli¢no joj ide u Skoli. Omiljeni predmet: geometrija.

,Fidela sam kako kori svetlo, pa sam shfatila ta si se
fratila.”

Nisam je videla nekoliko nedelja i sad je gledam u lice
dok govori, jednako zbunjena kao prvi put. Kao da gle-
dam film s Brusom Lijem koji je sinhronizovao hor alp-
skih gorstaka.

Gospodin Sung, njen otac, imao je fabriku obuce u
Sandungu, na jugu Kine. Krajem osamdesetih prodao
ju je jednom partijskom funkcioneru. Sve sto je dobio
za fabriku, uklju¢ujuci hale, masine i robu spremnu za
distribuciju, bila su dva vazeca pasosa, jedan za njega,
drugi za njegovu Zenu. Kao uspomenu na Kinu i svoju
porodicu, svojevremeno veoma uglednu u toj regiji, sa
sobom je uspeo da ponese samo jednu drvenu kutiju sa
opremom za gajenje cvrcaka za borbe, aktivnost karak-
teristicnu za Sandung, za koju je njegov otac bio pravi
strucnjak.
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Nekoliko meseci kasnije Sung je stigao u lItaliju, naj-
pre u Trst, potom u Padovu, gde mu se rodilo troje de-
ce, i naposletku u Alto Adide. Tu je gospodin Sung Ziveo
kad mu je 2001, prilikom popisa, receno da stavi krstic
u jedno od tri polja: Italijan, Nemac, Ladin. Cetvrta mo-
gucnost nije postojala, u Alto Adidu su samo ta tri na-
roda bila priznata. Kako bi ostvario olaksice predvidene
za Zitelje autonomne regije s posebnim statusom, mo-
rao je da popuni i potpise izjavu o pripadnosti jednoj
od tih nacionalnih i jezi¢kih grupa. Naslov obrasca je,
na nemackom, glasio: Sprachgruppenzugehdrigkeitserk-
ldrung.

Gospodin Sung je — kako mi je sam ispri¢ao — dugo
zurio u tu rec. Trideset Sest slova. Jedanaest slogova.

lako je poliglota (govorio je italijanski, engleski, man-
darinski a sad pomalo i nemacki), njegov maternji je-
zik bio je Sandungski dijalekat: jezik tonski i pre svega
jednoslozan. Prvi i mozda poslednji put u svom zivotu
zamislio se nad prakticnom stranom tog problema i re-
agovao instinktivno: nikada nece mo¢i da se izjasni kao
govornik na jeziku u kojem postoje reci od trideset Sest
slova i jedanaest slogova. Razmotrio je mogucnost da
obelezi ,Ladin”. O tom marginalizovanom narodu znao
je malo, ali je prema njemu osecao izvesnu naklonost.
Ipak, nije nameravao da se preseli ni u Val Gardenu ni u
Val Badiju, jedina mesta gde bi mu takvo izjaSnjavanje
donelo opipljive prednosti.

Tako je Dzou sada, kao i njeni roditelji i starija braca,
pripadnica italijanskog naroda, sa svim pravima i obave-
zama koji iz toga proisti¢u. Cavrljajuéi na svom akcentu
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koji kao da je pokupila u nekoj gostionici na severoisto-
ku zemlje, pravila mi je drustvo dok sam zavrsavala ras-
pakivanje. Kad je doslo vreme za veceru, otisla je.

Na polici za knjige drzim dve slike u ramu od svetlog
drveta. Na jednoj je decak se predugackim trepavicama
kao u srndacda i osmehom s kojim kao da se izvinjava
- Uli. Druga je crno-bela, malo pozutela. Desetogodis-
nja devojcica i jos dvoje malo starije dece - njena braca
od strica ili malo dalji rodaci, nisam sigurna. Slikani su
na nekom planinskom pasnjaku, naspram svetla. Cuvaju
krave, koje pasu iza njih. Devojcica na sebi ima prekrat-
ku haljinicu, oCigledno vise puta nasledivanu, u kojoj
su joj golisave noge, umazane blatom. Izmedu noznih
prstiju proviruje nekoliko vlati trave i jedna bela rada.
Gleda pravo u oci onog ko ih fotografise — samo ona.
Ostalo dvoje kriSom pilji u nju, otvorenih usta, pogleda
ispunjenih strahom i divljenjem kao da gledaju u neko
cudo prirode.

Moja majka, kad je bila mala.

Nema svrhe ni da pokusam da zaspim posle preskoce-
nih Sest vremenskih zona, i to u ,pogresnom smeru”, Pro-
vela sam besanu no¢ sredujuéi ku¢u. Sad otvaram prozor.

lako je april, kasno noc¢u vazduh i dalje miriSe na
sneg. Ali arisi pocinju da se bude, smola se ve¢ poma-
lja iz tamnih dubina stabala, njen uljasti miris polako se
Siri vazduhom. Duboko udahnem. Za besanih no¢i kao
Sto je ova, podsecam sebe koliko imam srece Sto zivim
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u mestu gde sve miriSe. Trepere plavicaste zvezde naja-
vljujuci vedar, mada jos jedan hladan dan.

Na planini naspram mog balkona svetla ratraka idu
gore-dole kao svake noci, mali i poslusni vasionski bro-
dovi u koloni po jedan. Kako se priblizava prolece, odr-
zavanje skijaskih staza postaje sve nezahvalnije: sneg se
brze topi, a sve manja pada. Dok gledam ta svetla koja
se pentraju i sunovracuju, mnogo je toga na $ta ne mi-
slim: na toplu kabinu Marlene, ratraka koji nosi zensko
ime, dobro zagrejan za zimskih noci okovanih mrazom;
na svoja muzicka nadmetanja sa Ulijem, svoje Juritmiks
protiv njegovih Simpli red, dok treste iz radija koji je sam
ugradio u kabinu; na smesne zebraste presvlake kojima
je pokrio sedista kao da je Marlena neki teksaski kamion,
a ona skijaska staza ravan put kroz Dolinu spomenika.
Ne, ne mislim na to. Bar ne svaku no¢.

Gore na vrhu, na vedrom vazduhu na dve hiljade me-
tara, tik ispod Orionovog pojasa, sijaju reflektori Fabrike,
neumoljivi poput onih zatvorskih. Dugo ih posmatram.
Eto jo$ jedne misli koja mi nije ni nakraj pameti: ta Fa-
brika je jednog dana mogla biti moja, ali zapravo nikad
nece biti.

Jo$ jednom duboko udahnem, pa zatvorim prozor.

Pijuckam svoju prvu kafu i pre nego $to je svanulo. Ne
da bih se razbudila, i dalje mi se ne spava i nisam umor-
na, ali $ta bih drugo pila u Sest ujutru? No¢ je ve¢ pro-
tracena, govorim sebi, bolje da viSe i ne pokusavam da
zaspim. Veceras Cu ranije ledi, te ¢u sutra odmorna stici
kod majke. Bar se nadam. Znam da ve¢ tri dana sprema
uskrsnji rucak, s Ruti i njenim rodakama. Prave Schlutza,
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Tirtlan, Mohnstrudl, Strauchln.)’ Potom Topfentaschen,
Rollade? a bice i rakije od crvenih ribizli, proslogodisnje.
Ne bih da se ogresim o njih, da ne probam dakonije koje
spremaju, ali ako se ne naspavam, ne mogu ni da jedem.

Planina je i dalje crna naspram opalescentnog neba,
dok se na istoku pomalja jarkorumeni, bezmalo naran-
dzasti osamljeni oblaci¢. Ratraci sada spavaju u hangari-
ma prokopanim u stenama. Fabrika je jos osvetljena, ali
ne zadugo. Za dva sata Celi¢ne sajle razvucene izmedu
stubova pocece da prevoze hiljadu, deset hiljada, sto
milijardi skijasa u sekundi, koji su nasoj dolini potrebni
ne bi li i dalje bila bogata. Ja na prvom mestu: bez Fa-
brike ne bi bilo turista, bez turista ne bi bilo hotela, bez
hotela ne bi bilo blagostanja, bez blagostanja ne bi bilo
dogadaja koje treba organizovati. Sto bi za mene znacilo
da nema vise putovanja, prada cipela, otvaranja izlozbi
mladih nada azijske umetnosti u Celsiju, niti putovanja
u Indoneziju ili Jukatan. Ne bi bilo ¢ak ni Dzeka Radkli-
fa iz Bridzporta u Konektikatu, sa zbunjenim staklastim
pogledom, ni njegovih erotskih fantazija.

Blagoslovena bila Fabrika, koja za dobro svih nas pro-
izvodi zadovoljne skijase.

Pijuckam kafu umotana u pokriva¢ koji mi je poklo-
nila majka, pac¢vork od ¢etvrtastih parcica ispletenih od
ostataka mojih dZzempera iz detinjstva. Boje su mu ne-
uskladene, nemarno iskombinovane. Simboli jednog

11 Nem.: tirolski ravioli; przeno kiselo testo punjeno kupusom, spana-
¢em, rikotom ili krompirom; $trudla od maka; slatki ustipci koji se
sluze sa Se¢erom i marmeladom.

12 Nem.: taske punjene rikotom; sladak rolat.
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doba u kojem je sama Cinjenica da imas$ $ta da obuces
bila velika stvar, te se nije ni mislilo da li je nesto lepo.
Serpa-plava, jabuka-crvena, mis-siva, Suma-zelena. Je-
dan narandzasti kvadrat (od kog je to uopste pletiva?)
malo odudara od ostalih. Taj pokriva¢ se nimalo ne
uklapa u moj elegantni stan u kivi-zelenim i akvamarin
tonovima, grub je kao bodljikava zica, kao da nije pra-
vljen od ¢edljane vune. Jo$ pamtim kako me je ta gruba
vuna peckala po rukama. Kako sam mogla da je trpim?
Nije ni ¢udo Sto sad nosim samo dZzempere od kaSmira
i mohera.

Zazvonio je telefon.

U tiSini svitanja, taj oStar zvuk naterao me je da se
trgnem i umalo prevrnem $olju s kafom. Krenula sam da
se javim, ali sam zastala. Ko moZe da bude u ovo doba?
Mora da je greska.

Dobili ste broj.../Hier spricht der Anrufbeantworter...

Prepustam gospodici Telekom/frojlajn Telekom da za-
vrsi svoj, biranim re¢ima iskazan, omaz dvojezi¢nosti, za-
tim slusam.

Duga tisina. Ali nekoga ima na drugom kraju. Potom
se Cuje slabasno disanje. Nemoguce, zar se i u ovo doba
dana glupiraju?!

,Prestanite! Na glavu ste mi se popeli!”

,Evo... Ti si?”

Muski glas. Ne vise mlad. Umoran ili bolestan. Mozda
i jedno i drugo. Ostajem zatecena.

.Ko je to?”

Muk.

Jskricice... Smem li i dalje tako da te zovem?”
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