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Mojoj deci, veselim poliglotama,
i dvojici očeva, punih ljubavi: njihovom i mom.



Stari Zoner je jedne večeri u Stube1 prekinuo
uobičajeno gunđanje o izdaji rekavši:
„Prazne priče! Već i deca znaju da smo mi
dobili rat. Ali da će nam dati celu Italiju,
to nisam mogao ni da sanjam!“

K l a u s  G at e r e r , Bel paese, brutta gente2

„Ma tamo su ti sve Nemci!“
MARIJANO RUMOR, pošto je 1968. na odmoru
u dolini Pusterija otkrio da na teritoriji zemlje
čiji je u to vreme bio premijer žive nacionalne manjine.

„Vi ste Italijani kojima vladaju Nemci? Blago vama!“

I n d r o  M o n ta n e l i

1	 Nem.: Spavaonica u kasarni, ognjište ili dnevna soba.
2	 Ital.: Lepa zemlja, gadni ljudi.



Call the world, if you please, „the vale of Soul-making“.
Then you will find out the use of the world.3

D ž o n  K i t s , pismo Džordžu i Džordžijani Kits

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.4

D ž o n  M i lt o n , Izgubljeni raj, knjiga XI

3	 Nazovi svet, ako hoćeš, dolinom postanja duša. Tad ćeš otkriti svrhu 
sveta.

4	 I pusti Evu (jer ja joj oči omamih) / da spava dole dok ti nad budućno- 
šću bdiš.
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Prolog

Bio je to mali paket, umotan u smeđ papir, uvezan tan­
kim užetom. Imena primaoca i pošiljaoca bila su ispisa­
na urednim rukopisom. Gerda ga je odmah prepoznala.

„I nimms net“, reče Udu, poštaru. Neću ga uzeti.
„Ali za Evu je...“
„Ja sam joj majka. Valjda ja znam da ga ne želi.“
Udo htede da je upita: ma jesi li sigurna? Ona podiže 

ka njemu pogled prozirnih očiju, duguljastih, pa se ne­
tremice zapilji u njega. On oćuta. Izvadi olovku iz džep­
čića i obrazac iz kožne torbe. Pruži joj i jedno i drugo ne 
gledajući je u oči.

„Potpiši ovde.“
Gerda potpisa. Potom upita, odjednom raznežena:
„Šta će sad biti s tim paketom?“
„Vratiću ga u poštu i reći ću da ga nisi htela...“
„Da ga Eva nije htela.“
„... A oni će ga otposlati nazad.“
Udo vrati paket u kožnu torbu. Presavi obrazac, ubaci 

ga među ostale papire. Olovku stavi u džepić proverivši 
da li je dobro zatvorena. Načini pokret kao da će otići. 
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Frančeska Melandri

Torzo mu se već okretao ka ulici, stopala bi ubrzo pošla 
za njim kad ga savest natera da se zaustavi.

„A gde je Eva?“, upita.
„Eva spava.“
Smeđi paket se vratio nazad istim putem koji je pre­

šao ne bi li stigao dotle:
dve hiljade sedam stotina devedeset četiri kilometra 

ukupno, tamo i nazad.
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1919.

Da je neko pitao Hermana, Gerdinog oca, da li je spo­
znao ljubav (ali niko to nikad nije učinio, svakako ne nje­
gova žena Johana), on bi zamislio svoju majku na pragu 
senika, kako mu pruža kofu s toplim mlekom od prve 
muže. Zagnjurio bi lice u slatku tečnost pa bi se ispra­
vio s kremastim brkovima na nausnici, potom bi krenuo 
u školu, pešačeći ceo sat, koliko mu je trebalo da stig­
ne. Obrisao bi usta ručnim zglobom tek pošto bi prešao 
dobar deo puta, kad bi mu se Sep Švingšakl pridružio 
sa svog poljskog imanja da bi zajedno pešačili, ili još ni­
že, kad bi ih sustigao Paul Štagl, koji je bio najsiromaš­
niji u celoj školi jer zemlja njegovog oca ne samo da je 
bila na kosini već je bila okrenuta ka severu, te je zimi 
sunce nikad nije obasjavalo. Ili da je razmišljao o tome 
(ali nije, nikad osim ono jednom, a sledećeg trenutka 
je umro), setio bi se majčine ruke, sveže iako grube kao 
staro drvo, kojom mu je obujmila detinji obraz u gestu 
bezrezervnog prihvatanja. Međutim, kad se Gerda rodi­
la, Herman je ljubav već odavno izgubio. Možda usput, 
kao seno iz svog sna.
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Prvi put ga je usnio kad je bio dete, a nastavio celog 
života da ga sanja. Njegova majka je na livadi prostrla 
veliko belo platno, napunila ga tek pokošenim senom, 
pa spojivši i uvezavši četiri ćoška zatvorila ga i natovarila 
mu ga na leđa ne bi li ga odneo u senik. Bio je to ogro­
man teret, ali on nije mario, dala mu ga je majka, bio je 
to dobar teret. Ustao bi, povodeći se, s pokošene livade, 
pa bi se odgegao kao nekakav čudovišni cvet. Majka ga 
je netremice gledala plavim duguljastim očima – očima 
kakve si bile i Hermanove, potom njegove kćeri Gerde, a 
zatim i njene kćeri Eve – očima nežnim i strogim kao na 
gotskim portretima svetaca. Ali neki drugi Herman, ne­
vidljiv i bezvremen, primetio je, uznemiren, da su krajevi 
ogromnog zavežljaja traljavo vezani i da seno ispada na 
zemlju za njim; isprva bi odlepršalo po nekoliko slamki, 
potom čitave šake. Herman koji je sve video i znao nije 
mogao da upozori onog Hermana iz sna, te kad je ovaj 
stigao do senika, zavežljaj je bio prazan.

U noći kad je prvi put usnio taj san, u Sen Žermenu 
je potpisan mirovni sporazum sa silama pobednicama 
Velikog rata, pre svega s Francuskom, koje su, kako bi 
kaznile Austrijsko carstvo na izdisaju, Južni Tirol dodeli­
le Italiji. Što je za ovu poslednju bilo veliko iznenađenje. 
Uvek se govorilo o povraćaju Trenta i Trsta, ali nikad o 
Bolcanu – o Bozenu još manje. A i zašto bi, Južnotirolci 
su germanofoni, bilo im je sasvim dobro u Austrijskom 
carstvu i nisu imali nikakvu potrebu da ih bilo ko spa­
sava. Ipak, Italiji je kao neočekivan plen iz jednog rata, 
koji svakako nije dobila na bojnom polju, pripao taj delić 
Alpa.
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Iste noći Hermanovi roditelji skončaše jedno za dru­
gim, s tri sata razmaka, pokošeni španskom groznicom. 
Sutradan ujutru Herman je osvanuo kao siroče, napuš­
ten kao njegov zavičaj, Južni Tirol, koji je ostao bez svoje 
Vaterland5 Austrije.

Posle smrti roditelja Hans, Hermanov stariji brat, na­
sledio je staro poljsko dobro. Imanje je obuhvatalo ku­
ću i u njoj štube pocrneo od dima; senik pun drvenastih 
crva; livadu tako strmu da si, kad uzmeš da je pokosiš, 
morao svu težinu da prebaciš na jednu nogu; zemlju ta­
ko lošu, na tako oštrom nagibu da su posle svake kišne 
sezone, kad se dobar deo obruši na najniže delove polja, 
morali na leđima da je odnose nazad na vrh, utovarenu 
u korpe pletene od pruća. A Hans je još bio onaj koji je 
imao sreće.

Tri starije sestre požuriše da se udaju ne bi li spava­
le pod krovom koji će moći da nazovu svojim. Herman, 
najmlađi, morao je da radi kao kneht, kao sluga na ima­
njima bogataša, onih na ravnim delovima terena, gde 
si, kad kosiš, mogao da se osloniš na obe noge; oni sa 
zemlje koja se i posle velikog pljuska zadržavala tu gde 
je, ne obrušavajući se u dolinu. Tada mu je bilo jedana­
est godina.

Svake noći, sve dok nije napunio dvadeset godina, on, 
koji nikad nije bio više od pola dana odvojen od majke, 
umokrio bi krevet od straha i usamljenosti. Zimi, na veči­
to promajnom tavanu, gde su spavali momci, sluge kao 

5	 Nem.: otadžbina. Svi izrazi na tirolskoj varijanti nemačkog preneti 
su u originalu, uz objašnjenje u fusnoti; prilikom svakog sledećeg 
pominjanja izraz je transkribovan u tekstu radi lakšeg čitanja.
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on, Herman se budio u sopstvenoj zaleđenoj mokraći 
kao pod nekim pokrovom. Kad bi ustao sa slamarice, taj 
tanki omotač rasprsnuo bi se uz tiho pucketanje.

Bio je to zvuk usamljenosti, stida, gubitka, nostalgije.
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Km 0

Svi kažu da džet-leg teže pada onima koji putuju na is­
tok. Da se sunce sveti onima koji mu idu u susret i lišava­
ju ga sna. Kao da ja tek tako mogu da traćim san.

Karlo je došao po mene na aerodrom u Minhenu, ali 
to neću reći majci, znam da joj se on ne sviđa, nikad joj 
se nije sviđao. Možda zato što joj se, kad sam ih upozna­
la, nije ulagivao, nimalo, bio je samo učtiv. Ali treba imati 
na umu da je on inženjer, njemu je posao da svemu pri­
stupa precizno, inače se mostovi ili vijadukti koje gradi 
ne bi održali na nogama. Udvarati se mojoj majci činilo 
mu se nedostatkom poštovanja prema meni. Koliko me 
je malo poznavao. Mene, a nju da i ne govorim.

Upoznala sam ih pre deset godina. Posetili smo je 
jednog vikenda na Zadušnice, primila nas je na imanju 
moje Patin6 Ruti. Nacrtala se bila u jelov štube kao u ne­
koj brošuri turističke organizacije. Na sebi je imala čipka­
nu košulju ispod žaketa od kuvane vune – jedino dirndl7 

6	 Nem.: kuma.
7	 Tradicionalna ženska tirolska odeća.
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da je obukla izgledala bi više u tirolskom stilu. Možda 
je želela da se pokaže Karlu u tom tako ruralnom, tako 
pitoresknom okruženju, bezmalo inscenaciji svog iden­
titeta. Iako seljanka, zapravo nikad to nije bila.

Karlo je razgovarao s njom, pitao je za zdravlje, pridr­
žao joj vrata kad smo izlazili. Ali nije se smejao netremi­
ce je gledajući u oči, nije joj rekao da mu je, sad kad je 
vidi, jasno na koga sam ja tako lepa, i pre svega, odbio 
je da igra Watten8. To mu moja majka jednostavno ni­
je mogla oprostiti. Karlo se pravdao rekavši kako ne zna 
pravila. Pravila! On baš ništa nije razumeo!

Zato joj ga više nisam dovodila: Karlo joj se ne sviđa; 
ne zato što je oženjen ili zato što ima troje dece, koju ja 
nikad nisam videla; čak ni zato što, za jedanaest godina 
koliko smo zajedno, ni pomenuo nije mogućnost da se 
razvede.

Nisu to stvari kojima moja majka pridaje značaj.

Izašla sam kroz staklena vrata na međunarodnim do­
lascima. Čovek od pedesetak godina gura moja kolica s 
prtljagom: Džek Radklif iz Bridžporta, Konektikat, indu­
strijalac koji pravi poljoprivredne mašine, a u Minhen je 
došao na sajam. Visok, prosed, besprekorno tamnopla­
vo odelo. Ja sam, čak i posle devet sati letenja, bila obu­
čena i našminkana kao za otvaranje neke izložbe u Nju­
jorku, odakle sam dolazila: dona karan haljina od žerseja 
u boji pistacija, minđuše u obliku kapljice, baletanke. 

8	 Kartaška igra.
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Nismo bili loš par. Šteta samo što je Amerikanac imao 
staklast pogled i pomalo ljubičast nos: piće mu je tokom 
leta bilo neograničeno na raspolaganju. Kad ga je video 
pored mene, Karlo je prevrnuo očima kao da moli nebe­
sa da mu podare strpljenja sa mnom.

Amerikancu je pak, kad je ugledao Karla, trebalo ne­
koliko trenutaka da shvati kako je neko došao po mene, 
jer sam ja zaboravila da ga obavestim. Kako god bilo, 
više se nije osmehivao. Kao da je gledao kako se njego­
ve maštarije o meni tope u prisustvu drugog muškarca 
poput leda u čaši viskija koju predugo držimo u ruci. Po­
gled mu je postao još zamagljeniji, bezmalo pun suza, 
kad je shvatio da je taj muškarac latino crta lica i vrlo 
zgodan došao zbog mene. Karlo se, bez trunke nelago­
de i zbunjenosti, rukovao s njim, zahvalio mu što mi je 
pomogao s prtljagom pa me odveo zaklonivši me onim 
širokim ramenima koja mi se i dalje mnogo sviđaju.

Dok sam se udaljavala u njegovom zagrljaju, osvr­
nula sam se. Ohrabrujuće sam se osmehnula i mahnula 
procvrkutavši:

„See you later, Jack!“9

Potez koji bi raspametio i kolica za prtljag.
I zaista, Džek Radklif iz Bridžporta, Konektikat, stajao je 

u holu za dolaske utučen, više zbunjen nego razočaran.
„Mučenik...“, rekao je Karlo poljubivši me u kosu. Ne 

kao prekor već kao zaključak.
„Ali ne, zašto, on je samo jedan ljubazan gospodin...“

9	 Engl.: Vidimo se kasnije, Džek.
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„Evina ljubazna gospoda“, uzdahnuo je. „To spada u 
duhovnu kategoriju.“

„Pustio me je da se odmaram na njegovom ramenu 
tokom čitavog leta.“

„A šta je on radio devet sati pod tvojim slatkim tere­
tom?“

„Nameštao pokrivač kad mi spadne. Pio žestinu. Pri­
čao mi o svom nesrećnom braku.“

„Ne, čekaj, precizna definicija kategorije bila bi ’ljuba­
zna gospoda koja Evi priča o svom nesrećnom braku’.“

Stegao mi je rame, blagonaklono, muški, i ne pomi­
slivši da bi se i on mogao podvesti pod tu nedostojnu 
kategoriju. Istini za volju, i ne bi mogao. Karlo mi o svom 
braku nikad ne priča, te mi ne pruža ni mogućnost da 
procenim koliko je srećan ili nesrećan. Uostalom, i ne za­
nima me.

Odgurao je kolica do svog auta pa utovario prtljag. 
Trodelni komplet boje plavog pak-papira koji sam upra­
vo kupila u Njujorku: kofer s točkićima, velika torba i ne­
seser – treba da vidite kako su pametno napravljene pre­
grade. Mojoj majci bi se svideo. U stvari, njoj ta boja stoji 
bolje nego meni, razmišljam da joj ga poklonim preksu­
tra kad odem na uskršnji ručak. Stajala sam na pločniku s 
torbom za laptop preko ramena – od nje se ne odvajam.

Sviđa mi se kad neki muškarac umesto mene obavlja 
fizičke poslove koji zahtevaju snagu. Na primer, podižu 
i smeštaju kofere u prtljažnik. Složila sam spokojan i str­
pljiv izraz lica i uživala u tim trenucima odvrativši pogled 
od Karla da ne bi pomislio kako ga požurujem. Pločni­
kom mi se približavao jedan muškarac koji se zaputio 
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ka taksiju. Malo mlađi od mene, u prugastom odelu od 
tanke čeličnosive vunene tkanine, s malom čvrstom tor­
bom čoveka koji putuje službeno. Nemac, ali ne Bavarac, 
pre je sa severa: možda iz Hamburga ili Hanovera. Kad su 
nam se pogledi sreli, zenice su mu se raširile, a pogled 
poprimio onu prepoznatljivu mešavinu grabljivosti i če­
žnje, karakterističnu za muškarce kad ih pogledam u oči. 
Želja da budu drski, ali i ranjivi, a ja tako postajem čuvar­
ka jedne tajne; recimo da svoje mame nikad nisu tako 
pogledali – bar se nadam.

Karlo je uz tup udarac zatvorio prtljažnik pa pošao 
da sedne za volan. Ja sam otvorila suvozačka vrata i dok 
sam sedala prekrštajući noge, podigla sam pogled ka 
muškarcu iz Hamburga ili Hanovera, koji je u tom tre­
nutku prolazio pored mene. Nisam mu se osmehnula, 
ali sam jedva primetno zaškiljila, kako to čine trinaesto­
godišnje manekenke kad žele da njihov pogled ima du­
binu. Onda sam zatvorila vrata, a Karlo je krenuo.

Ja nisam lepa. Prijatnog izgleda, ali ništa posebno. A 
plavokosih natprosečno visokih žena ima u izobilju.

Nisam više ni mlada. Unaokolo je toliko devojaka koji­
ma bih mogla majka da budem, čija tela odišu svežinom, 
lica su im glatka, njihova bezazlenost poželjnija. Ipak, 
muškarci me i dalje gledaju. Imam majčine crte lica, ali 
ne sasvim istovetne. Njene jagodice plemenite Ruskinje 
na meni izgledaju rustičnije. Njene usne imaju prefinjen 
oblik, moje više podsećaju na seosko imanje, na tek po­
muženo mleko i puter. I ja kao ona imam vitke noge, 
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raskošno poprsje, stas Evropljanke sa severa, ali ako upo­
redimo njeno i moje držanje? Gerda Huber se celog ži­
vota grbila nad šporetom, ja nosim armani i priređujem 
mondenske događaje; ipak, kad pogledate nas dve, ona 
je ta koja izgleda kao kraljica.

Od aerodroma u Minhenu do moje kuće dele nas tri 
sata vožnje i dve granice. Kad sam bila mlada, uzbudlji­
va mi je bila pomisao na tu dvostruku granicu nadomak 
našeg zavičaja. Ulivala mi je osećaj da sam nadomak 
jednog ogromnog sveta, nečeg drugog, nepoznatog. 
Bila su to vremena kad je Šengen bio samo varoš u Luk­
semburgu za koju niko nije čuo, a evropske granice bi­
le obeležene crveno-belim rampama, sa uniformisanim 
ljudima koji su izgledali kao da se ne šale i mogu da ti 
uskrate prolaz, čak i da te uhapse. Tom utisku je dopri­
nosio i prelaz na Breneru, kojim prolazi granica: mračan, 
kao da pritiska sa svih strana, sa sumornom železničkom 
stanicom, kao u nekom špijunskom filmu. Danas nema 
više tog osećaja: kad se prolazi kroz uzana vrata što iz 
severne Evrope vode u Italiju, ne proveravaju ti čak ni 
registracionu nalepnicu.

Ili skoro da ne proveravaju. Posle Štercinga/Vipite­
na, malo pre Francenfesta/Fortece, Karlo se zaustavio 
u Autobahnraststätte/Autogrillu, gde smo pojeli belegtes 
Brötchen/panino. Potom smo izašli na Autobahn/auto
stradu i platili putarinu na Mautstelle/casellu.10 Vozeći se 

10	 Nem./ital.: odmorište; sendvič, auto-put; naplatna rampa.
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njegovim volvom, koji je, srećom, švedski, te se ne pre­
vodi ni na nemački ni na italijanski. Dobro došli u Südti
rol/Alto Adiđe, kraljevstvo dvojezičnosti.

Prošli smo pored nekoliko izlaza i naposletku sišli sa 
auto-puta ušavši u ogromnu blistavu dolinu, gostopri­
mljivu čak i sad kad je otapanje snega ostavilo za sobom 
blatnjave obronke izložene suncu, a smeđe mrlje već 
obezbojavaju planinske pašnjake i dalje pokrivene sne­
gom. Padine su, svuda unaokolo, obrasle arišem, jelom 
i brezom, gustim šumama, no one se ipak ne nadvijaju 
preteće nad ljudima koji žive i rade u dolini; štaviše, kao 
da uokviruju nedokučivu prirodu njihove radne etike – 
imanja sa prostranim livadama, mostove na reci kojom 
još teku bujice, crkve sa zvonicima u obliku glavice luka. 
To je dolina u kojoj sam se ja rodila.

Karlo me je odvezao do kuće. Vodili smo ljubav, na 
uobičajen način, uz uobičajene pokrete. To je prednost 
jedanaest godina tajne veze – seks se pridržava ustalje­
nih i stabilnih pravaca, kao u braku, ali ne postaje ni neš­
to što se podrazumeva ni obaveza. Upravo je ta meša­
vina navike i neizvesnosti ono što meni odgovara. Posle 
toga, dve uspravne bore između Karlovih očiju sve više 
se poravnavaju, prave sve manju senku. Prvi put sam to 
primetila pre jedanaest godina, na ovom istom krevetu, 
i otad se svaki put dešava. Evo, razmišljam, to je moć 
koju imam nad njim: ja sam ona koja mu ispravlja čelo, 
njegov lični antirid. Ta misao mi uliva sigurnost, jer s go­
dinama će mu to biti sve potrebnije.
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Ostali smo zagrljeni na lanenoj posteljini. Beloj. Ne 
podnosim boje oko svog sna, koji je i bez toga retkost. 
Karlo se okrenuo na bok pa me zagrlio s leđa. Pomirisao 
mi kosu.

„Ti. Previše putuješ“, rekao je.
Osmehnula sam se. Kad tako govori, jasno mi je koli­

ko mu je stalo. Zazvonio je telefon. Karlo me je stegao. 
Nemoj da ideš, govorile su njegove ruke. Nisam otišla, 
uključila se automatska sekretarica Telekoma.

Dobili ste govornu poštu broja nula četiri sedam...

Tinejdžerski i uzbuđen glas sa izrazitim rimskim ak­
centom rekao je:

„Evo ga, sa’će, slušaj...“

Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null Vier 
Sieben Vier...

„Šta je to, nemački?“, čuo se drugi glas. Sličan koko­
dakanju, oscilirao je između visokih i niskih tonova, četr­
naest godina, uvrh glave petnaest. Možda i manje.

„Ajoj, pa kol’ko ovo traje?“

... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.

 Njih dvojica se sad cerekaju, onda onaj prvi stade da 
urla: 

„Švabe, Švabovi...!“
„Aktun, kartofen, kaput...!“, pridružio mu se onaj dru­

gi, ne mogavši da završi od smeha. Moja leđa su ostala 
priljubljena uz Karlov stomak, njegove ruke su bile oba­
vijene oko mojih grudi. Slušali smo nepomični.
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„Vratite se u Nemačku!“, proderao se prvi, a onda su 
prekinuli vezu.

„Opet!“, rekla sam. „Kako im samo ne dosadi?“

Ima jedna scena u svim TV serijama koje moja majka 
gleda svakog dana posle ručka. Neki oženjen muškarac 
vezuje kravatu stojeći pored kreveta svoje ljubavnice, 
poljubi je u čelo i ode; ona ostane razgolićena na ne­
raspremljenoj postelji da tužno zuri u vrata koja su se 
za njim zatvorila. Često rukama obgrli savijena kolena i 
spušta bradu na njih, uvek čedno pokrivena čaršavima. 
E pa, s Karlom, za ovih jedanaest godina, nikad nije bi­
lo tako. Pre nego što se oprostimo, čak i kad žuri, uvek 
odvoji malo vremena da posedi u kuhinji ili na balko­
nu, drugim rečima, u nekom delu kuće koji nije pove­
zan s fizičkim zadovoljstvom, kako bih i ja stigla da se 
obučem ili makar navučem kućnu haljinu. Da popijemo 
kafu, popričamo, nasmejemo se nečem. Rekla bih da to 
nije malo.

Ovoga puta, pre nego što je otišao, pomogao mi je 
da se raspakujem. Zajedno smo prelistali i kataloge izlo­
žbi koje sam obišla u Njujorku. Gerhard Rihter u MOMI. 
Jedan mladi korejski umetnik u nekoj galeriji u Čelsiju: 
u dvadeset drugoj godini već prodaje svoje slike mili­
jarderima na Ist Sajdu. Izložba duboreza naroda Dogon. 
Viđala sam afričke statue u mnogim kućama svojih kli­
jenata, u većini slučajeva porodičnim palatama renovi­
ranim uz znalačke intervencije u staklu i čeliku: bogatim 
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Južnotirolcima se sviđa etnička umetnost, pruža im ose­
ćaj da su svetski ljudi.

Pre nego što će otići, Karlo kaže: „Posle uskršnjeg po­
nedeljka bih, ako hoćeš, ostao unutra.“

„To bi bilo lepo“, odvratim.
Da se razumemo: to ne znači da smo tek tako, u tre­

nutku, odlučili da napravimo bebu. Samo je rekao da 
će posle praznika, iz Bolcana, gde živi, ponovo doći kod 
mene, u moju dolinu. Jedan Altoadiđanin kao što je Kar­
lo – premda je venetsko-kalabrijskog porekla – mnoge 
izraze iz našeg nemačkog dijalekta prevodi na italijan­
ski. Ulazi se unutra, inni, kad se dolazi u doline koje se 
prostiru ka aussi, ka spolja, ka niziji i ogromnom spolj­
nom svetu.

Prošlog leta, na primer, bila sam u Pozitanu kad mi je 
Karlo telefonirao. Žena i deca su mu otputovali te je mo­
gao da odleprša iz Bolcana.

„Večeras ću napolje“, rekao mi je, misleći kako će mi 
se pridružiti, a ne da će koristiti kontraceptivno sredstvo 
koje Crkva odobrava.

Karlo me je potom poljubio (ne u čelo!), pa otišao ku­
ći. Svojoj.

S vremena na vreme potegnu to pitanje, naravno. 
Uvek se nađe neko, bolje reći neka koja oseća obave­
zu da mi kaže kako saoseća sa mnom. „Kako izdržavaš 
toliko godine sa oženjenim čovekom?“, pitaju. Mnoge, 
gotovo sve, dodaju: „Ja to nikad ne bih mogla!“

Treba mi nekoliko trenutaka, svaki put, da shvatim 
kako ima ljudi kojima je moj položaj nezamisliv. Žalo­
stan, ako ne i očajnički. No Uli me nikad ništa nije pitao. 
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On je znao: postoji samo jedna osoba za koju bih pri­
hvatila da se vežem. Jedina kojoj mogu da pripadam a 
da se pritom ne osećam kao da propadam u živo blato, 
u nepoznatu močvaru. Jedina o kojoj bih, ako zatreba, 
mogla da se staram i negujem je, a da se ne osećam kao 
u zatvoru. A ta osoba nije muškarac.

Malo pre večere svratila je Džou da me pozdravi. De­
setogodišnjakinja s kikicama pričvršćenim crvenim pla­
stičnim jagodicama i s kutnjakom koji joj se klima. Ba­
demaste oči kao u Kineskinje, jer ona i jeste Kineskinja. 
Odlično joj ide u školi. Omiljeni predmet: geometrija.

„Fidela sam kako kori svetlo, pa sam shfatila ta si se 
fratila.“

Nisam je videla nekoliko nedelja i sad je gledam u lice 
dok govori, jednako zbunjena kao prvi put. Kao da gle­
dam film s Brusom Lijem koji je sinhronizovao hor alp­
skih gorštaka.

Gospodin Sung, njen otac, imao je fabriku obuće u 
Šandungu, na jugu Kine. Krajem osamdesetih prodao 
ju je jednom partijskom funkcioneru. Sve što je dobio 
za fabriku, uključujući hale, mašine i robu spremnu za 
distribuciju, bila su dva važeća pasoša, jedan za njega, 
drugi za njegovu ženu. Kao uspomenu na Kinu i svoju 
porodicu, svojevremeno veoma uglednu u toj regiji, sa 
sobom je uspeo da ponese samo jednu drvenu kutiju sa 
opremom za gajenje cvrčaka za borbe, aktivnost karak­
terističnu za Šandung, za koju je njegov otac bio pravi 
stručnjak.
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Nekoliko meseci kasnije Sung je stigao u Italiju, naj­
pre u Trst, potom u Padovu, gde mu se rodilo troje de­
ce, i naposletku u Alto Adiđe. Tu je gospodin Sung živeo 
kad mu je 2001, prilikom popisa, rečeno da stavi krstić 
u jedno od tri polja: Italijan, Nemac, Ladin. Četvrta mo­
gućnost nije postojala, u Alto Adiđu su samo ta tri na­
roda bila priznata. Kako bi ostvario olakšice predviđene 
za žitelje autonomne regije s posebnim statusom, mo­
rao je da popuni i potpiše izjavu o pripadnosti jednoj 
od tih nacionalnih i jezičkih grupa. Naslov obrasca je, 
na nemačkom, glasio: Sprachgruppenzugehörigkeitserk-
lärung.

Gospodin Sung je – kako mi je sam ispričao – dugo 
zurio u tu reč. Trideset šest slova. Jedanaest slogova.

Iako je poliglota (govorio je italijanski, engleski, man­
darinski a sad pomalo i nemački), njegov maternji je­
zik bio je šandungski dijalekat: jezik tonski i pre svega 
jednosložan. Prvi i možda poslednji put u svom životu 
zamislio se nad praktičnom stranom tog problema i re­
agovao instinktivno: nikada neće moći da se izjasni kao 
govornik na jeziku u kojem postoje reči od trideset šest 
slova i jedanaest slogova. Razmotrio je mogućnost da 
obeleži „Ladin“. O tom marginalizovanom narodu znao 
je malo, ali je prema njemu osećao izvesnu naklonost. 
Ipak, nije nameravao da se preseli ni u Val Gardenu ni u 
Val Badiju, jedina mesta gde bi mu takvo izjašnjavanje 
donelo opipljive prednosti.

Tako je Džou sada, kao i njeni roditelji i starija braća, 
pripadnica italijanskog naroda, sa svim pravima i obave­
zama koji iz toga proističu. Čavrljajući na svom akcentu 
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koji kao da je pokupila u nekoj gostionici na severoisto­
ku zemlje, pravila mi je društvo dok sam završavala ras­
pakivanje. Kad je došlo vreme za večeru, otišla je.

Na polici za knjige držim dve slike u ramu od svetlog 
drveta. Na jednoj je dečak se predugačkim trepavicama 
kao u srndaća i osmehom s kojim kao da se izvinjava 
– Uli. Druga je crno-bela, malo požutela. Desetogodiš­
nja devojčica i još dvoje malo starije dece – njena braća 
od strica ili malo dalji rođaci, nisam sigurna. Slikani su 
na nekom planinskom pašnjaku, naspram svetla. Čuvaju 
krave, koje pasu iza njih. Devojčica na sebi ima prekrat­
ku haljinicu, očigledno više puta nasleđivanu, u kojoj 
su joj golišave noge, umazane blatom. Između nožnih 
prstiju proviruje nekoliko vlati trave i jedna bela rada. 
Gleda pravo u oči onog ko ih fotografiše – samo ona. 
Ostalo dvoje krišom pilji u nju, otvorenih usta, pogleda 
ispunjenih strahom i divljenjem kao da gledaju u neko 
čudo prirode.

Moja majka, kad je bila mala.

Nema svrhe ni da pokušam da zaspim posle preskoče­
nih šest vremenskih zona, i to u „pogrešnom smeru“. Pro­
vela sam besanu noć sređujući kuću. Sad otvaram prozor.

Iako je april, kasno noću vazduh i dalje miriše na 
sneg. Ali ariši počinju da se bude, smola se već poma­
lja iz tamnih dubina stabala, njen uljasti miris polako se 
širi vazduhom. Duboko udahnem. Za besanih noći kao 
što je ova, podsećam sebe koliko imam sreće što živim 
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u mestu gde sve miriše. Trepere plavičaste zvezde naja­
vljujući vedar, mada još jedan hladan dan.

Na planini naspram mog balkona svetla ratraka idu 
gore-dole kao svake noći, mali i poslušni vasionski bro­
dovi u koloni po jedan. Kako se približava proleće, odr­
žavanje skijaških staza postaje sve nezahvalnije: sneg se 
brže topi, a sve manja pada. Dok gledam ta svetla koja 
se pentraju i sunovraćuju, mnogo je toga na šta ne mi­
slim: na toplu kabinu Marlene, ratraka koji nosi žensko 
ime, dobro zagrejan za zimskih noći okovanih mrazom; 
na svoja muzička nadmetanja sa Ulijem, svoje Juritmiks 
protiv njegovih Simpli red, dok trešte iz radija koji je sam 
ugradio u kabinu; na smešne zebraste presvlake kojima 
je pokrio sedišta kao da je Marlena neki teksaski kamion, 
a ona skijaška staza ravan put kroz Dolinu spomenika. 
Ne, ne mislim na to. Bar ne svaku noć.

Gore na vrhu, na vedrom vazduhu na dve hiljade me­
tara, tik ispod Orionovog pojasa, sijaju reflektori Fabrike, 
neumoljivi poput onih zatvorskih. Dugo ih posmatram. 
Eto još jedne misli koja mi nije ni nakraj pameti: ta Fa­
brika je jednog dana mogla biti moja, ali zapravo nikad 
neće biti.

Još jednom duboko udahnem, pa zatvorim prozor.
Pijuckam svoju prvu kafu i pre nego što je svanulo. Ne 

da bih se razbudila, i dalje mi se ne spava i nisam umor­
na, ali šta bih drugo pila u šest ujutru? Noć je već pro­
traćena, govorim sebi, bolje da više i ne pokušavam da 
zaspim. Večeras ću ranije leći, te ću sutra odmorna stići 
kod majke. Bar se nadam. Znam da već tri dana sprema 
uskršnji ručak, s Ruti i njenim rođakama. Prave Schlutza, 



29

EVA SPAVA

Tirtlan, Mohnstrudl, Strauchln.11 Potom Topfentaschen, 
Rollade12 a biće i rakije od crvenih ribizli, prošlogodišnje. 
Ne bih da se ogrešim o njih, da ne probam đakonije koje 
spremaju, ali ako se ne naspavam, ne mogu ni da jedem.

Planina je i dalje crna naspram opalescentnog neba, 
dok se na istoku pomalja jarkorumeni, bezmalo naran­
džasti osamljeni oblačić. Ratraci sada spavaju u hangari­
ma prokopanim u stenama. Fabrika je još osvetljena, ali 
ne zadugo. Za dva sata čelične sajle razvučene između 
stubova počeće da prevoze hiljadu, deset hiljada, sto 
milijardi skijaša u sekundi, koji su našoj dolini potrebni 
ne bi li i dalje bila bogata. Ja na prvom mestu: bez Fa­
brike ne bi bilo turista, bez turista ne bi bilo hotela, bez 
hotela ne bi bilo blagostanja, bez blagostanja ne bi bilo 
događaja koje treba organizovati. Što bi za mene značilo 
da nema više putovanja, prada cipela, otvaranja izložbi 
mladih nada azijske umetnosti u Čelsiju, niti putovanja 
u Indoneziju ili Jukatan. Ne bi bilo čak ni Džeka Radkli­
fa iz Bridžporta u Konektikatu, sa zbunjenim staklastim 
pogledom, ni njegovih erotskih fantazija.

Blagoslovena bila Fabrika, koja za dobro svih nas pro­
izvodi zadovoljne skijaše.

Pijuckam kafu umotana u pokrivač koji mi je poklo­
nila majka, pačvork od četvrtastih parčića ispletenih od 
ostataka mojih džempera iz detinjstva. Boje su mu ne­
usklađene, nemarno iskombinovane. Simboli jednog 

11	 Nem.: tirolski ravioli; prženo kiselo testo punjeno kupusom, spana­
ćem, rikotom ili krompirom; štrudla od maka; slatki uštipci koji se 
služe sa šećerom i marmeladom.

12	 Nem.: taške punjene rikotom; sladak rolat.
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doba u kojem je sama činjenica da imaš šta da obučeš 
bila velika stvar, te se nije ni mislilo da li je nešto lepo. 
Šerpa-plava, jabuka-crvena, miš-siva, šuma-zelena. Je­
dan narandžasti kvadrat (od kog je to uopšte pletiva?) 
malo odudara od ostalih. Taj pokrivač se nimalo ne 
uklapa u moj elegantni stan u kivi-zelenim i akvamarin 
tonovima, grub je kao bodljikava žica, kao da nije pra­
vljen od češljane vune. Još pamtim kako me je ta gruba 
vuna peckala po rukama. Kako sam mogla da je trpim? 
Nije ni čudo što sad nosim samo džempere od kašmira 
i mohera.

Zazvonio je telefon.
U tišini svitanja, taj oštar zvuk naterao me je da se 

trgnem i umalo prevrnem šolju s kafom. Krenula sam da 
se javim, ali sam zastala. Ko može da bude u ovo doba? 
Mora da je greška.

Dobili ste broj.../Hier spricht der Anrufbeantworter...

Prepuštam gospođici Telekom/frojlajn Telekom da za- 
vrši svoj, biranim rečima iskazan, omaž dvojezičnosti, za- 
tim slušam.

Duga tišina. Ali nekoga ima na drugom kraju. Potom 
se čuje slabašno disanje. Nemoguće, zar se i u ovo doba 
dana glupiraju?!

„Prestanite! Na glavu ste mi se popeli!“
„Evo... Ti si?“
Muški glas. Ne više mlad. Umoran ili bolestan. Možda 

i jedno i drugo. Ostajem zatečena.
„Ko je to?“
Muk.
„Iskričice... Smem li i dalje tako da te zovem?“
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