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Za mamu i tatu.
I za Horhea Luisa.



Reka jedna šumi uvek blizu.
Četrdeset godina već osećam je.

To je napev moje krvi
Ili pak ritam koji mi darovaše2

GABRIJELA MISTRAL

2	 Stihovi pesme „Stvari” (Cosas) Gabrijele Mistral, objavljene u prevodu Bra­
nislava Prelevića u zbirci Svetlosti Kordiljera – antologija hispanoameričke 
poezije 1920–1970, priredila Ljiljana Pavlović-Samurović (Svi komentari su 
prevoditeljkini).



1

Mali i ja stižemo na pristan u Kibdou. Tražimo čamac koji će 
prevesti nas dvoje i krpenog pingvina, kojeg vuče otkako smo 
izašli iz kuće i uputili se do Beljaviste. Sedamo na betonske ste­
penice koje silaze u reku Atrato, kupujem mu mango s limunom i 
solju od neke žene, i čekamo. Jutra su puna ptica, pevaju sa drveća 
koje se uzdiže uz obalu reke; čak i one najmlađe imaju gnezda sa 
goluždravim ptićima, bespomoćnim, gladnim. 

– Mama, gledaj, ptičica – kaže.
– Nije to ptičica, to je lešinar – odgovaram ustima punim manga.
Crvenoglavi lešinar odmara se na kesi đubreta. Ne želim da 

objašnjavam detetu razliku između jedne tako zlokobne životinje 
i ptičice, niti me on za to pita.

Životinja poleće, a struja odnosi kesu dalje niz reku. 
Varoš počinje na desnoj obali reke i širi se sve dok ne uđe u 

džunglu, koja se sveti za ovaj upad i ponovo osvaja svoj prostor, 
puzeći uz zidove pune vlage i buđi. U Kibdou, Atrato miriše na 
usoljenu ribu, narandžu i vlažno drvo. Duboko korito, na koje 
motre velike stare kuće, zajedno sa decom i ženama koje peru veš 
na obali. To je reka u najranijoj mladosti; dolazi iz mesta Karmen 
de Atrato i umire u Karipskom moru. Stanovnici mesta žive od 



10 Lorena Salasar Maso

reke: ribare, pevajući, njom plove, mole joj se. Široki pojas crne 
zemlje. 

Unutra, u džungli, Atrato se ne svetluca kao Amazon, ne liči 
na zelenu Kauku niti na Magdalenu koja preseca čitavu zemlju, 
penušava i besna. Ponekad smeđa, ponekad boje cimeta, ima mi­
ris nalik na onaj koji se širi iz albuma s fotografijama kad se, na­
kon mnogo vremena, ponovo otvori.

Privezani za mol, čekajući da ih napune putnicima i hranom: 
tri drvena čamca i dva beličasta brža brodića. U svakom je njegov 
kapetan koji se priprema za put. Svakog jutra, na putu do ško­
le, mali i ja se igramo kao da budimo varoš: prolazimo Ulicom 
Alameda dok trgovine otvaraju svoja vrata; pozdravljamo mesa­
ra, mazimo piliće u veterinarskoj prodavnici, ispod oka gledamo 
pijance usnule za stolovima ispred kafane, koji su, po njegovim 
rečima, lutke; radnike kako istovaruju džakove pirinča. Na zgra­
di kupleraja balkon je zatvoren – one spavaju do kasno – kolica 
banana i korpe limuna stoje načičkane između kolovoza i trotoa­
ra; jedna čupava starica, koju odavno znam, dovikuje nam s bal­
kona da ćemo zakasniti, i mi pružamo korak.

Varoš osviće, ushićena poput deteta koje prvi put otvara knji­
gu. Ta ushićenost kopni kako sunce dostiže najvišu tačku svoje 
putanje i počinje da se spušta prema džungli. Popodnevna spa­
rina u Kibdou pritiska, sunce žeže i guši; svetluca se po čelima 
ljudi sve dok, oko četiri-pet, ne počne da lije kao iz kabla. To nije 
kiša: nebo se sruči na radnjice, kojima još od jutra roba stoji pod 
vedrim nebom.

Ljudi ne znaju kud sam pošla sa detetom, hodaju pored nas kao 
da se ništa ne dešava. Nekoliko mini-džipova čeka grozdove zele­
nih banana, koje brodićima dovoze iz zaselaka da ih razvezu po 
okolnim prodavnicama. Jedan od čamaca – onaj najmanji – zau­
zimaju trojica polutana i dve torbe s robom. Prelaze reku veslajući, 
stojeći, čvrsto i spokojno; u svojim narandžastim, limun-zelenim i 
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nebeskoplavim šortsevima. Pristan počinje da se puni putnicima, 
pripremamo se da se ukrcamo u najjeftiniji čamac. Malom nije 
baš sasvim jasno kud smo pošli – rekla sam mu da idemo da se 
provozamo – krijem koliko mi sete donosi povratak tamo gde mi 
je nekad bila kuća, gde nije ostalo više ništa od mog detinjstva. Ali 
od njegovog jeste.

Čamac polazi za pola sata, ići ćemo njim. Kapetanica, žena 
crna kao kakao, kreće se u zelenoj haljini sa domorodačkim ve­
zom – snovi, prikaze, poneko predskazanje, i sandalama s kaiši­
ćem između prstiju. Iz čamca nam nazdravlja dobar dan i viče 
da prebacimo stvari da ih smesti u deo za prtljag. Gledam malog: 
buva priljubljena uz moju haljinu, osećam njegov strah. Predla­
žem mu novu igru: da izbrojimo do tri i ubacimo naše stvari u 
čamac. Jedan, dva, tri: odeća za narednih nekoliko dana, pižama 
i četkice za zube lete u malenom koferu. Kapetanica ih smešta u 
prostor blizu motora i ponovo se okreće prema nama. Ubacujem i 
svoju tašnu i detetovog pingvina.

– A šta ću ja da bacim, mama?
Kapetanica ga gleda i kaže mu da skoči i da se ne boji, ona će ga 

uhvatiti. Hvatam privezak u obliku limuna koji mi visi oko vrata i 
ljubim ga. Mali me gleda, odmah zna da može da skoči. Privezak 
je znak koji je on, sasvim siguran u sebe, izmislio jedne večeri.

– Mama, uvek kad ti je limun u zubima, na sve kažeš da.
Deca uspostavljaju neprekršiva pravila. Pokoravam se njego­

vom zakonu. U zamenu mu tražim da završi domaće zadatke pre 
nego što izađe da se igra. Spremam ga za život pun međusobnih 
razmena. Učimo jedno od drugoga. Ja njega učim kako da postoji, 
a on meni pomaže da se raščinim, da živim u novom obliku, uči 
me znacima koje niko ne razume. Uz mene je. Nisam ga ja rodila, 
ali jesam njegova mama. Kažem to u sebi svako veče, kao molitvu 
razdvojenosti. Pored čamca, hoću da mu kažem da ne skače, da 
se vratimo kući i upalimo televizor, da mi je potreban. Smešim 
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mu se, njegova desna ruka pušta moju haljinu, ostavljajući je svu 
izgužvanu.

– I jedan, i dva, i… tri – viče, skače i kapetanica ga hvata. – 
Mama, na tebe je red!

Da skočim ili da se bacim u reku. Mali misli da se spremam 
da skočim. Zvuči veselo, razdragano: ovo je igra. Naličje skoka 
je baciti se. Bacam se, pretvarajući se da skačem, i mali me grli 
kao kad se vrati iz škole. Gladim mu košulju rukama i sedamo na 
drvene klupe koje nam kapetanica pokazuje. Bele, bez naslona za 
leđa. Da je ovo maleni avion, rekla bih da zauzimamo sedišta 2B 
i 2C, kapetanica hvata kormilo iza nas. Za razliku od putovanja 
avionom, ni ona ni njen pomoćnik, mladić koji je upravo uskočio 
u čamac, nisu iznenađeni time što je moj sin crn, a ja bela.

Meso, odeća, so i daske za krevet; sveće, olovke, voće i tri gaj­
be živih pilića; kukuruz, čaršavi, lonci i knjige za osnovnu školu. 
Takvim redom potrepštine putuju za Beljavistu. Koferi stižu puni 
sveća, mleka u prahu i pelena. Odeća se reciklira. Haljina može 
ponovo da se rodi kao suknja, marama, jastuče, kuhinjska krpa. 
Najvažnije je da se jede, spava i, ako je moguće, uči.

Čamac nije ofarban. Krupan komad drveta – tesanog mangro­
va – kome nije potrebna boja. Naša sedišta nisu natkrivena, ne 
plašim se vode koja pada s neba, ne bi mi smetalo da se pokva­
sim kad oblaci prospu oluju. Treba mi samo suvo mesto za dete, 
možda između dve gospođe u poslednjem redu, samo su dve klu­
pe pokrivene crnom ciradom od grube plastike.

Kapetaničin pomoćnik deli prsluke za spasavanje. Mirišu na 
nedosušen veš. Uzimam ih, glumeći zahvalnost. Gospođa po­
red mene, koju je kapetanica nazvala Karmen Emilija, vajka se, 
zakopčavajući prsluk: „Ovo sigurno u životu niste oprali”. Mali se, 
međutim, oseća nadmoćno. Sve nas gleda s visine. Proveravam 
da li ga je dobro navukao i može li da diše. Pita me da li sme da u 
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tom prsluku ide u školu. Kažem mu da ne može, moraćemo da ga 
vratimo kad stignemo u Beljavistu. Koluta očima i seda okrenut 
prema džungli, naduren, skrštenih ruku.

Nas desetoro je uskočilo u čamac. Na zadnjoj klupi sede dve 
bliznakinje s pletenicama do pojasa: Rosi i Meri, predstavljaju 
se. Rosi traži drugi prsluk, onaj koji joj je dopao ne može da se 
zakopča. Pomoćnik joj pruža dva da odabere: zeleni ili crveni. 
Rosi navlači crveni i smeši mu se, on joj pomaže da ga zakopča 
i, sa osmehom na licu, vraća se pozadi, gde navlači zeleni prsluk. 
Kapetanica ga gleda ispod oka. 

Čekamo nekog gospodina koji se oprašta sa suprugom. Ili 
možda s majkom. Ona ga blagosilja, namešta mu okovratnik košu­
lje, pruža mu nekoliko smotanih novčanica. Ljubi ga u usta. Ona 
je ta koja mu pegla košulje: „Siromašni, ali ne i izgužvani”. Šta će 
reći ljudi ako ga vide loše obučenog? Da ga ona ne voli dovoljno.

Kapetanica pali motore, ruke koje mašu na rastanku postaju 
sve manje, udaljavamo se od muzike sa obale i u vazduhu ostaje 
samo zvuk čamaca. 

S vode vidim na čemu stoji Kibdo: istorijat hirova reke, one 
tragove koje voda ostavlja na zemlji i pristanu. Gospođe na pro­
zorima, one najradoznalije koje su već pomele pločnik, spremile 
mužu doručak i stale da posmatraju. Srećnice. Gospođe koje žive 
pored reke, u kućama s velikim dvorištima, sa bugenvilijama koje 
vise s krova, decom koja plaču u kuhinjama. Motre na reku, rekla 
bih da joj se mole. Iza nas ostaju obrisi ogromnih gaća okačenih u 
dvorištima i balkon svešteničkog doma, gde se ljuljuškaju blago­
slovene bele halje u kojima će vršiti današnju službu.

Kapetaničine noge: dva nabrekla debla, sa ožiljcima od ubo­
da komaraca i narandžastim noktima koji joj se grčevito drže za 
sandale. Prepoznali bi je po boji noktiju. Kad bi nam se čamac 
prevrnuo, pronašli bi je po noktima. „Gle, tamo”, rekli bi, „to je 
kapetanica”. Skupljam svoja stopala i spuštam tašnu na njih; sram 
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me preplavljuje kao ponoćna groznica. Nikad nisam naučila da 
nosim sandale. Krupna žena pregleda motore, guste oblake i dže­
pove svoje kecelje, u kojima sigurno čuva novac i hranu.

Mali je zaspao nekoliko minuta pošto smo se otisnuli. Prateća 
posledica pilule protiv mučnine i ljuljuškanja reke. U snu se mno­
go znoji. Hladim ga lepezom, prelazim mu maramicom preko čela 
i češljam mu obrve malim prstom. Ne gutam pljuvačku, ne trep­
ćem, kuva mi se u stomaku. Suza mi kaplje iz desnog oka pravo na 
detetov obraz. Klizi ka njegovim ustima, kvasi mu usne i nestaje.

– Dečak je popio vašu suzu – kaže gospođa koja sedi pored 
mene, Karmen Emilija. 

– Pa dobro, nikad nisam mogla da ga podojim – odgovaram.
Karmen Emilija se pretvara da gleda u nebo, bremenito ki- 

šnim oblacima. Možda u sebi mrmlja ime nekog sveca kog nosi 
u džepu. Drži se za njega kao za molitvu. Cvetovi na njenoj izble­
deloj suknji, bela bluza kojoj je ostalo još nekoliko pranja, ispod 
koje se providi grudnjak krem boje, kao moja koža. I ona se znoji 
i jednako je crna kao i moj sin. Sa grudima kakve ima, mogla bi 
da othrani celu jednu školu. Rasla sam sa ženama kao što je ona, 
onima što, kad pomole glavu iznad reke, snažan vetar ne raščupa. 

Pada kiša. Oblaci se bune protiv sunca i ustremljuju se na nas. 
Nije pljusak, ne natapa; samo smeta i bocka. Nije ni hladno. Mla­
ka kiša, kao kapi detetovog znoja. Šapućem mu kako moram da ga 
premestim na drugo sedište da se ne pokvasi, ali on se ponovo grče­
vito hvata za moju haljinu. Opružen na mojim nogama, u onom je 
uzrastu kad su previše veliki da ih nosite, ali previše mali da sede 
sami; ili se možda meni čini da je manji nego što jeste. Vadim iz 
tašne providnu plastičnu kesu i pokrivam ga. Kapetanica uspora­
va, a ljudi koji, kao i mi, nisu ispod nadstrešnice, otvaraju svoje 
kišobrane, crne, crvene, ljubičaste. Velike, seoske kišobrane. Nisam 
ponela kišobran, ali dečak je pokriven. Karmen Emilija hoće da 
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pomogne, primiče mi polovinu svog. Kiša mi pada na kožu, na 
ramena, na belu haljinu s plavim prugama. Kažem joj kako vo­
lim kišu, baš joj hvala, ali biću mokra kao da sam plivala obučena. 
Smeje se, pokazujući sve zube, bele, kao i zubi mog sina. Predaje se. 
Zatvara kišobran i kaže kako će mi praviti društvo na kiši.

Vetar odvlači oblake prema džungli, kiša prestaje. Više ne vi­
dim kuće, drveće je zamenilo drugo, zelene mrlje koje obeležavaju 
ivice reke. Mali se okreće, gleda me crnim očima. Ispod plastičnog 
pokrivača vidim mu nos – prćast, okrugao, malen – uzdiše i šapa­
tom me pita:

– Je l’ skoro stižemo?
– Ne, samo što smo pošli.
Karmen Emiliji oči su zatvorene. Ne znam da li se moli ili spa­

va. Može li odrasla osoba da spava uz ovoliku buku: vetar, ispre­
kidane reči, pljuskanje vode o drvo i kapetanica koja glasno peva 
– bez sluha, sklopljenih očiju – pesmu o nekoj kradljivici tuđih 
muževa.

Skidam plastični pokrivač s malog, presavijam ga napola i pre­
bacujem ispred našeg sedišta. Bez oblaka, sunčevi zraci padaju po 
nama i suše nam odeću. Miris prsluka za spasavanje i mog tela 
postaje isti: smrdim na pokislo pseto, a i mali isto tako. Njemu ne 
smeta, zaokupljen je posmatranjem Karmen Emilije. Maše ruka­
ma ispred njenog lica da proveri da li spava ili se pretvara, kao on 
kad nam neko dođe u goste. Ona ni da trepne.

Reka spava, plovimo po leđima tigra koji bi svakoga časa mo­
gao celu da me proguta, i mene i malog. Koliko li sam puta kao 
devojčica nacrtala ovu reku? Do iznemoglosti sam ponavljala 
kako je jedna od najbujnijih na svetu. Kako sam samo bila pono­
sna na nju. Duboka, važna, opasna. Svaki put kad je kišna sezona, 
i u gradu i na selu ulazila je ljudima u kuhinje i plavila školu. Nije 
bilo nedelje kad neka devojčica ne bi došla na čas mokrih cipela. 
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Kaluđerice bi primetile i naterale nas da izujemo cipele i da im ih 
damo. Stavljale bi ih da se suše iza frižidera u školskoj menzi, u 
kojima su držale sokove. Kad dođemo kući, mame bi nas grdile 
zbog prljavih čarapa.

Mali spava, a Karmen Emilija se budi. Zeva kao medvedica, 
proteže ruke, češlja se. Iz tašne izvlači bananu, nudi i meni jednu. 

– Koliko godina ima?
– Molim? – pitam.
– Mali, naravno. I ti si zadremala? – odgovara, žvaćući bananu.
Volim ukus voća tek pre nego što će se pokvariti. Flekavo je, 

smežurano, ugruvano, gricnuo ga je neki crv. Glatka voćka nikad 
nije tako ukusna kao ona koja je na svojoj koži osetila prolazak 
vremena. Karmen Emilija mi traži da joj, sad kad smo se sprijate­
ljile, ispričam za malog. Ljudi uvek nešto zapitkuju kako bi imali 
izgovor da i sami ispričaju svoje iskrivljene priče, koje su godi­
nama pleli. Ne poznajem je, ali još je duga plovidba pred nama. 
Uzdišem, protežem noge i odgovaram na pitanje za pitanjem.

– Otkako je mali došao, više sam noći provela kraj njegovog 
kreveta nego u svom, slušajući kako diše, dah iz njegovog nosića, 
topao kao pseći, bio mi je dovoljan razlog da radim i pružim mu 
sve što mi zatraži; sve što mogu da naslutim u njegovim crnim 
očima. Jednog jutra, posle gotovo potpuno besane noći kraj nje­
govog kreveta, probudio me je njegov plač.

– Zašto sam ja crn, a ti bela? – upitao me je.
Bilo mu je četiri godine, i ja nisam bila spremna za to pitanje. 

Da je narastao u meni, da sam ga ja rodila, ne bi mi bilo ništa 
manje teško da odgovorim na njega. Možda bih mu rekla da na 
svetu ima ljudi raznih boja i da se njihovim mešanjem stvaraju 
nove. Da mu je tata bio crn, a ja bela, i da je dobio najbolje od 
oboje: tatinu kožu, mamine oči i korak. Ali nema oca, i nisam ga 
ja rodila.
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Karmen Emilija me gleda pravo u oči, ume da sluša. Uzima mi 
koru banane koju držim u rukama i baca je u reku. Ne znam da 
li mi veruje. Ostaje zagledana u reku, boje kafe, kao i njena koža, 
kao drvo od kojeg je načinjen čamac, kao i mali. Nakon kraćeg 
ćutanja, nastavljam:

– Šta radi neko ko raste bez majke? Da li ga gaji vetar, neka 
nastavnica, prodavačica iz radnje na uglu? Ko ga uči da se moli, 
da se plaši, da ne izvodi besne gliste? Ko mu kaže: „To se ne radi!” 
Ko je tu da mu skreše krila i da mu ih ponovo dâ? Ko ga spušta na 
zemlju? A nemati majku ponekad je isto kao i kad je imaš. Majka 
je nešto što boli. Rana i ožiljak. Za dete, mama je osoba koja ga 
pita hoće li mleko u toploj čokoladi, koja ga izgrdi kad ide bos po 
kući, koja prva proba supu, opeče jezik i sačeka da se malo ohladi. 
Mama je osoba koja je tu.

Tog dana ga nisam poslala u školu.
U dvorištu kuće, pored limunovog stabla, postavila sam drve­

ni sto za kojim sam onda radila. Iznela sam šarene bojice i listove 
hartije i stavila ga da sedne prekoputa mene. Pre nego što sam mu 
rekla istinu, tražila sam mu da nacrta linije svih boja. Našvrljao 
ih je zelenom, iscrtao plave i ljubičaste krugove; ispunio je stra­
nicu narandžastom, žutom, ružičastom, crnom, crvenom, krem 
i bojom kafe. Svetloplavoj bojici polomio se vrh. Pred obojenom 
hartijom na stolu objasnila sam mu kako je svet takav, šaren, i da 
se to odnosi i na ljude, jer smo i mi deo prirode.

– Jesam li ja drvo? – upitao je. 
– Drvo koje ima oči i stopala i jezik – rekla sam mu.
– A šta si ti? – pitao me je sa osmehom.
– Šta ti misliš? – odgovorila sam, ustajući kako bi mogao celu 

da me pogleda.
– Pa, ti si mama – uzviknuo je.
Sela sam pored njega i rekla mu istinu.
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– Ti si crn, a ja bela zato što imaš dve mame: jedna je crna žena 
koja te je devet meseci nosila u stomaku i koja te je donela na svet. 
Druga sam ja, koja sam te čuvala svakoga dana otkako si bio beba.

Mali je gledao pomorandže i slušao me.
– Žena koja te je rodila nije mogla da ostane sa tobom, sa nama 

– rekla sam.
Uzela sam list papira i nacrtala dve žene: jednu crnu, drugu 

belu, i jednog crnog dečaka. Objasnila sam mu:
– Ovo je tvoja crna mama, ovo je tvoja bela mama, a ovo si ti.
Rekla sam mu još i to da ima sreće jer skoro sva deca imaju 

samo jednu mamu, a on ima dve. Šmrcnuo je i činilo se da je sre­
ćan, ubeđen. Mogla sam to da rešim i tako što bih mu rekla da je 
to sve božja volja, ali već sam ga naučila da božji glas čujemo samo 
u sebi, u osam uveče, pre nego što pođemo na spavanje. Ko bi mu 
odgovorio ako bi se obratio Bogu naglas u deset ujutru?

Zatražila sam mu da nacrta svoj crtež. Pored dve majke i deča­
ka, ispunio je papir zelenim krugovima, limunovima. Pre nego što 
je završio, pokazao je moj obris i rekao:

– Mama, ti se skoro i ne vidiš.
– Bela boja je dosadna. Nacrtaj mi haljinu.
Onda je belu površinu obojio svim bojama. Moj crtež izgledao 

je kao šareni prekrivač. Ali u sredini, gde su se sve boje izmešale, 
stvorila se crna. 

Na kraju me je pitao da li će nam njegova druga mama doneti 
poklone ako dođe da nas poseti. Rekla sam mu da hoće. 

– Je l’ ikad ponovo pitao za svoju crnu mamu?
– Nije. Ali ja sam uramila crteže koje smo nacrtali tog dana i 

okačila ih u njegovoj sobi. Zna da ima dve mame, ali više o tome 
nismo pričali. Znam da, kad ga u školi pitaju zašto ima mamu kao 
što sam ja, odgovori da ima dve mame i smeje se ostalima koji 
imaju samo jednu. Onda pobegne, sakrije se u kupatilu i plače. Ni 
sam ne zna zašto, ali plače. 
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