


Urednik izdanja
Vana Dereta

Naslov originala
Lorena Salazar Masso
ESTA HERIDA LLENA DE PECES

© Lorena Salazar Masso & Editorial Transito, 2021

All rights reserved by and controlled through Editorial Transito, Madrid.
This edition c/o SalmaialLit, Literary Agency

Copyright © ovog izdanja Dereta, 2025



LORENA SALASAR MASO

OVA
RANA
PUNA
RIBA

Prevod sa Spanskog
Vesna Stamenkovi¢

2 dereta



Za mamu i tatu.
I za Horhea Luisa.



Reka jedna Sumi uvek blizu.
Cetrdeset godina ve¢ ose¢am je.
To je napev moje krvi
Ili pak ritam koji mi darovase®

GABRIJELA MISTRAL

2 Stihovi pesme ,,Stvari” (Cosas) Gabrijele Mistral, objavljene u prevodu Bra-
nislava Prelevi¢a u zbirci Svetlosti Kordiljera — antologija hispanoamericke
poezije 1920-1970, priredila Ljiljana Pavlovi¢-Samurovi¢ (Svi komentari su
prevoditeljkini).



Mali i ja stizemo na pristan u Kibdou. Trazimo ¢amac koji ce
prevesti nas dvoje i krpenog pingvina, kojeg vuce otkako smo
izasli iz kuce i uputili se do Beljaviste. Sedamo na betonske ste-
penice koje silaze u reku Atrato, kupujem mu mango s limunom i
solju od neke zene, i cekamo. Jutra su puna ptica, pevaju sa drveca
koje se uzdize uz obalu reke; ¢ak i one najmlade imaju gnezda sa
goluzdravim pti¢ima, bespomo¢nim, gladnim.

- Mama, gledaj, ptic¢ica - kaze.

- Nije to ptiCica, to je leSinar - odgovaram ustima punim manga.

Crvenoglavi ledinar odmara se na kesi dubreta. Ne Zelim da
objasnjavam detetu razliku izmedu jedne tako zlokobne Zivotinje
i pticice, niti me on za to pita.

Zivotinja polece, a struja odnosi kesu dalje niz reku.

Varos$ pocinje na desnoj obali reke i $iri se sve dok ne ude u
dzunglu, koja se sveti za ovaj upad i ponovo osvaja svoj prostor,
puzeci uz zidove pune vlage i budi. U Kibdou, Atrato miri$e na
usoljenu ribu, narandzu i vlazno drvo. Duboko korito, na koje
motre velike stare kuce, zajedno sa decom i Zenama koje peru ves
na obali. To je reka u najranijoj mladosti; dolazi iz mesta Karmen
de Atrato i umire u Karipskom moru. Stanovnici mesta zive od
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reke: ribare, pevajudi, njom plove, mole joj se. Siroki pojas crne
zemlje.

Unutra, u dZzungli, Atrato se ne svetluca kao Amazon, ne li¢i
na zelenu Kauku niti na Magdalenu koja preseca citavu zemlju,
penusava i besna. Ponekad smeda, ponekad boje cimeta, ima mi-
ris nalik na onaj koji se $iri iz albuma s fotografijama kad se, na-
kon mnogo vremena, ponovo otvori.

Privezani za mol, ¢ekajuci da ih napune putnicima i hranom:
tri drvena ¢amca i dva belicasta brza brodica. U svakom je njegov
kapetan koji se priprema za put. Svakog jutra, na putu do $ko-
le, mali i ja se igramo kao da budimo varos: prolazimo Ulicom
Alameda dok trgovine otvaraju svoja vrata; pozdravljamo mesa-
ra, mazimo pili¢e u veterinarskoj prodavnici, ispod oka gledamo
pijance usnule za stolovima ispred kafane, koji su, po njegovim
re¢ima, lutke; radnike kako istovaruju dzakove pirinca. Na zgra-
di kupleraja balkon je zatvoren — one spavaju do kasno - kolica
banana i korpe limuna stoje nacickane izmedu kolovoza i trotoa-
ra; jedna cupava starica, koju odavno znam, dovikuje nam s bal-
kona da ¢emo zakasniti, i mi pruzamo korak.

Varos osvice, ushic¢ena poput deteta koje prvi put otvara knji-
gu. Ta ushicenost kopni kako sunce dostize najvisu tacku svoje
putanje i pocinje da se spusta prema dzungli. Popodnevna spa-
rina u Kibdou pritiska, sunce zeze i gusi; svetluca se po celima
ljudi sve dok, oko cetiri-pet, ne po¢ne da lije kao iz kabla. To nije
ki$a: nebo se sruci na radnjice, kojima jo$ od jutra roba stoji pod
vedrim nebom.

Ljudi ne znaju kud sam posla sa detetom, hodaju pored nas kao
da se ni$ta ne desava. Nekoliko mini-dzipova ¢eka grozdove zele-
nih banana, koje brodi¢ima dovoze iz zaselaka da ih razvezu po
okolnim prodavnicama. Jedan od ¢amaca - onaj najmanji - zau-
zimaju trojica polutana i dve torbe s robom. Prelaze reku veslajudi,
stojeci, ¢vrsto i spokojno; u svojim narandzastim, limun-zelenim i



OVA RANA PUNA RIBA | 11

nebeskoplavim Sortsevima. Pristan pocinje da se puni putnicima,
pripremamo se da se ukrcamo u najjeftiniji camac. Malom nije
bas sasvim jasno kud smo posli - rekla sam mu da idemo da se
provozamo - krijem koliko mi sete donosi povratak tamo gde mi
je nekad bila kuca, gde nije ostalo vi$e nista od mog detinjstva. Ali
od njegovog jeste.

Camac polazi za pola sata, i¢i ¢emo njim. Kapetanica, zena
crna kao kakao, krece se u zelenoj haljini sa domorodackim ve-
zom - snovi, prikaze, poneko predskazanje, i sandalama s kaisi-
¢em izmedu prstiju. Iz ¢amca nam nazdravlja dobar dan i vice
da prebacimo stvari da ih smesti u deo za prtljag. Gledam malog:
buva priljubljena uz moju haljinu, ose¢am njegov strah. Predla-
Zem mu novu igru: da izbrojimo do tri i ubacimo nade stvari u
¢amac. Jedan, dva, tri: odeca za narednih nekoliko dana, pizama
i Cetkice za zube lete u malenom koferu. Kapetanica ih smesta u
prostor blizu motora i ponovo se okre¢e prema nama. Ubacujem i
svoju tadnu i detetovog pingvina.

— A $ta ¢u ja da bacim, mama?

Kapetanica ga gleda i kaze mu da sko¢i i da se ne boji, ona ¢e ga
uhvatiti. Hvatam privezak u obliku limuna koji mi visi oko vrata i
ljubim ga. Mali me gleda, odmah zna da moze da skoci. Privezak
je znak koji je on, sasvim siguran u sebe, izmislio jedne veceri.

- Mama, uvek kad ti je limun u zubima, na sve kaze$ da.

Deca uspostavljaju neprekrsiva pravila. Pokoravam se njego-
vom zakonu. U zamenu mu trazim da zavrs$i domace zadatke pre
nego $to izade da se igra. Spremam ga za Zivot pun medusobnih
razmena. U¢imo jedno od drugoga. Ja njega u¢im kako da postoji,
a on meni pomaze da se ras¢inim, da Zivim u novom obliku, uci
me znacima koje niko ne razume. Uz mene je. Nisam ga ja rodila,
ali jesam njegova mama. Kazem to u sebi svako vece, kao molitvu
razdvojenosti. Pored ¢amca, ho¢u da mu kazem da ne skace, da
se vratimo kudi i upalimo televizor, da mi je potreban. Smesim
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mu se, njegova desna ruka pusta moju haljinu, ostavljajuci je svu
izguzvanu.

- I jedan, i dva, i... tri - vice, skace i kapetanica ga hvata. -
Mama, na tebe je red!

Da sko¢im ili da se bacim u reku. Mali misli da se spremam
da skoc¢im. Zvuci veselo, razdragano: ovo je igra. Nali¢je skoka
je baciti se. Bacam se, pretvarajuci se da skacem, i mali me grli
kao kad se vrati iz $kole. Gladim mu kosulju rukama i sedamo na
drvene klupe koje nam kapetanica pokazuje. Bele, bez naslona za
leda. Da je ovo maleni avion, rekla bih da zauzimamo sedista 2B
i 2C, kapetanica hvata kormilo iza nas. Za razliku od putovanja
avionom, ni ona ni njen pomo¢nik, mladi¢ koji je upravo uskocio
u ¢amac, nisu iznenadeni time $to je moj sin crn, a ja bela.

Meso, odeca, so i daske za krevet; svece, olovke, voce i tri gaj-
be zivih pilica; kukuruz, ¢arsavi, lonci i knjige za osnovnu skolu.
Takvim redom potrepstine putuju za Beljavistu. Koferi stizu puni
sveca, mleka u prahu i pelena. Odeca se reciklira. Haljina moze
ponovo da se rodi kao suknja, marama, jastuce, kuhinjska krpa.
Najvaznije je da se jede, spava i, ako je moguce, uci.

Camac nije ofarban. Krupan komad drveta - tesanog mangro-
va — kome nije potrebna boja. Nasa sedista nisu natkrivena, ne
plasim se vode koja pada s neba, ne bi mi smetalo da se pokva-
sim kad oblaci prospu oluju. Treba mi samo suvo mesto za dete,
mozda izmedu dve gospode u poslednjem redu, samo su dve klu-
pe pokrivene crnom ciradom od grube plastike.

Kapetani¢in pomo¢nik deli prsluke za spasavanje. MiriSu na
nedosusen ves. Uzimam ih, glumeci zahvalnost. Gospoda po-
red mene, koju je kapetanica nazvala Karmen Emilija, vajka se,
zakopcavajuci prsluk: ,,Ovo sigurno u Zivotu niste oprali”. Mali se,
medutim, ose¢a nadmocno. Sve nas gleda s visine. Proveravam
da li ga je dobro navukao i moze li da dise. Pita me da li sme da u
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tom prsluku ide u $kolu. Kazem mu da ne moze, mora¢emo da ga
vratimo kad stignemo u Beljavistu. Koluta o¢ima i seda okrenut
prema dzungli, naduren, skrstenih ruku.

Nas desetoro je uskocilo u ¢amac. Na zadnjoj klupi sede dve
bliznakinje s pletenicama do pojasa: Rosi i Meri, predstavljaju
se. Rosi trazi drugi prsluk, onaj koji joj je dopao ne moze da se
zakopc¢a. Pomoc¢nik joj pruza dva da odabere: zeleni ili crveni.
Rosi navladi crveni i smesi mu se, on joj pomaze da ga zakopca
i, sa osmehom na licu, vraca se pozadi, gde navlaci zeleni prsluk.
Kapetanica ga gleda ispod oka.

Cekamo nekog gospodina koji se oprasta sa suprugom. Ili
mozda s majkom. Ona ga blagosilja, namesta mu okovratnik kosu-
lje, pruza mu nekoliko smotanih novcanica. Ljubi ga u usta. Ona
je ta koja mu pegla kosulje: ,,Siromasni, ali ne i izguzvani”. Sta ée
reci ljudi ako ga vide lose obucenog? Da ga ona ne voli dovoljno.

Kapetanica pali motore, ruke koje masu na rastanku postaju
sve manje, udaljavamo se od muzike sa obale i u vazduhu ostaje
samo zvuk ¢amaca.

S vode vidim na ¢emu stoji Kibdo: istorijat hirova reke, one
tragove koje voda ostavlja na zemlji i pristanu. Gospode na pro-
zorima, one najradoznalije koje su ve¢ pomele plo¢nik, spremile
muzu dorucak i stale da posmatraju. Sre¢nice. Gospode koje Zive
pored reke, u ku¢ama s velikim dvori$tima, sa bugenvilijama koje
vise s krova, decom koja plac¢u u kuhinjama. Motre na reku, rekla
bih da joj se mole. Iza nas ostaju obrisi ogromnih gac¢a okacenih u
dvoristima i balkon svestenickog doma, gde se ljuljuskaju blago-
slovene bele halje u kojima ¢e vr$iti danasnju sluzbu.

Kapetani¢ine noge: dva nabrekla debla, sa oziljcima od ubo-
da komaraca i narandzastim noktima koji joj se grcevito drze za
sandale. Prepoznali bi je po boji noktiju. Kad bi nam se ¢amac
prevrnuo, pronasli bi je po noktima. ,Gle, tamo’, rekli bi, ,to je
kapetanica”. Skupljam svoja stopala i spustam tasnu na njih; sram
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me preplavljuje kao ponoc¢na groznica. Nikad nisam naucila da
nosim sandale. Krupna Zena pregleda motore, guste oblake i dze-
pove svoje kecelje, u kojima sigurno ¢uva novac i hranu.

Mali je zaspao nekoliko minuta posto smo se otisnuli. Pratec¢a
posledica pilule protiv muc¢nine i ljuljuskanja reke. U snu se mno-
go znoji. Hladim ga lepezom, prelazim mu maramicom preko cela
i ¢esljam mu obrve malim prstom. Ne gutam pljuvacku, ne trep-
¢em, kuva mi se u stomaku. Suza mi kaplje iz desnog oka pravo na
detetov obraz. Klizi ka njegovim ustima, kvasi mu usne i nestaje.

— Decak je popio vasu suzu — kaze gospoda koja sedi pored
mene, Karmen Emilija.

— Pa dobro, nikad nisam mogla da ga podojim - odgovaram.

Karmen Emilija se pretvara da gleda u nebo, bremenito ki-
$nim oblacima. Mozda u sebi mrmlja ime nekog sveca kog nosi
u dzepu. Drzi se za njega kao za molitvu. Cvetovi na njenoj izble-
deloj suknji, bela bluza kojoj je ostalo jos nekoliko pranja, ispod
koje se providi grudnjak krem boje, kao moja koza. I ona se znoji
i jednako je crna kao i moj sin. Sa grudima kakve ima, mogla bi
da othrani celu jednu $kolu. Rasla sam sa Zenama kao $to je ona,
onima $to, kad pomole glavu iznad reke, snazan vetar ne rasc¢upa.

Pada kisa. Oblaci se bune protiv sunca i ustremljuju se na nas.
Nije pljusak, ne natapa; samo smeta i bocka. Nije ni hladno. Mla-
ka kisa, kao kapi detetovog znoja. Sapuéem mu kako moram da ga
premestim na drugo sediste da se ne pokvasi, ali on se ponovo grce-
vito hvata za moju haljinu. Opruzen na mojim nogama, u onom je
uzrastu kad su previse veliki da ih nosite, ali previSe mali da sede
sami; ili se mozda meni ¢ini da je manji nego $to jeste. Vadim iz
tagne providnu plasticnu kesu i pokrivam ga. Kapetanica uspora-
va, a ljudi koji, kao i mi, nisu ispod nadstresnice, otvaraju svoje
kisobrane, crne, crvene, ljubicaste. Velike, seoske ki§obrane. Nisam
ponela kiSobran, ali decak je pokriven. Karmen Emilija hoce da



OVA RANA PUNA RIBA | 15

pomogne, primic¢e mi polovinu svog. Ki$a mi pada na kozu, na
ramena, na belu haljinu s plavim prugama. Kazem joj kako vo-
lim kiSu, ba$ joj hvala, ali bicu mokra kao da sam plivala obucena.
Smeje se, pokazujuci sve zube, bele, kao i zubi mog sina. Predaje se.
Zatvara kiSobran i kaze kako ¢e mi praviti drustvo na kisi.

Vetar odvlaci oblake prema dzungli, kisa prestaje. Vise ne vi-
dim kuce, drvece je zamenilo drugo, zelene mrlje koje obelezavaju
ivice reke. Mali se okrece, gleda me crnim oc¢ima. Ispod plasti¢nog
pokrivaca vidim mu nos - prcast, okrugao, malen - uzdise i $apa-
tom me pita:

— Je I’ skoro stizemo?

- Ne, samo $to smo posli.

Karmen Emiliji o¢i su zatvorene. Ne znam da li se moli ili spa-
va. Moze li odrasla osoba da spava uz ovoliku buku: vetar, ispre-
kidane reci, pljuskanje vode o drvo i kapetanica koja glasno peva
— bez sluha, sklopljenih ociju - pesmu o nekoj kradljivici tudih
muzeva.

Skidam plasti¢ni pokrivac s malog, presavijam ga napola i pre-
bacujem ispred naseg sedista. Bez oblaka, suncevi zraci padaju po
nama i suSe nam odecu. Miris prsluka za spasavanje i mog tela
postaje isti: smrdim na pokislo pseto, a i mali isto tako. Njemu ne
smeta, zaokupljen je posmatranjem Karmen Emilije. Mase ruka-
ma ispred njenog lica da proveri da li spava ili se pretvara, kao on
kad nam neko dode u goste. Ona ni da trepne.

Reka spava, plovimo po ledima tigra koji bi svakoga ¢asa mo-
gao celu da me proguta, i mene i malog. Koliko li sam puta kao
devojc¢ica nacrtala ovu reku? Do iznemoglosti sam ponavljala
kako je jedna od najbujnijih na svetu. Kako sam samo bila pono-
sna na nju. Duboka, vazna, opasna. Svaki put kad je ki$na sezona,
i u gradu i na selu ulazila je ljudima u kuhinje i plavila skolu. Nije
bilo nedelje kad neka devojcica ne bi dosla na ¢as mokrih cipela.
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Kaluderice bi primetile i naterale nas da izujemo cipele i da im ih
damo. Stavljale bi ih da se sue iza frizidera u $kolskoj menzi, u
kojima su drzale sokove. Kad dodemo kuc¢i, mame bi nas grdile
zbog prljavih carapa.

Mali spava, a Karmen Emilija se budi. Zeva kao medvedica,
proteze ruke, ¢edlja se. Iz tasne izvlaci bananu, nudi i meni jednu.

- Koliko godina ima?

- Molim? - pitam.

— Mali, naravno. I ti si zadremala? - odgovara, zvacuci bananu.

Volim ukus voca tek pre nego $to ¢e se pokvariti. Flekavo je,
smezurano, ugruvano, gricnuo ga je neki crv. Glatka vocka nikad
nije tako ukusna kao ona koja je na svojoj kozi osetila prolazak
vremena. Karmen Emilija mi trazi da joj, sad kad smo se sprijate-
ljile, ispri¢cam za malog. Ljudi uvek nesto zapitkuju kako bi imali
izgovor da i sami ispricaju svoje iskrivljene price, koje su godi-
nama pleli. Ne poznajem je, ali jo$ je duga plovidba pred nama.
Uzdi$em, protezem noge i odgovaram na pitanje za pitanjem.

— Otkako je mali do$ao, viSe sam no¢i provela kraj njegovog
kreveta nego u svom, slusajuci kako dise, dah iz njegovog nosica,
topao kao pseci, bio mi je dovoljan razlog da radim i pruzim mu
sve $to mi zatrazi; sve §to mogu da naslutim u njegovim crnim
oc¢ima. Jednog jutra, posle gotovo potpuno besane noci kraj nje-
govog kreveta, probudio me je njegov plac.

— Zas$to sam ja crn, a ti bela? - upitao me je.

Bilo mu je cetiri godine, i ja nisam bila spremna za to pitanje.
Da je narastao u meni, da sam ga ja rodila, ne bi mi bilo nista
manje teSko da odgovorim na njega. Mozda bih mu rekla da na
svetu ima ljudi raznih boja i da se njihovim mes$anjem stvaraju
nove. Da mu je tata bio crn, a ja bela, i da je dobio najbolje od
oboje: tatinu kozu, mamine o¢i i korak. Ali nema oca, i nisam ga
jarodila.
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Karmen Emilija me gleda pravo u o¢i, ume da slusa. Uzima mi
koru banane koju drzim u rukama i baca je u reku. Ne znam da
li mi veruje. Ostaje zagledana u reku, boje kafe, kao i njena koza,
kao drvo od kojeg je nacinjen ¢amac, kao i mali. Nakon kraceg
¢utanja, nastavljam:

~ Sta radi neko ko raste bez majke? Da li ga gaji vetar, neka
nastavnica, prodavacica iz radnje na uglu? Ko ga uci da se moli,
da se plasi, da ne izvodi besne gliste? Ko mu kaze: ,,To se ne radi!”
Ko je tu da mu skrese krila i da mu ih ponovo da? Ko ga spusta na
zemlju? A nemati majku ponekad je isto kao i kad je imas. Majka
je nesto $to boli. Rana i oziljak. Za dete, mama je osoba koja ga
pita hoce li mleko u toploj ¢okoladi, koja ga izgrdi kad ide bos po
kudi, koja prva proba supu, opece jezik i saceka da se malo ohladi.
Mama je osoba koja je tu.

Tog dana ga nisam poslala u skolu.

U dvoristu kuce, pored limunovog stabla, postavila sam drve-
ni sto za kojim sam onda radila. Iznela sam $arene bojice i listove
hartije i stavila ga da sedne prekoputa mene. Pre nego $to sam mu
rekla istinu, trazila sam mu da nacrta linije svih boja. Nasvrljao
ih je zelenom, iscrtao plave i ljubicaste krugove; ispunio je stra-
nicu narandzastom, zZutom, ruzi¢astom, crnom, crvenom, krem
i bojom kafe. Svetloplavoj bojici polomio se vrh. Pred obojenom
hartijom na stolu objasnila sam mu kako je svet takav, $aren, i da
se to odnosi i na ljude, jer smo i mi deo prirode.

— Jesam li ja drvo? — upitao je.

— Drvo koje ima o¢i i stopala i jezik - rekla sam mu.

— A §ta si ti? - pitao me je sa osmehom.

— Sta ti misli§? — odgovorila sam, ustaju¢i kako bi mogao celu
da me pogleda.

— Pa, ti si mama - uzviknuo je.

Sela sam pored njega i rekla mu istinu.
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— Tisi crn, a ja bela zato $to ima$ dve mame: jedna je crna Zena
koja te je devet meseci nosila u stomaku i koja te je donela na svet.
Druga sam ja, koja sam te ¢uvala svakoga dana otkako si bio beba.

Mali je gledao pomorandze i sluSao me.

~ Zena koja te je rodila nije mogla da ostane sa tobom, sa nama
— rekla sam.

Uzela sam list papira i nacrtala dve Zene: jednu crnu, drugu
belu, i jednog crnog decaka. Objasnila sam mu:

- Ovo je tvoja crna mama, ovo je tvoja bela mama, a ovo si ti.

Rekla sam mu jo$ i to da ima srece jer skoro sva deca imaju
samo jednu mamu, a on ima dve. Smrcnuo je i &inilo se da je sre-
¢an, ubeden. Mogla sam to da resim i tako $to bih mu rekla da je
to sve bozja volja, ali ve¢ sam ga naucila da bozji glas cujemo samo
u sebi, u osam uvece, pre nego $to podemo na spavanje. Ko bi mu
odgovorio ako bi se obratio Bogu naglas u deset ujutru?

Zatrazila sam mu da nacrta svoj crtez. Pored dve majke i deca-
ka, ispunio je papir zelenim krugovima, limunovima. Pre nego $to
je zavrsio, pokazao je moj obris i rekao:

— Mama, ti se skoro i ne vidis.

— Bela boja je dosadna. Nacrtaj mi haljinu.

Onda je belu povriinu obojio svim bojama. Moj crtez izgledao
je kao $areni prekrivac. Ali u sredini, gde su se sve boje izmesale,
stvorila se crna.

Na kraju me je pitao da li ¢e nam njegova druga mama doneti
poklone ako dode da nas poseti. Rekla sam mu da hoce.

- Je 1 ikad ponovo pitao za svoju crnu mamu?

- Nije. Ali ja sam uramila crteZe koje smo nacrtali tog dana i
okacila ih u njegovoj sobi. Zna da ima dve mame, ali vise o tome
nismo pricali. Znam da, kad ga u skoli pitaju zasto ima mamu kao
§to sam ja, odgovori da ima dve mame i smeje se ostalima koji
imaju samo jednu. Onda pobegne, sakrije se u kupatilu i place. Ni
sam ne zna zasto, ali place.
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