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Viti,
zvezdi severnjači



Kako si ponosan bio kod kuće kad si slikao 
svoje omiljene stvari. Kao nago stvorenje koje 

traži sopstvena sećanja kroz priče drugih.

Milo, Do Not Open Before 2023

Pesnici su voljeni, ali samo zato što 
se ne snalaze u svetu.

Sol Belou, Humboltov dar
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Na kraju sam popustila, te smo Devojčica i ja zameni- 
le kuću.

Preselile smo ste u Tužnu četvrt, gde moji žive otkako 
su otišli u penziju.

Mirno mesto, Kjara.
Puno zelenila.
Kao da nisi u Rimu.
Tiho je.
Nimalo kao tvoja četvrt.
Četvrt za studente došljake.
Bez pristojnog vrtića.
Teretane.
Ne može se uporediti. Svega ima za decu.
Život će odmah postati lakši.
Osim toga, mi ćemo ti biti blizu i moći ćemo da ti 

pomognemo.
Tako mi je, sa četrdeset godina, pošto sam najmanje 

trideset provela dovodeći u pitanje porodičnu struktu- 
ru koju su podigli moji majka i otac, zaista trebala po-
moć koju su oni, samo oni, besprekorni baka i deka, sad 
mogli da mi pruže.

Kamo sreće da sam ja zasnovala porodicu: ne, nisam 
bila u stanju.
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Jer se, opsednuta potragom za ljubavlju, poverenjem 
u izjednačavanje između mojih misli, sentimenata i 
osećanja, nisam pobrinula da naučim šta je to par, kako 
funkcioniše.

Iznurila sam svoje tinejdžerske godine preko svake 
granice, još uvek sam jela malo ili ništa preko dana, a 
onda bih noću otvorila zamrzivač i izvadila kutiju sla
doleda, na mansardi te četvrti za studente došljake u 
kojoj sam živela, svako veče je na sofi mogao da zaspi 
neki moj prijatelj ili prijateljica, ljudi kao ja, koji su posle 
sedam, kad završe posao, morali da improvizuju nasta
vak, nije bilo nikog s kim su imali utanačen sastanak za 
istim stolom.

Čak sam uspela da rodim ćerku u tinejdžerskim okol
nostima.

Možda smo se zato, jer je iz različitih razloga izgu
bljenost bila ista, ona i ja odmah prepoznale, odmah 
razumele. Dok se sve ono što se otad događalo moralo 
okretati oko onog oko čega smo mi morale da se okre
ćemo, nisam priznavala, nisam razumela, nisam znala 
kako da se suočim s tim.

Još si zaljubljena ili nisi?
On? Je l’ zaljubljen?
Ljubav je jedno, zavisnost nešto drugo, eh.
Sigurna si da je raskrstio s bivšom?
A ti? S tvojim iz prošlosti?
Znaš, on je isti kao tip s kojim sam izašla pre neko 

veče i koji...
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Ja pak mislim da više liči na curu koju sam upoznao 
na putu za Santjago, Nemica, sećate se?

Na mansardi, od onog dana kad smo otkrili da sam 
trudna, uporno smo tražili rešenje zagonetke – što je 
uvek bilo teško, ali sad je postalo nemoguće – odnosa 
između mene i Devojčicinog oca, koji je živeo i radio 
u drugom gradu. Razgovarali smo, razgovarali, razgo
varali, razgovarali. Jedino smo tako znali da ubijemo 
vreme, svi zajedno, ili svako za svoj groš, jer smo od 
biti udvoje (s drugom osobom: s njom i ni s kim više) 
možda previše tražili, možda smo bili spremni premalo 
da žrtvujemo – te je pitanje ostajalo otvoreno. Naravno, 
niko od nas nikad nije zamišljao da ima dete, jer smo 
mi bili deca, prava derišta – osobe koje nije nisu bile u 
stanju da sazru. I zaista, svi su odmah zavoleli Devojči
cu kao da je plišana igračka, maskota naše mansarde. 
Ali ja sam, samo ja, bila ta koja je noću ostajala bud
na čak i dok spava, koja ju je sa žarom stezala uza se 
kad bi dobila groznicu, ne prisećajući se da je kod male 
dece tako: sutradan sve prođe, ja sam bila ta kojoj je 
ta groznica svaki put kidala živce, ja sam se osušila da 
bih je dojila najmanje prva tri meseca mlekom kojeg 
sam, nažalost, imala na kašičicu, ja sam zagrevala – ali 
ne preterujući – ono u prahu, kao dodatak, ja sam uvek 
imala nabrekao zamrzivač i prazan frižider, u kojem je 
bilo samo svetlo, a sad, dok je Devojčica punila šest, 
sedam, devet meseci, godinu dana, napravila sam ode
ljak s teglicama mesa, ribe, s povrćem za supu, kremom 
od kukuruza i tapioke – kako je grozno smrdela tapio
ka – ja sam bila ta koja ju je ohrabrivala da spušta nogu 
pred nogu, bravo, sad se uhvati ovde, ljubavi, ja sam je 
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vodila na prvu vakcinu, na revakcinu, tražila odgova
rajućeg pedijatra, odgovarajuće jaslice, peške se pela i 
silazila sedam spratova naše zgrade bez lifta s njom u 
naručju, pošto bih joj lancem za bicikl vezala kolica u 
ulazu, jer ako bih zaboravila, postojala je opasnost da 
ih više ne nađem, kao što mi se dvaput dogodilo tokom 
prvog meseca: ali upravo tako, takva je bila ta četvrt. 
Četvrt iza stanice na kojoj svašta može da se dogodi, 
ljudi nabasaju, odu, teško da neko ostane, da se zadr
ži više od dan-dva i zaista je istina da osim improvizo
vanog vrtića u dvorištu od armiranog betona jednog 
manastira, nema onih do kojih bi se moglo stići peške, 
nema teretana, veterinara, pribora za pse, ničeg što bi 
podržalo neku naviku, izvaljene kocke obećavaju samo 
pustolovine i slučajnosti, nema ni pločnika.

Koji pak u Tužnoj četvrti uokviruju, široki i mirni, uli
ce s negovanim drvoredima, odakle se nastavljaju uli
čice s kapijama ljupkih malih vila iz dvadesetih, belih ili 
žutih, niske zgrade u stilu liberti, s nenadzidanim bal
konima, glicinijom koja se vere oko kapija, s parkiranim 
karavanima.

Ma, hajde, Kjara.
Dođite ovamo.
Dozvoli da ti pomognemo.
Otkako si umorna, ne možeš više da radiš.
To je bila istina. Prvi roman objavila sam u dvadese

toj godini, ali imala sam sedam kad sam napisala Klaru 
i Rikija, zatim Klara i Riki rastu i Klarinu i Rikijevu decu... 
Nisam znala da radim ništa drugo osim toga. Da čitam, 
smišljam priče, zapisujem ih. Moji likovi su ličili na moje 
prijatelje s mansarde, i pre nego što sam ih upoznala: 
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pripovedala sam ko pravi zbrku, sapliće se, izgubi se 
dok traži put do kuće, kome je suđeno da postane, ako 
još nije, pravo derište. Iskreno sam volela svoj posao, 
čak mi je bilo neprijatno da ga nazivam poslom: čim bih 
prišla nekom čoveku, planini, bankomatu, obuzela bi 
me sumnja, ali pisanje je bilo moja sigurnost, sve moje 
konstante, moj jedini lek za postojanje.

Dok nije stigla Devojčica.
Na predstavljanju jedne moje knjige, bila sam u 

osmom mesecu trudnoće, neka čitateljka je podigla 
ruku: „Ne bi trebalo da ti kažem, znam. Ali pomalo mi 
je bilo krivo kad sam saznala da si trudna. Zato što ćeš 
se sad osećati celovitom, sve kažu da tako biva, reši
ćeš svoje probleme i više nećeš imati potrebu da pišeš, 
nećeš se više probijati kroz oluju...”

Često sam razmišljala o toj čitateljki u jutrima koja 
su se mešala s popodnevima, koja su se mešala s noći
ma lokdauna – dok je Devojčica punila dve, tri godine 
– i zatekla bih sebe kako u mislima razgovaram s njom. 
Bila si u pravu, prvi put mi je teško da pišem, povera
vala sam joj se. Čak mi je teško i da čitam, a za mene je 
to isto, pisati i čitati. Ali vidiš, nije mi teško zato što sam 
rešila svoje probleme: teško mi je zato što mi se čini da 
ih je previše. Samo što su novi i ne razumem ih. Štaviše. 
Možda me i ne zanima da ih razumem, zato što mene 
zanima vrtoglavica – ono što unosi zbrku, sapliće se – 
ne ono što treba organizovati, za šta je neophodno pre
uzeti odgovornost. Imati strpljenja. A ja znam da pišem 
samo o onom što me zanima. Ali život sad zahteva od 
mene da ne budem zanimljiva. Moj život traži od mene 
da ga celog podarim Devojčici, da izmišljam. Da bih joj 
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objasnila kako da se uzdržava kad joj se piški, kako se 
piški u nošu, da bih joj objasnila šta je jutro, sneg, oluja 
i zašto, pre svega, da bih joj objasnila zašto njen tata i 
njena mama ne žive zajedno – da bih našla način da 
joj to objasnim kako bi u glavici jedne devojčice to što 
je mama ovde, a tata tamo, izgledalo strašno zabavno: 
upravo da izmislim način za to.

Dozvoli da ti pomognemo, navaljivala je moja majka.
Morate neizostavno izaći iz te simbioze.

S pandemijom, od lokdauna do lokdauna, Devojčica 
i ja smo se preobrazile u jedinstveno stvorenje. Nepri
rodno bi bilo za obe, kad bi mrak napokon ovlastio tiši
nu koja je dopirala spolja, da se ne suočimo zajedno i s 
tom poslednjom pustolovinom.

Osim toga, dok me osoba koja sam bila prisiljena da 
budem i brige s kojima ona mora da se suočava nisu zani
mali, ona, Devojčica, uvek me je zanimala sa onim što je 
imala da kaže, onim što joj je bilo smešno, s merilima po 
kojima je odlučivala koja joj je lutka najdraža. Bila je to 
zaljubljenost koja je, međutim, umesto da malo-pomalo 
odustane od napetosti i preobrazi se u nešto drugo, sve 
više jačala što smo se bolje upoznavale.

Na kraju vanrednog stanja usled pandemije, moje 
teškoće u pisanju kristalizovale su se u blokadu. Istih 
meseci je, pogubno, isticao i ugovor o najmu mansarde 
i morala sam da odlučim hoću li ga produžiti.

Nisam ga produžila, iznajmila sam stan u prizemlju 
jedne od onih ljupkih, besprekornih niskih zgradica u 
Tužnoj četvrti.
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Od prvog dana sam osećala kao da me sve osuđu
je. Glicinija, atmosfera neprekidnog lokdauna koja bi 
se obrušila posle sedam uveče, karavani. Bilo je to jače 
od mene: meni je ta čarobna četvrt u koju bi se zalju
bio svako ko bi nas posetio, izgledala zlokobno. Dok 
bi Devojčica gurala svoj bicikl po širokim pločnicima, 
a ja učila kako da je naučim da vozi bicikl na dva točka, 
nije bilo jednog lica koje bih srela, jedne frizure, načina 
hoda koji nije bio odraz slike groteskne životinje kakva 
sam bila – majka koja još nije postala žena. Spisateljica 
koja posle smirivanja talasa onog što je očigledno bio 
samo mladalački impuls, više ne može da piše. Pravo 
derište, pravo derište. Odjednom me je izraz kojim sam 
se poigravala sa svojim prijateljima tresnuo posred lica, 
kao šamar zalepljen s pet prstiju punih prstenja.

„Gde je tata?”, upitala je Devojčicu jedna devojčica s 
dugačkim pletenicama, drugarica iz poslednje godine 
nove školice u koju smo mogle da stignemo peške, za 
nekoliko minuta, koja je umesto učionica imala mnoge 
raznobojne kućice, rasute po jednom od bujnih parko
va u kraju.

„Ne živi u Rimu, a on i mama nisu momak i devoj
ka, ali su zauvek prijatelji i on nam dođe u posetu, pa 
onda sve troje lepo zajedno letujemo”, odgovorila joj je 
Devojčica. To je bila zvanična verzija za nju – ali zapravo 
on i ja, i posle toliko godina, nismo osmislili svoju; to 
sam bila ja. Pravo derište, pravo derište.

„Nije istina”, zajunila je ona s pletenicama. „Gde je 
tata?”

„Sve porodice su različite”, umešala sam se.
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„Ali...” Prestravljen pogled kružio je od mene do Devoj
čice, od Devojčice do mene. „Ali vi onda živite same?”

„Da.”
„A je l’ doručkujete?”
Prišla je majka. Nosila je sako od pastelnoružiča

stog kostima preko bež farmerki, patike koje su ličile na 
cipele za šetnju, bele. Sisala je bombonu. Kao skoro svi 
roditelji koje sam počela da srećem izvan školice, bila 
je arhitektica. Tako da bi se, kad god bismo zapodenule 
razgovor, neizbežno povela priča o galerijama.

„Znaš da tata ne živi s njima?”, rekla joj je ćerka.
„Izvini zbog nje, ima dugačak jezik.”
„Taman posla. Objašnjavala sam joj da su sve porodi

ce različite, zar ne?”
Nagovestila je nešto što je možda bio osmeh, pre

bacivši bombonu iz jednog obraza u drugi: „Na primer, 
juče mi je rođaka objavila da čeka četvrto dete. Rekla 
sam joj da će joj biti potrebne najmanje dve galerije, ali 
ona tvrdi da joj je dovoljna jedna, osim toga, opsednu
ta je čelikom. Meni se pak više sviđa drvo, ne može se 
uporediti.”

„Da.”
„Uzgred, daleko je ekonomičnije.”
Na tom mestu razgovor bi obično zamro. Ali ona 

je nastavila: „Dolazite iduće nedelje na picu s decom i 
roditeljima, povodom nove školske godine?”

Ne znam ništa o tome, odgovorila sam, ali naravno, 
naravno da ćemo doći.

Svaka prilika da se Devojčica zbliži s vršnjacima, uto
liko pre ako su stanovali u Tužnoj četvrti, za mene je bila 
blagoslov.
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Tako smo se, nekoliko večeri kasnije, obrele u piceriji 
s tridesetak dece i njihovim porodicama.

U sličnim okolnostima, u betonskom dvorištu vrti
ća u staroj četvrti, Devojčica bi se nagonski pridružila 
mališanima iz svoje grupe, kao što su se i roditelji oku
pljali u grupe, a ujedno su, ne narušavajući prostor koji 
su deca pokušavala da zauzmu, nadzirali, spremni da 
se umešaju samo ako bude potrebe. Ali u toj piceriji 
mališani su tražili pažnju roditelja – te hocu palce tvoje 
pice, mama, te hocu vodu koji ti piješ, tata, telefon, daj 
mi viljušku, daj mi salvetu, sladoled, kaki mi se, hocu da 
gledam cltani. Roditelji ne samo da su ih puštali nego 
nisu ni pokušavali da obuzdaju te nasrtaje, kao da...

Kao da su bili zahvalni svojoj neobuzdanoj deci što 
ih lišavaju prava da postoje. Da budu i par. Da još uvek 
ostanu dve osobe.

Pravo koje ja, međutim, žalosno, nisam prestala da 
tražim.

Bilo je, dakle, teško razmeniti koju reč sa odraslima 
(to jest, njih odraslih sa mnom upalom u zasedu), ali kad 
je došlo vreme za slatko, deca su desetak minuta bila 
obuzeta sladoledom od čokolade, a za našim stolom 
se povela priča o uticaju društvenih mreža na mozak 
mališana. Tako su ih zvali – mališani. Obično bi mi bilo 
teško da se odvojim od te definicije, kao da se odnosi 
na moje drugo ja, ali prisilila sam sebe da učestvujem. I 
tresnula sam: „Zamislite da sam tek pre nekoliko meseci 
sa stare nokije kojom sam mogla samo da telefoniram i 
šaljem SMS, prešla na pametni telefon, jer bi inače bilo 
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nemoguće promeniti boravište. Predomisliti se, svađa
ti se, ići u toalet: uskoro će sve to biti nemoguće bez 
te stvarčice. Pošto sam se tako kasno priključila, misli
la sam da sam imuna na zavisnost, ali odmah sam se 
navukla i čim Devojčica zaspi, prvo što uradim jeste da 
proverim Instagram.”

Majka devojčice s pletenicama koja je sedela pored 
mene iskrivila je usne u jedan od svojih nedokučivih 
osmeha. Muž, tip sa četvrtastom vilicom koji me je pod
setio na Rona Mosa, nezaboravnog glumca koji je igrao 
Ridža na početku serije Bjutiful, čak se osmehnuo. I re-
kao, doslovno: „Da, ali zašto nam to pričaš? Kakve to sad 
veze ima?”

Ostali roditelji su se nasmejali – laganim smehom 
kojem sam se učila, smehom onog ko grohotan smeh, 
onaj koji te obuzme kad si sam, prepušta deci, mališa­
nima: smehom Tužne četvrti.

Promucala sam nešto, a Ridž je dodao: „Ali nemaš 
razloga za brigu. Ionako si simpatična.” Razgovor nije 
stigao da povrati svoj sociološki ton: „... Problem je u 
tome što mališani veruju da je ono što se događa na 
TikToku stvarnost....”, a dečica su završila sladoled – 
hocu jos, pice, vode, da kakim, spava mi se.

Kući smo se vratile ćutke, Devojčica je bila iscrpljena 
i odmah se srušila na bračni krevet u Tužnoj četvrti, koji 
smo delile, kao i bračni krevet na mansardi, iako sam taj 
stan izabrala zato što je njena soba bila prostrana i sve
tla – moja nije, napravljena je od trpezarijice.

Iznad naših glava, kao svake večeri u to doba, posled
nji koraci stanara sa sprata iznad vukli su se iz dnev
ne dobe u kupatilo, majka, otac, ćerka od četrnaestak 
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godina, još jedna od sedamnaest-osamnaest, čuje se 
poslednje šuštanje vodokotlića, sad bi majka podesila 
budilnik na sedam, u pola sedam ako je ona spremala 
doručak, da niko ne bi doveo u sumnju da se u njihovoj 
kući doručkuje, laku noć – laku noć, potom bi budilnik 
zazvonio, ćerke bi pošle u školu, kao svakog dana, kao 
svakog dana, roditelji bi otišli na posao, verovatno su i 
oni bili arhitekte, uveče bi se ponovo sastali za stolom, 
malo televizije za odrasle, TikTok za devojčice, dnev
na soba, poslednji koraci, kupatilo, poslednje šuštanje 
vodokotlića, laku noć – laku noć.

Ja bih pak sutradan ujutru odvela Devojčicu u ško
licu, pa bih se bacila na članak ako bi mi ga novine za 
koje sam radila tražile, pripremila bih predavanje za 
školu kreativnog pisanja u kojoj sam dvaput meseč
no držala kurs, oponašala bih samu sebe, pretvarajući 
se da sam još uvek spisateljica – ako pisanje znači, kao 
što je za mene značilo, osetiti ushićenje što si upravo ti 
našao reči za tu priču – iako nisam više bila u stanju da 
pišem. Sve do polaska u četiri imala bih alibi, izuzetan 
alibi koji je Devojčica, kad izađe iz školice, pružala mo-
joj nemoći: moram se brinuti o njoj.

Zašto nam to pričaš? Kakve to veze ima?

Ridž me je prikovao neoborivom činjenicom. Ne 
samo da više ne mogu da pišem nego ne umem ni da bu­
dem zanimljiva kad uzmem reč na nekoj večeri... A nisam 
ih prikovala za sto objašnjavajući im kako sam otkrila 
da čekam Devojčicu i zašto njen otac i ja nismo mogli da 
zamislimo ni minuta da živimo zajedno, što si mogla ti, 
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koja me poznaješ i znaš to: jednostavno sam rekla da tek 
od pre nekoliko meseci imam pametni telefon...

Ali ako se izuzmu pravila Tužne četvrti – koja zabra
njuju upotrebu zamenica ja i ti, u korist zloupotre
be zamenice oni: deca – očigledno više nije delovalo. 
Govorim o pričanju priče. Nisam to više znala da radim, 
nisam imala više ništa da ispričam. Pravo derište, pravo 
derište.

Stvar je u tome što nisam bila očajna, nisam bila pre
više uznemirena: bila sam umorna. Umorna od potra
ge za rešenjem zagonetke, umorna od prilagođavanja, 
umorna od neprilagođavanja, umorna od svega, osim 
od čekanja pomoći od publike. Kao u onim kvizovima 
u kojima takmičar nije odgovorio na pitanje koje mu je 
postavio voditelj, pa može da iskoristi priliku da preu
smeri pitanje na gledaoce.

Dakle, publiko? Šta ćemo? Hoćemo li pomoći ovoj 
našoj jadnoj takmičarki u neprilici? Voditeljev glas mi je 
kreštao u glavi. Ali niko mu nije odgovarao. 

Pomoć publike nikad nije stigla. Nisam na ulici susre
tala pogled nekog novog muškarca koji bi mi pokretom 
sunđera izbrisao prošlost, nijedan ambasador mi nije 
pisao predlažući mi da rukovodim Italijanskim insti
tutom za kulturu u Australiji i da za dve nedelje otpu
tujem s Devojčicom kako bih počela od početka, sa 
uzbuđenjem koje to izaziva. Stizao je samo, i za mene, 
još jedan dan, završavao se septembar i evo oktobra, 
u Tužnoj četvrti u kojoj je moja majka napokon mogla 
da nam pomogne, punila nam je frižider aluminijum
skim posudama s natpisom „ćufte u sosu”, „komorač”, 
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„tikvice”, gde će u nekom stanu uskoro biti napravljena 
nova galerija, a ja neću biti obaveštena o tome, gde ću 
voditi Devojčicu na ritmičku gimnastiku u prozračnoj 
sali na nekoliko minuta od školice s kućicama i nekoliko 
minuta od naše kuće, ili da se šiša, da vozi bicikl u jav
nom parku, na nekoliko minuta od ordinacije pedijatra, 
da kupi nove cipele jer je s dvadeset sedam prešla na 
dvadeset osam, kišni mantil.

S punih četrdeset godina, otkrivala sam tako da 
u životu postoje trenuci u kojima nema ničeg, zaista 
ničeg romanesknog.

Romaneskni su trenuci u kojima se zaljubljujemo, 
kad napokon evo njega, evo nje, romaneskni su trenu
ci u kojima se iz školskih klupa nađemo na poslu koji 
postaje naš ili je možda to uvek bio, kad se rodi dete 
– zapravo, ošamućena od velikog praska Devojčicinog 
rođenja napisala sam dve knjige, jednu za drugom, kao 
u bunilu. Romaneskno je kad se završi ljubav, kad izgu
bimo posao koji smo navikli da smatramo svojim, te 
stoga jedinim mogućim. Kad bankrotiramo. Kad nam 
umre osoba najdraža na celom svetu...

A onda.

Onda postoje trenuci u kojima ne možemo biti pro
tagonisti nijednog romana, nijednog filma. Izmiče pre 
svega nama smisao našeg zapleta.

Koji se preobražava u močvaru.
U kojoj trulimo.
„Razmazio je tebe život koji si vodila pre devojčice, 

ali moraš shvatiti da ljudi, kad prođe detinjstvo, tako 
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provode vreme. A to nazivaju spokojstvom”, izjavio je 
moj otac, koji uvek govori kao da čita nešto već napi
sano, nad čime je imao prilike dugo da razmišlja. Pri
družila sam mu se u kancelariji za pružanje konsultaci
ja kompanijama, u kojoj, u osamdesetoj godini, i dalje 
uporno radi, zajedno smo ručali i pokušala sam da mu 
se poverim.

Možda je u pravu. Možda, kad „prođe detinjstvo” 
najveći deo svog vremena provodimo tako – između 
otkrovenja i slučaja. Ali zašto onda nema traga tih tre
nutaka u romanima i filmovima? Zašto tražimo romane 
i filmove upravo da bi nam odvukli pažnju od močvare 
ili spokojstva, kako god to da nazovemo, od močvare 
spokojstva?

„Ja se ne osećam nimalo spokojno, tata. I dalje pišem 
članke i podučavam samo zato što je to moj posao, ali 
radim to bez ikakvog nadahnuća. Ne mogu da zami
slim novu knjigu, ne mogu da rešim svoje sentimental
ne okolnosti. Mogu samo da budem s Devojčicom.”

Otac je spustio pogled, kao što to radi kad uđe na 
sastanak sa samim sobom, potom ga je podigao. Da bi 
rekao: „Kjara.”

„Da.”
„Trebalo bi da počneš redovno da pratiš dnevnik.”
„Šta?” Nije mi bilo jasno.
„Dnevnik, televizijski dnevnik. Priznaj, na novine 

samo baciš rasejan pogled.”
„Istina je.” Zazirala sam od stvarnosti, a kamoli od 

aktuelnosti.
„Ali vreme je da podigneš glavu sa svojih tričari

ja. Zahvaljujući Devojčici, dok je štitiš, imaš priliku da 



23

PRIČAJ MI O SEBI

napokon i ti odrasteš.” Kao i obično, dovoljno je bilo 
da izgovori to ime, Devojčica, da mu načas neki topao, 
novi sjaj preleti preko strogog lica, da mu ublaži crte. 
„Osvrni se oko sebe. Naša je moralna obaveza da ne 
izgubimo iz vida probleme Zemlje.” Veliko slovo se pod
razumevalo s obzirom na intonaciju, Zemlja. „Kad bi se 
usredsredila na ono što se događa oko tebe, ponovo 
bi pisala nadahnuto, siguran sam. I radila bi to kao gra
đanka sveta, svesna da je deo jednog društva.”

Potom me je brže-bolje otkačio, jer su ga čekala još tri 
sastanka – i to ne sa samim sobom. Vraćajući se ka Tužnoj 
četvrti, na sastanak sa samom sobom pošla sam ja.

Ma šta hoće moj otac? Da napišem knjigu o protivreč­
nostima u osnovnom dohotku? Ja? Šta bih važno imala da 
dodam? Klara i Riki su živeli u nekom zabačenom seocu 
u austrijskim planinama: ono što je meni bilo neodlo
žno da ispričam, čak i dok još nisam bila svesna toga, 
bile su napetosti između njih. Iznutra. Roditelji, prijate
lji, učiteljica koja je iznenada premeštena. Potom, kad 
sam već odavno izašla iz osnovne škole, istrajala sam u 
otkrivanju onog što se nalazilo tu. Unutra. Iznutra pola
zi, unutra stiže, gamiže. Strasti kojih bismo da se lišimo, 
ali nas podsećaju na to ko smo, tajne koje izjedaju pri
vid, zamke koje nam postavlja naše detinjstvo, želje, 
strahovi, alhemije svih odnosa, prisilna ponavljanja, 
čuđenje, telo drugih, kad izbriše udaljenost od našeg, 
reči, kad postanu svete, pa zaliče više na mirise nego na 
zvuke. Pometenost. Kako se probiti kroz oluju.

Zašto nam to pričaš? Kakve to veze ima?
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