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ZAHVALNICA
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Mislim da sam srecan ¢ovek zato $to sam u stanju da
»dezurnim krivcima” - Elizabet Bajer, Mariji Mesi,
Dori Vajntraub i Silviji Rabino - zahvalim §to su mi se
pridruzili u ovom Iznenadnom nestanku i sve vreme
bili moji vodici. Zahvaljujem se i Meri, Nini i Luku za
svaki pojedinac¢ni dan.
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— PROLOG . —

Lori Garvi nije vaspitana da veruje u ¢cudesne nestanke. Vaspitana
je da ne veruje ni u $ta, osim u ludost svakog verovanja.

Mi smo agnostici, govorila je deci u doba kad su imala potrebu
da defini$u sebe u odnosu na svoje katolicke, jevrejske i unitaristic-
ke prijatelje. Mi ne znamo da li Bog postoji ili ne, niti iko drugi zna.
Neki tvrde da znaju, ali to nije tacno.

Za Vaznesenje je ¢ula na prvoj godini studija, slusala je preda-
vanja iz Uvoda u svetske religije. Ono $to je profesor tad opisao
zvucalo joj je kao Sala: gomila hri$c¢ana isplovljava iz svojih ode-
la i uspinje se kroz krovove kuca i automobila kako bi se na nebu
srela sa Isusom; a pritom svi ostali stoje otvorenih usta i gledaju,
pitajuci se kud odose svi ti dobri ljudi. Teologiju nije uspevala da
shvati, mada je procitala u udzbeniku deo iz knjige Predmilenijum-
sko razdvajanje i svu tu zbrku i pometnju oko armagedona, anti-
hrista i Cetiri jahaca apokalipse. Dozivljavala je te stvari kao religij-
ski ki¢, fantaziju privla¢nu ljudima koji mnogo jedu pecenu hranu,
biju svoju decu i veruju kako je Bog poslao sidu da kazni gejeve.
U godinama koje su dosle podsmevala se ljudima koji u avionu ili
vozu Citaju knjige posvecene onima koji su ostali ovde i pomalo
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sazaljevala te jadne naiv¢ine koje nemaju pametnija posla do da
¢itaju takve knjige i sanjaju o kraju sveta.

A onda se upravo to dogodilo. Biblijsko proroc¢anstvo se potvr-
dilo ili bar delimi¢no pokazalo istinitim. Ljudi su nestali istovre-
meno, ¢itavi milioni ljudi $irom sveta. To nije bilo nekakvo anticko
predanje o ¢oveku koji je u doba Rimskog carstva ustao iz mrtvih
ili domaca starinska legenda o DZozefu Smitu, koji je iskopao zlatne
ploce i pritom razgovarao sa andelom. Ovo je bilo stvarno. Vazne-
senje se dogodilo u njenom gradu, izmedu ostalih, i ¢erki njene naj-
bolje prijateljice, dok je sama Lori bila u ku¢i. Mesanje Boga u njen
zivot nije moglo biti o¢iglednije od obracanja iz zapaljenog grma.

Barem je tako mislila. Ipak, uspevala je danima da porice ono
$to je bilo ocigledno, drzedi se svojih sumnji kao davljenik za slam-
ku, ocajnicki ponavljajuci stavove naucnika, ucenjaka i politicara
koji su naglasavali da je uzrok onoga $to su nazivali ,Iznenadni
nestanak” nepoznat i opominjali javnost da ne donosi preuranjene
zakljucke i da saceka rezultat zvani¢ne istrage.

»Dogodilo se nesto tragi¢no’, stru¢njaci su neumorno ponavlja-
li. ,,Spolja gledano, to li¢i na Vaznesenje, ali ipak nije Vaznesenje.”

Zanimljivo je da su u poricanju ovog tumacenja najglasniji bili
hri$¢ani, koji nisu mogli a da ne primete kako su se medu nestalima
14. oktobra nasli i Indusi i budisti, muslimani i Jevreji, ateisti, ani-
misti i homoseksualci, Eskimi, mormoni i zoroastrijanci, dakle svi
oni koji nisu Isusa Hrista prihvatali kao svog spasitelja. Koliko se
moglo zapaziti, bila je to nasumice uradena Zetva, a Vaznesenje nije
nesto $to se nasumice radi. U Vaznesenju se odvaja zito od kukolja,
pravi vernici se nagraduju, a ostali kaznjavaju. Vaznesenje bez raz-
likovanja pravih i krivih uopste nije Vaznesenje.

Dakle, bilo je lakse delovati zbunjeno, di¢i ruke i govoriti kako
se ne zna $ta se dogodilo. Ali Lori je znala. Cim se to desilo, dubo-
ko u srcu je znala. Ostavljena je ovde. I svi ostali s njom. Nije vaz-
no $to Bog prilikom donosenja odluke nije uzeo u obzir religije, u
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krajnjoj liniji to je samo pogorsalo sve jer je odbacivanje bilo na li¢-
nom nivou. Pa ipak, resila je da ignorise to saznanje, da ga potisne
u neki mrac¢ni kutak mozga - u podrum gde se skladisti sve ono §to
¢ovek ne moze da podnese ni da pomisli - na isto ono mesto gde se
krije svest o tome da ¢emo umreti, kako bismo mogli da Zivimo a
da nam svaki minut ne bude ispunjen depresijom.

Osim toga, tih prvih meseci posle Vaznesenja imala je pune ruke
posla: u Mejpltonu su skole bile zatvorene, ¢erka je po ceo dan bila
kod kuce, a i sin se vratio s fakulteta. Morala je da ide u prodavnicu,
da sprema i kuva, da pere ve$ i sudove. Morala je da posecuje kome-
morativne skupove, da tesi ljude i vodi brojne teske i iscrpljujuce
razgovore. Mnogo vremena je provodila sa sirotom Rozali Susman,
koju je posecivala gotovo svaki dan, nastoje¢i da joj olaksa neiz-
mernu tugu. Ponekad su pricale o njenoj nestaloj ¢erki Dzen - kako
je bila slatko dete, uvek nasmejana itd. - ali su uglavnom cuteci
sedele jedna pokraj druge. Ti$ina je bila duboka i opravdana; kao
da nije postojalo nista toliko vazno $to bi je narusilo i prekinulo.

Naredne jeseni poceli su da ih vidaju unaokolo: ljude u belom, s
cigaretama u ustima, koji su se uvek kretali u istopolnim parovima.
Lori je poznavala neke od njih - Barbaru Santandelo, ¢iji sin je i$ao
u isti razred s njenom ¢erkom, Martija Pauersa, koji je igrao bejzbol
s njenim muZem i ¢ija je Zena nestala u Vaznesenju, ili $ta god to
bilo. Uglavnom bi vas ignorisali, ali bi vas ponekad pratili, nalik na
privatne detektive unajmljene da otkriju kuda se krecete. Ako biste
ih pozdravili, oni bi vas samo pogledali, a ako biste im postavili
neko vazno pitanje, oni bi vam samo pruzili vizitkartu na kojoj su s

jedne strane stajale sledece reci:

MI SMO CLANOVI OSTAVLJENIH GRESNIKA.
ZAVETOVALI SMO SE NA CUTANJE. MI SMO ZIVI
SVEDOCI SILE BOZJE. NEKA NAM ON SUDI.
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Na drugoj strani vizitkarte, napisana sitnijim slovima, stajala je
njihova internet adresa na kojoj ste mogli zatraziti vise informacija:

www.ostavljenigresnici.com.

Bila je to uvrnuta jesen. Od katastrofe je prosla citava godina;
preziveli ¢lanovi porodica amortizovali su udarac i, na svoje veliko
iznenadenje, shvatili da su jo$ uvek ovde, mada nesre¢niji od dru-
gih. Pomalo krhko i nesigurno, stvari su ipak pocele da se vracaju u
normalno stanje. Skole su ponovo otvorene, a veéina ljudi vratila se
svom starom poslu. Deca su preko vikenda u parku igrala fudbal,
a mnogo njih je proslavilo i No¢ vestica. Vracale su se stare navike,
zivot je poprimao raniji oblik.

Ali Lori nije mogla da se navikne na to. Osim $to se starala o
Rozali, strasno se brinula za sopstvenu decu. Tom se za prole¢ni
semestar vratio na koledz, ali je pao pod uticaj $arlatana i samopro-
glasenog proroka i iscelitelja zvanog Sveti Vejn, nije polozio nije-
dan ispit i odbijao je da se vrati ku¢i. Nekoliko puta se javio telefo-
nom da kaze kako je dobro, ali je odbio da kaze gde se nalazi i $ta
radi. Dzil se borila sa depresijom i posttraumatskim stresom - $to
se moze razumeti jer je DZen Susman jo$ od malih nogu bila njena
najbolja drugarica - ali je odbijala da se poverava Lori ili da ode
kod nekog psihijatra. A njen muz je istovremeno pucao od zdra-
vlja i optimizma. Poslovi su isli dobro, vreme je bilo lepo i upravo
je istr¢ao devet i po kilometara za manje od sat vremena, da covek
ne poveruje.

,Sta je s tobom?”, pitao je stoje¢i pred njom u helankama, znoja-
vog lica koje puca od zdravlja. ,,Sta si radila danas?”

»Ja? Pomagala Rozali da napravi album s fotografijama.”

Na licu mu se moglo videti neodobravanje, pomesano s nestr-
pljenjem.

,»J0$ uvek se bavi tim stvarima?”
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»Ne Zeli da to zavrsi. Danas smo se bavile DZeninom plivackom
karijerom. Moze$ da vidi$ kako se njeno telo iz godine u godinu
menjalo u plavom kupac¢em kostimu. Da ti srce pukne.”

»-UN’, Kevin je ispio ¢asu hladne vode. Bila je sigurna da nije ni
¢uo $ta je rekla. Razgovori o Dzen Susman ve¢ mesecima ga nisu
zanimali. ,,Sta ima za veceru?”

Lori nije bila preterano iznenadena kad joj je Rozali rekla da se
priklju¢uje Ostavljenim gresnicima. Ljudi u belom su je op¢inili jo$
kad ih je prvi put ugledala i Cesto se glasno pitala kako uspevaju
da ne prekrse zavet ¢utanja, posebno kad sretnu starog prijatelja,
nekog koga odavno nisu videli.

,»U takvoj situaciji svakako mora postojati neko resenje, zar ne?”

»Ne znam’, rekla je Lori. ,,Nisam ba$ sigurna. Oni su fanatici. Ne
vole da prave izuzetke.”

,Cak ni kad sretnu rodenog brata koga dvadeset godina nisu
videli? Ne mogu da mu kazu ni zdravo?”

,Sto mene pitas? Pitaj njih?”

»Kako da ih pitam? Pa njima nije dozvoljeno da pricaju.”

»Ne znam. Pogledaj na sajtu.”

Rozali je citave zime posecivala njihov sajt. I razvila je blisko
prijateljstvo - zavet ¢utanja nije vazio za elektronsku komunika-
ciju - sa direktorkom za pomaganje sirotinji, finom Zenom koja je
odgovorila na sva njena pitanja i razvejala sve njene sumnje i nedo-
umice.

»Zove se Koni. Nekad je bila dermatolog.”

»Stvarno?”

»Prodala je ordinaciju i sve dala udruzenju. To mnogi ¢ine. Biti
u udruzenju ocigledno nije tako jeftino.”

Lori je ulokalnim novinama procitala ¢lanak o Ostavljenim gres-
nicima, pa je saznala da najmanje $ezdeset njih Zivi u svom ,,logoru”
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u Ginko ulici, u zgradama koje je organizaciji poklonio Troj Vin-
sent, bogati preduzimac koji sada tu Zivi sa ostalima, nemajuci pri-
tom nikakve privilegije.

,»Sta si ti odlucila?”, upitala je Lori. ,Hoces li prodati ku¢u?”

»Ne odmabh. Postoji polugodisnji period provere. Za to vreme ne
moram doneti nijednu odluku.”

»Pametno”

Rozali je klimnula glavom, kao da se ¢udi sopstvenoj smelosti.
Lori je videla koliko je njena prijateljica uzbudena zbog odluke da
promeni Zivot.

»Bi¢e mi malo ¢udno da sve vreme nosim belo. Volela bih da se
mogu nositi i plava i siva odela. Belo mi ne stoji lepo.”

»-Ne mogu da verujem da ¢e$ poceti da pusis”

»Uh’, Rozali se lice smrklo. Bila je zestoki protivnik pusenja, jed-
na od onih osoba koja rukom rasteruje dim ¢im neko u njenoj bli-
zini upali cigaretu. ,,Moracu da se naviknem. To ti je neka vrsta
svetinje. To se mora. Tu nemas izbora”

»Jadna tvoja pluca”

»-Nec¢emo imati dovoljno vremena da dobijemo rak. Prema Bibli-
ji, posle Vaznesenja dolazi sedam godina pokajanja.”

»Ali to nije bilo Vaznesenje”, rekla je Lori, vi$e sebi nego prijate-
ljici. ,Ne pravo Vaznesenje.”

»1rebalo bi da pode$ sa mnom”, Rozalin glas bio je blag i ozbi-
ljan. ,,Mozda bismo tamo mogle biti cimerke; ili tako nesto.”

»Ne mogu’, rekla je Lori. ,Ne mogu da ostavim porodicu.”

Porodicu. Bilo joj je neprijatno $to je izgovorila tu re¢. Rozali nije
imala porodicu. Pre nekoliko godina se razvela, a DZen je bila njeno
jedino dete. Imala je majku i o¢uha u Micigenu i sestru u Mineapo-
lisu, ali ih je retko pominjala.

»lako sam i mislila’, rekla je Rozali i slegla ramenima. ,,Htela
sam da pokusam, to je sve”
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Nedelju dana kasnije Lori je odvezla Rozali u Ginko ulicu. Bio
je lep dan, suncan i ispunjen pti¢jom pesmom. Kuce su delovale
impozantno - izduZena trospratna zdanja u kolonijalnom stilu,
svaka s placem od pola hektara i svaka vredna bar milion dolara.

»UN’, rekla je. ,,Ovo je bas otmeno.”

,Vidim”, Rozali se nasmejala nervozno. Ve¢ je bila odevena u
belo; u ruci je nosila mali kofer sa donjim vesom, priborom za li¢cnu
higijenu i albumom na koji je potrosila mnogo vremena. ,Ne mogu
da verujem da ¢inim ovo.”

»Ako ti se ne dopadne, samo me pozovi. Do¢i ¢u po tebe”

»Mislim da ¢e sve biti u redu”

Popele su se uz stepenice bele kuce iznad ¢ijih ulaznih vrata je
stajala tabla s natpisom STAB. Lori nije bilo dozvoljeno da ude u
zgradu, tako da se s Rozali pozdravila na verandi ispred vrata, a
zatim je posmatrala kako je unutra uvodi zena bledog i ljubaznog
lica, koja je mozda bila Koni, nekadasnji dermatolog.

Posle manje od godinu dana Lori se ponovo zatekla ispred zgra-
de u Ginko ulici. Bio je takode prole¢ni dan, ali malo hladnije i ne
toliko sunc¢ano. Ovog puta je ona bila obucena u belo i drzala je
kofer u ruci. Nije bio tezak: samo donji ve$, ¢etkica za zube i album
sa odabranim slikama njene porodice. Kratka vizuelna istorija ljudi
koje voli i koje je ostavila.
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— DAN HEROJA —

Bio je pravi dan za paradu, suncan i neuobicajeno topao za to
doba godine, a nebo kao na de¢jim crtezima raja na veronauci. Do
pre nekoliko godina ljudi su imali potrebu da se nerviraju zbog vre-
menskih prilika, na primer - Hej, rekli bi, ovo globalno zagrevanje
i nije toliko lose - ali ovih dana niko se nije brinuo zbog rupe u
ozonskom omotacu ili zato $to Ce svet ostati bez polarnih medve-
da. Posmatrano iz danasnjeg ugla, smesno je delovala sva ta silna
energija potrosena na jadikovke o ne¢emu dalekom i neizvesnom, o
ekologkoj katastrofi koja ¢e se mozda dogoditi u dalekoj budu¢nosti,
mnogo nakon §to i vi, i vasa deca, i deca vase dece prozivite dosude-
no vreme na zemlji i odete kuda god da se odlazi kada se sve zavrsi.

Uprkos zebnji koja ga je mucila ¢itavo jutro, gradonacelnik Ke-
vin Garvi uhvatio je sebe u nostalgi¢cnom raspolozenju dok se spus-
tao Bulevarom Dzordza Vasingtona ka parkingu srednje $kole, na
kome su se skupljali uc¢esnici marsa. Do pocetka marsa ostalo je
jos pola sata. Svi ucesnici su ve¢ bili poredani i spremni da krenu.
Jos pola sata do pocetka predstave: orkestar se spremao za bitku i
vazduh je bio pun disonantnih tonova instrumenata koje su ispro-
bavali njihovi vlasnici. Kevin, roden i odrastao u Mejpltonu, nije
mogao a da se ne seti parada odrzavanih povodom Cetvrtog jula u
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doba kad je sve imalo smisla; pola grada je stajalo duz glavne uli-
ce, dok su ostali - Mali ragbisti, skauti oba pola, ostareli veterani
iz proslih ratova i pripadnice Milosrdnih gospoda - lagano kora-
¢ali sredinom puta, masuci posmatracima kao da ih prvi put vide,
kao da je njihov susret nastao zbog neke cudne podudarnosti, a ne
kao rezultat proslave nacionalnog praznika. U Kevinovom sec¢anju
sve je to delovalo izuzetno glasno, uzbudljivo i ¢edno - vatrogasni
kamioni, sviraci tube, irski step-plesaci, gimnasti¢arke u ukrasenim
kostimima i sa $tapovima u rukama, a jedne godine ¢ak i vod Sri-
nersa, glava pokrivenih fesovima, u patuljastim kolima vedrih boja.
Posle parade bila je bejzbol utakmica, piknik, niz prigodnih obreda
koji se zavrSavaju vatrometom nad jezerom Filding, stotine zanese-
nih lica koja odusevljeno posmatraju rakete dok se ispod tamnog
neba rasprskavaju u ogromne cvetove svih boja i podsecaju sve ko
su, gde pripadaju i zasto je sve tako lepo i dobro.

Danasnji dogadaj - ta¢nije Dan heroja — nece biti nista nalik na
pomenuti praznik. Cim je stigao do srednje $kole, Kevin je osetio
turobno raspolozenje prisutnih, a nevidljiva izmaglica stare tuge
i cudenja ispunjavala je vazduh, zbog cega su ljudi govorili tiSe i
ponasali se odmerenije nego inace na skupovima ove vrste. S druge
strane, bio je prijatno iznenaden brojem prisutnih, imaju¢i u vidu
hladan prijem kada je prvi put predlozio odrzavanje ove parade.
Neki kriti¢ari su mislili da jos nije vreme za nju (,Suvise je rano!”,
isticali su), drugi su ukazivali da je sekularna komemoracija 14.
oktobra pogresna, a mozda i svetogrdna. Vremenom su ove primed-
be izbledele, ili zato $to su organizatori sve izveli tako dobro da su
pridobili skeptike, ili zato $to ljudi, bez obzira na povod, vole parade.
U svakom slucaju, toliko je zitelja Mejpltona htelo da ucestvuje na
paradi da se Kevin pitao hoce li neko ostati na trotoaru da pozdravi
svecanu kolonu koja se duz Glavne ulice krece ka Grinvej parku.

Kad se nasao unutar policijskog obezbedenja parade, nekoliko
trenutaka je oklevao, prikupljajuci snagu za dan za koji je znao da
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¢e biti dug i tezak. Svuda unaokolo video je slomljene ljude, lica
koja su ukazivala na nesrecu koja ih je zadesila. Mahnuo je Marti
Rider, nekada vedroj i pricljivoj postanskoj sluzbenici; ona se tuzno
osmehnula i okrenula tako da on moze bolje videti transparent koji
je drzala u ruci. Na transparentu se nalazila fotografija njene trogo-
di$nje unuke, deteta ozbiljnog izraza lica, kovrdzave kose i pomalo
iskrivljenih nao¢ara na nosu. Na transparentu je pisalo: ESLI, MOJ
MALI ANDEO. Pored nje stajao je Sten Vosbern - policajac u pen-
ziji i Kevinov nekadasnji trener americkog fubala - zdepasti ¢ovek
bez vrata, kome se preko impresivnog pivskog stomaka rastezala
majica s natpisom PITAJTE ME ZA BRATA. Kevin je odjednom
pozeleo da pobegne, da se vrati ku¢i i da to popodne provede dizu-
¢i tegove ili grabuljajuci lis¢e - stvari koje je mogao da radi sam,
bez razmisljanja - ali je to brzo proslo, kao stucanje ili neka sramna
seksualna fantazija.

Onda je duboko udahnuo i usao u gomilu, rukujudi se i uzviku-
juc¢i imena sagovornika, igrajuci $to je bolje mogao ulogu politicara
iz malog grada. Kao nekadasnja lokalna zvezda americkog fudbala
i istaknuti lokalni biznismen - prosirio je porodi¢ni lanac prodav-
nica pica, uspevsi da za petnaest godina utrostruci prihode — Kevin
je bio omiljena i zapazena figura u gradu, ali nikad mu nije padalo
na pamet da se kandiduje za gradonacelnika. A onda je iznenada
prosle godine dve stotine gradana, od kojih je mnoge poznavao,
podnelo peticiju sledece sadrzine: ,Mi dolepotpisani silno Zelimo
da nas u ovim teskim vremenima vodi pravi ¢ovek. Hoces$ li nam
pomoci da povratimo sopstveni grad?” Dirnut ovom molbom, ose-
¢ajudi se pomalo izgubljeno - nekoliko meseci ranije prodao je svoj
kapital i jos uvek nije znao kojim putem da krene - prihvatio je da
ga novostvorena Stranka nade kandiduje za gradonacelnika.

Izbore je dobio velikom ve¢inom glasova, porazivsi dugogodis-
njeg gradonacelnika Rika Malverna, koji je izgubio poverenje bira-
¢a onda kada je pokusao da zapali sopstvenu kuc¢u tokom onoga
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§to je nazvao ,obredno proci$¢enje”. To mu nije uspelo do kraja,
vatrogasci su — uprkos njegovom ogorc¢enom protivljenju - ugasili
vatru, pa je Rik bio primoran da Zivi u $atoru postavljenom ispred
ugljenisanih ostataka svoje viktorijanske vile. Kevin, koji je svako
jutro tr¢ao, povremeno je sretao svog rivala, koji bi tog ¢asa upravo
izlazio iz Satora - jednom prilikom bio je obucen samo u prugaste
bokserice - i dva ¢oveka su, da pokazu kako se ne mrze, razmenji-
vala ljubazne pozdrave tipa zdravo! ili kako si?

Ma koliko mrzeo tiskanje u gomili, lupkanje po ramenima i te
neizbezne zahteve novog posla, Kevin je smatrao obavezom da
bude dostupan svojim bira¢ima, ukljucujuci i osobenjake i neza-
dovoljnike koji su se uvek pojavljivali na javnim okupljanjima. Prvi
koji mu je priSao tog dana bio je Ralf Sorento, nabusiti vodoinsta-
later iz Ulice javora; probio se kroz gomilu tuznih Zena, obucenih u
iste ruzicaste majice, i stao pred Kevina.

»Gospodine gradonacelnice’, otezao je i zlobno se smeskao, kao
da u toj tituli ima nesto $to zasluzuje podsmeh. ,,Bas je dobro sto
sam natr¢ao na vas. Nikad ne odgovarate na moje imejlove.”

»Dobro jutro, Ralfe”

Sorento je prekrstio ruke preko grudi i posmatrao Kevina s
mes$avinom podsmeha i prezira. Bio je to krupan ¢ovek, kratko osi-
$an, s kozjom bradicom, obucen u duksericu s kapuljac¢om. Cak i u
tom c¢asu - jo$ nije bilo ni jedanaest sati pre podne - osecao se na
pivo, a i videlo se da je Zeljan kavge.

»Da se razumemo’, rekao je Sorento nepotrebno glasno. ,Necu
vam dati taj jebeni novac”

Novac o kome je govorio bila je kazna od sto dolara, dosudena
jer je pucao na copor pasa koji se zatekao u njegovom dvoristu.
Jednog bigla je ubio na mestu, a meSanca vucjaka i labradora je
tesko ranio. Pas se, ostavljajuci krvav trag za sobom, odvukao tri
bloka dalje i uginuo upravo ispred decjeg vrti¢a u Ulici hrastova.
Policija se inace ne angazuje previse povodom ubijenih pasa - to
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se desavalo deprimirajuce redovno - ali su neka deca prisustvovala
agoniji psa, pa su zalbe njihovih roditelja i vaspitaca dovele do toga
da se podigne tuzba protiv Sorenta.

»Pripazi na jezik’, opomenuo ga je Kevin, svestan da su svi
pogledi uprti u njih dvojicu.

Sorento mu zabi kaziprst u rebra. ,Dojadile su mi dzukele koje
seru po mom travnjaku.”

»Niko ih ne voli’, sloZio se Kevin. ,,Ali slede¢i put zovi $intere.”

,Sintere”, ponovio je Sorento i prezrivo se nasmejao. I opet je,
ovaj put jos dublje, zabio prst u Kevinov grudni kos. ,,Njih boli uvo.”

»Nemaju dovoljno ljudi’, Kevin je naterao sebe da se nasmesi.
»Daju sve od sebe. Svi to ¢inimo. Siguran sam da to moze$ da ra-
zumes.

U znak da je shvatio, Sorento je smanjio pritisak na Kevinovu
grudnu kost. Priblizio mu se sa svojim neprijatnim zadahom i tiho,
prijateljskim glasom, rekao:

»Hoce$ li da mi ucinis nesto? Reci pandurima da ée, ako im treba
novac, morati da dodu po njega. Kazi im da ih ¢ekam s kratezom.”

Pritom se kezio, nastojeci da ostavi utisak odlu¢nog coveka. Ali
Kevin je mogao da vidi bol u njegovim ocima, staklast i moleciv
pogled iza hvalisavog izgleda. Ako se dobro seca, Sorento je izgubio
¢erku, bucmastu curicu od devet ili deset godina. Tifani ili Britni ili
tako nekako.

»Prene¢u im poruku’, Kevin ga je onda blago potap$ao po rame-
nu. ,,Zasto ne ode$ kuci i malo se odmoris?”

Sorento odgurnu njegovu Saku.

»Ne pipaj me, mamu ti jebem!”

Slzvini”

»5amo im prenesi $ta sam ti rekao. Jel’ to u redu?”

Kevin je obecao da ¢e preneti poruku, a onda je pozurio, poku-
$avajuci da potisne strah koji mu je iznenada stegao grudi. Za raz-
liku od nekih susednih gradova, u Mejpltonu jos nijedan policajac
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nije izvrsio samoubistvo, ali je Kevin naslutio da Ralf Sorento ba-
rem masta o toj ideji. Njegov plan nije delovao preterano izvodljivo
- policija ima vaznija posla od naplate kazni za surovo postupanje
prema Zivotinjama - ali ako se ¢ovek potrudi iz petnih zila, onda
ima svakakvih nacina da izazove sukob. Morace da nalozi koman-
diru policije da upozori patrolu s kakvim ¢ovekom imaju posla.

Zanet tim mislima, Kevin nije ni primetio da ispred sebe ima
Meta Dzejmisona, propovednika Crkve sionske Biblije. Kasno ga
je ugledao i vise nije bilo nacina da izbegne susret s njim. Sve $to je
mogao da ucini bilo je da podigne obe ruke u uzaludnom pokusaju
da se odbrani od zZute Stampe koju mu je svestenik gurao pod nos.

»-Uzmi’, rekao je. ,Tu ima stvari koje ¢e te oboriti s nogu.”

Vide¢i da nema kud, Kevin je, oklevajuci, uzeo novine s veli-
kim naslovom preko cele strane: 14. OKTOBAR NIJE BIO VAZ-
NESENJE!!! Na prvoj strani nalazila se fotografija dr Hilari Edzers,
omiljene decje lekarke, koja je tri godine ranije nestala zajedno sa
osamdeset sedam Zitelja Mejpltona i milionima drugih $irom celog
sveta. Naslov je glasio: DOKTORKA JE NA STUDIJAMA IMALA
BISEKSUALNE VEZE. A ispod toga je pisalo: ,,Sigurni smo da je
bila lezbejka’, otkriva njena bivsa cimerka.

Kevin je poznavao i cenio dr Edzers, ¢iji su sinovi blizanci bili
vr$njaci njegove kéeri. Dva dana sedmicno radila je besplatno u
gradskoj bolnici, lececi siromasnu decu. Osim toga, u Udruzenju
roditelja i nastavnika drzala je predavanja tipa ,,Dugoro¢ne posledi-
ce potresa mozga kod mladih sportista” i ,,Kako prepoznati poreme-
¢aj uishrani”. Ljudi su je sretali i zadrzavali traze¢i medicinske savete
na svim moguéim mestima - u samoposluzi, na sportskom terenu
- a ona se nikad nije ljutila, niti je pokazivala znake nestrpljenja.

~Gospode, Mete! Da li je to stvarno neophodno?”

Pitanje je, ¢ini se, zbunilo svestenika DZejmisona. Bio je to krat-
ko osisan covek, kose boje peska, imao je oko cetrdeset godina, ali
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mu je lice ve¢ bilo mlohavo, s kesicama ispod o¢iju, kao da stari
nekim brzim ritmom.

»Ovakvi ljudi nisu heroji. Moramo prestati da se ponasamo kao
da jesu. Hoc¢u da kazem, ¢itava ova parada..”

»1a Zena je iza sebe ostavila decu. Oni ne treba da ¢itaju po novi-
nama s kim je njihova majka spavala za vreme studija.”

»Ali ovo je istina. Mi ne mozemo skrivati istinu.”

Kevin je znao da je svako ubedivanje beskorisno. Met Dzejmison
je inace bio pristojan Covek, ali ga je ono $to se dogodilo duboko
potreslo. Kao i mnogi pobozni hrid¢ani, bio je silno pogoden Izne-
nadnim nestankom, prenerazen ¢injenicom da je sudnji dan dosao
i prosao, a da je on ostao na zemlji. Za razliku od nekih hri$¢ana,
koji su postali ve¢i vernici nego $to su bili, ovaj svestenik je krenuo u
drugom pravcu - poricao je da se radilo o Vaznesenju i Zivot posve-
tio dokazivanju da oni koji su 14. oktobra oslobodeni zemaljskih
okova nisu bili ni dobri hri$¢ani ni posebno moralni. I zbog toga se
bacio na istrazivacko novinarstvo i pretvorio u pravu napast.

»Dobro’, promrmljao je Kevin, savio novine i strpao ih u zadnji
dzep. ,Pregledacu taj ¢lanak”

* X X

Krenuli su nekoliko minuta posle jedanaest. Na celu je bila poli-
cijska pratnja, a za njom je iSla mala armija kamiona s pozornicom
umesto prikolice, niz gradanskih i trgovackih udruzenja, uglavnom
¢lanovi Trgovacke komore Mejpltona, Udruzenja za borbu protiv
zavisnosti i Penzionerskog udruzenja. Neki ucesnici su izvodili
predstave: polaznici Plesne skole ,,Alis Herlihi” pokazivali su svoje
vestine; decaci iz Skole borilackih vestina bra¢e Devlin zadavali su
udarce nevidljivim neprijateljima i besno rezali uglas. Za slucajnog
posmatraca sve ovo bi delovalo poznato i nalik na mnoge parade
koje su u gradu odrzavane tokom poslednjih pedeset godina. Samo
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je poslednji kamion u koloni bio izuzetak: njegova pozornica bila
je prekrivena crnim platnom i potpuno prazna; pustos je sama po
sebi bila jasna.

Kao gradonacelnik, Kevin se vozio u kabrioletu, maloj mazdi
kojom je upravljao Pit Torn, njegov prijatelj i nekadasnji sused.
Bili su na drugom mestu, odmabh iza fijat spajdera u kome se vozi-
la predvodnica parade - lepa i krhka Zena, Nora Durst, koja je, u
onom §$to se smatra najve¢om tragedijom u Mejpltonu, 14. oktobra
izgubila celu porodicu — muza i dvoje dece. Nora je tog dana imala
panicni napad, koji je izazvao vrtoglavicu i mu¢ninu, ali je preva-
zi$la krizu uz pomoc¢ svoje sestre i dobrovoljca obucenog za pruza-
nje pomoc¢i upravo u takvim situacijama. Sada je delovala zdravo i,
gotovo kraljevski zavaljena u zadnjem sedistu spajdera, povremeno
se okretala ¢as na jednu, ¢as na drugu stranu, masuci tuzno onima
koji su aplaudirali koloni.

»Ima dosta gledalaca’, rekao je Kevin glasno. ,Nisam ocekivao
tako mnogo ljudi”

»Sta si rekao?”, upitao ga je Pit isto tako glasno.

»Ma nista’, viknuo je Kevin, shvativ§i da nema poente nadja-
¢avati se sa bendom. Neposredno iza njih pleh-muzika je svira-
la melodiju pesme ,,Hawaii Five-07, i to toliko dugo i uporno da
je pomislio kako to jedino i znaju. Zbog tempa kojim se kretala
povorka, kamion s nervoznim muzic¢arima poleteo je napred, brzo
je pretekao i naglo se vratio u kolonu, bez sumnje izazvavs$i pomet-
nju u toj dostojanstvenoj procesiji. Kevin se okrenuo pokusavajuci
da vidi vozilo koje se kretalo iza muzicara, ali sve §to je uspeo da
vidi bile su uniforme boje kestena, ozbiljna mlada lica naduvenih
obraza i mesingani instrumenti kako blistaju na suncu.

Kevin je bio svestan da se iza njih krece prava parada, onakva
kakva nikad ranije nije videna: stotine obi¢nih ljudi u malim grupa-
ma, neki s transparentom u ruci, neki u majici na kojoj se nalazila
slika prijatelja ili ¢lana porodice koji su nestali. Video je te ljude na
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parkingu nedugo nakon $to su se rasporedili u vodove i taj prizor
- neshvatljivo velika koli¢ina tuge - tako duboko ga je potresao da
je jedva mogao da procita ono $to je pisalo na transparentima: Siro-
¢ad 14. oktobra, Udruzenje ojadenih supruga, Majke i ocevi nestale
dece, Mreza blizanaca koji su ostali sami, Prijatelji i susedi nestalih
Zitelja Mejpltona, Preziveli iz Avenije mirti, Paci Sirli de Santos,
Pupoljci, Nedostajete nam i tako dalje. Nekoliko religioznih orga-
nizacija takode je ucestvovalo na paradi - Bogorodica ozalo$¢enih
dusa, hram Bet-el, Prezviterijanci Svetog Jakova - ali su one posta-
vljene na zacelju kolone, ispred ambulantnih kola.

Centar Mejpltona bio je prepun dobronamernih ljudi, ulice su
bile prekrivene cvecem, koje su izgazili prvo tockovi, a onda i dono-
vi ucesnika kolone. Veliki deo posmatraca ¢inili su srednjoskolci,
ali Kevinova ¢erka Dzil i njena najbolja drugarica Ejmi nisu bile
medu njima. Kad je izasao iz kuce, devojke su ¢vrsto spavale - kao
i uvek kad se kuci vrate kasno - i nije imao srca da ih budi, a ni
hrabrosti jer je Ejmi spavala samo u ga¢icama i providnoj majici,
pa nije znao gde ¢e sa o¢ima. Tokom poslednjih pola sata dvaput
je pozvao na kuc¢ni telefon u nadi da ¢e ih zvuk probuditi, ali nisu
podigle slusalicu.

Dzil i on su se poslednjih nedelja svadali oko parade. Sve vazne
stvari u Zivotu re$avali su svadom. Pokusavao je da je ubedi kako
treba da ucestvuje na paradi, u znak postovanja prema nestaloj dru-
garici DZen, ali ona nije popustala.

»Znas $ta, tata? DZen je bas briga da li u¢estvujem na paradi ili ne”

»Kako znas?”

»Nje vi$e nema. I nista joj nije vazno.”

»Mozda je tako’, rekao je. ,,Ali §ta ako je ona jo$ uvek ovde, samo
mi ne mozemo da je vidimo?”
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