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Nini i Luku



Z A H VA L N I C A

Mislim da sam srećan čovek zato što sam u stanju da 
„dežurnim krivcima” – Elizabet Bajer, Mariji Mesi, 
Dori Vajntraub i Silviji Rabino – zahvalim što su mi se 
pridružili u ovom Iznenadnom nestanku i sve vreme 
bili moji vodiči. Zahvaljujem se i Meri, Nini i Luku za 
svaki pojedinačni dan.
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PROLOG

Lori Garvi nije vaspitana da veruje u čudesne nestanke. Vaspitana 
je da ne veruje ni u šta, osim u ludost svakog verovanja.

Mi smo agnostici, govorila je deci u doba kad su imala potrebu 
da definišu sebe u odnosu na svoje katoličke, jevrejske i unitaristič­
ke prijatelje. Mi ne znamo da li Bog postoji ili ne, niti iko drugi zna. 
Neki tvrde da znaju, ali to nije tačno. 

Za Vaznesenje je čula na prvoj godini studija, slušala je preda­
vanja iz Uvoda u svetske religije. Ono što je profesor tad opisao 
zvučalo joj je kao šala: gomila hrišćana isplovljava iz svojih ode­
la i uspinje se kroz krovove kuća i automobila kako bi se na nebu 
srela sa Isusom; a pritom svi ostali stoje otvorenih usta i gledaju, 
pitajući se kud odoše svi ti dobri ljudi. Teologiju nije uspevala da 
shvati, mada je pročitala u udžbeniku deo iz knjige Predmilenijum­
sko razdvajanje i svu tu zbrku i pometnju oko armagedona, anti­
hrista i četiri jahača apokalipse. Doživljavala je te stvari kao religij­
ski kič, fantaziju privlačnu ljudima koji mnogo jedu pečenu hranu, 
biju svoju decu i veruju kako je Bog poslao sidu da kazni gejeve. 
U godinama koje su došle podsmevala se ljudima koji u avionu ili 
vozu čitaju knjige posvećene onima koji su ostali ovde i pomalo 
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sažaljevala te jadne naivčine koje nemaju pametnija posla do da 
čitaju takve knjige i sanjaju o kraju sveta.

A onda se upravo to dogodilo. Biblijsko proročanstvo se potvr­
dilo ili bar delimično pokazalo istinitim. Ljudi su nestali istovre­
meno, čitavi milioni ljudi širom sveta. To nije bilo nekakvo antičko 
predanje o čoveku koji je u doba Rimskog carstva ustao iz mrtvih 
ili domaća starinska legenda o Džozefu Smitu, koji je iskopao zlatne 
ploče i pritom razgovarao sa anđelom. Ovo je bilo stvarno. Vazne­
senje se dogodilo u njenom gradu, između ostalih, i ćerki njene naj­
bolje prijateljice, dok je sama Lori bila u kući. Mešanje Boga u njen 
život nije moglo biti očiglednije od obraćanja iz zapaljenog grma. 

Barem je tako mislila. Ipak, uspevala je danima da poriče ono 
što je bilo očigledno, držeći se svojih sumnji kao davljenik za slam­
ku, očajnički ponavljajući stavove naučnika, učenjaka i političara 
koji su naglašavali da je uzrok onoga što su nazivali „Iznenadni 
nestanak” nepoznat i opominjali javnost da ne donosi preuranjene 
zaključke i da sačeka rezultat zvanične istrage.

„Dogodilo se nešto tragično”, stručnjaci su neumorno ponavlja­
li. „Spolja gledano, to liči na Vaznesenje, ali ipak nije Vaznesenje.”

Zanimljivo je da su u poricanju ovog tumačenja najglasniji bili 
hrišćani, koji nisu mogli a da ne primete kako su se među nestalima 
14. oktobra našli i Indusi i budisti, muslimani i Jevreji, ateisti, ani­
misti i homoseksualci, Eskimi, mormoni i zoroastrijanci, dakle svi 
oni koji nisu Isusa Hrista prihvatali kao svog spasitelja. Koliko se 
moglo zapaziti, bila je to nasumice urađena žetva, a Vaznesenje nije 
nešto što se nasumice radi. U Vaznesenju se odvaja žito od kukolja, 
pravi vernici se nagrađuju, a ostali kažnjavaju. Vaznesenje bez raz­
likovanja pravih i krivih uopšte nije Vaznesenje.

Dakle, bilo je lakše delovati zbunjeno, dići ruke i govoriti kako 
se ne zna šta se dogodilo. Ali Lori je znala. Čim se to desilo, dubo­
ko u srcu je znala. Ostavljena je ovde. I svi ostali s njom. Nije važ­
no što Bog prilikom donošenja odluke nije uzeo u obzir religije, u 
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krajnjoj liniji to je samo pogoršalo sve jer je odbacivanje bilo na lič­
nom nivou. Pa ipak, rešila je da ignoriše to saznanje, da ga potisne 
u neki mračni kutak mozga – u podrum gde se skladišti sve ono što 
čovek ne može da podnese ni da pomisli – na isto ono mesto gde se 
krije svest o tome da ćemo umreti, kako bismo mogli da živimo a 
da nam svaki minut ne bude ispunjen depresijom.

Osim toga, tih prvih meseci posle Vaznesenja imala je pune ruke 
posla: u Mejpltonu su škole bile zatvorene, ćerka je po ceo dan bila 
kod kuće, a i sin se vratio s fakulteta. Morala je da ide u prodavnicu, 
da sprema i kuva, da pere veš i sudove. Morala je da posećuje kome­
morativne skupove, da teši ljude i vodi brojne teške i iscrpljujuće 
razgovore. Mnogo vremena je provodila sa sirotom Rozali Susman, 
koju je posećivala gotovo svaki dan, nastojeći da joj olakša neiz­
mernu tugu. Ponekad su pričale o njenoj nestaloj ćerki Džen – kako 
je bila slatko dete, uvek nasmejana itd. – ali su uglavnom ćuteći 
sedele jedna pokraj druge. Tišina je bila duboka i opravdana; kao 
da nije postojalo ništa toliko važno što bi je narušilo i prekinulo.

Naredne jeseni počeli su da ih viđaju unaokolo: ljude u belom, s 
cigaretama u ustima, koji su se uvek kretali u istopolnim parovima. 
Lori je poznavala neke od njih – Barbaru Santanđelo, čiji sin je išao 
u isti razred s njenom ćerkom, Martija Pauersa, koji je igrao bejzbol 
s njenim mužem i čija je žena nestala u Vaznesenju, ili šta god to 
bilo. Uglavnom bi vas ignorisali, ali bi vas ponekad pratili, nalik na 
privatne detektive unajmljene da otkriju kuda se krećete. Ako biste 
ih pozdravili, oni bi vas samo pogledali, a ako biste im postavili 
neko važno pitanje, oni bi vam samo pružili vizitkartu na kojoj su s 
jedne strane stajale sledeće reči:

MI SMO ČLANOVI OSTAVLJENIH GREŠNIKA. 
ZAVETOVALI SMO SE NA ĆUTANJE. MI SMO ŽIVI 

SVEDOCI SILE BOŽJE. NEKA NAM ON SUDI.
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Na drugoj strani vizitkarte, napisana sitnijim slovima, stajala je 
njihova internet adresa na kojoj ste mogli zatražiti više informacija:

www.ostavljenigresnici.com. 

Bila je to uvrnuta jesen. Od katastrofe je prošla čitava godina; 
preživeli članovi porodica amortizovali su udarac i, na svoje veliko 
iznenađenje, shvatili da su još uvek ovde, mada nesrećniji od dru­
gih. Pomalo krhko i nesigurno, stvari su ipak počele da se vraćaju u 
normalno stanje. Škole su ponovo otvorene, a većina ljudi vratila se 
svom starom poslu. Deca su preko vikenda u parku igrala fudbal, 
a mnogo njih je proslavilo i Noć veštica. Vraćale su se stare navike, 
život je poprimao raniji oblik.

Ali Lori nije mogla da se navikne na to. Osim što se starala o 
Rozali, strašno se brinula za sopstvenu decu. Tom se za prolećni 
semestar vratio na koledž, ali je pao pod uticaj šarlatana i samopro­
glašenog proroka i iscelitelja zvanog Sveti Vejn, nije položio nije­
dan ispit i odbijao je da se vrati kući. Nekoliko puta se javio telefo­
nom da kaže kako je dobro, ali je odbio da kaže gde se nalazi i šta 
radi. Džil se borila sa depresijom i posttraumatskim stresom – što 
se može razumeti jer je Džen Susman još od malih nogu bila njena 
najbolja drugarica – ali je odbijala da se poverava Lori ili da ode 
kod nekog psihijatra. A njen muž je istovremeno pucao od zdra­
vlja i optimizma. Poslovi su išli dobro, vreme je bilo lepo i upravo 
je istrčao devet i po kilometara za manje od sat vremena, da čovek 
ne poveruje.

„Šta je s tobom?”, pitao je stojeći pred njom u helankama, znoja­
vog lica koje puca od zdravlja. „Šta si radila danas?”

„Ja? Pomagala Rozali da napravi album s fotografijama.”
Na licu mu se moglo videti neodobravanje, pomešano s nestr­

pljenjem.
„Još uvek se bavi tim stvarima?”
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„Ne želi da to završi. Danas smo se bavile Dženinom plivačkom 
karijerom. Možeš da vidiš kako se njeno telo iz godine u godinu 
menjalo u plavom kupaćem kostimu. Da ti srce pukne.”

„Uh”, Kevin je ispio čašu hladne vode. Bila je sigurna da nije ni 
čuo šta je rekla. Razgovori o Džen Susman već mesecima ga nisu 
zanimali. „Šta ima za večeru?”

Lori nije bila preterano iznenađena kad joj je Rozali rekla da se 
priključuje Ostavljenim grešnicima. Ljudi u belom su je opčinili još 
kad ih je prvi put ugledala i često se glasno pitala kako uspevaju 
da ne prekrše zavet ćutanja, posebno kad sretnu starog prijatelja, 
nekog koga odavno nisu videli.

„U takvoj situaciji svakako mora postojati neko rešenje, zar ne?”
„Ne znam”, rekla je Lori. „Nisam baš sigurna. Oni su fanatici. Ne 

vole da prave izuzetke.”
„Čak ni kad sretnu rođenog brata koga dvadeset godina nisu 

videli? Ne mogu da mu kažu ni zdravo?”
„Što mene pitaš? Pitaj njih.”
„Kako da ih pitam? Pa njima nije dozvoljeno da pričaju.”
„Ne znam. Pogledaj na sajtu.”
Rozali je čitave zime posećivala njihov sajt. I razvila je blisko 

prijateljstvo – zavet ćutanja nije važio za elektronsku komunika­
ciju – sa direktorkom za pomaganje sirotinji, finom ženom koja je 
odgovorila na sva njena pitanja i razvejala sve njene sumnje i nedo­
umice.

„Zove se Koni. Nekad je bila dermatolog.”
„Stvarno?”
„Prodala je ordinaciju i sve dala udruženju. To mnogi čine. Biti 

u udruženju očigledno nije tako jeftino.”
Lori je u lokalnim novinama pročitala članak o Ostavljenim greš­

nicima, pa je saznala da najmanje šezdeset njih živi u svom „logoru” 
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u Ginko ulici, u zgradama koje je organizaciji poklonio Troj Vin­
sent, bogati preduzimač koji sada tu živi sa ostalima, nemajući pri­
tom nikakve privilegije.

„Šta si ti odlučila?”, upitala je Lori. „Hoćeš li prodati kuću?”
„Ne odmah. Postoji polugodišnji period provere. Za to vreme ne 

moram doneti nijednu odluku.”
„Pametno.”
Rozali je klimnula glavom, kao da se čudi sopstvenoj smelosti. 

Lori je videla koliko je njena prijateljica uzbuđena zbog odluke da 
promeni život.

„Biće mi malo čudno da sve vreme nosim belo. Volela bih da se 
mogu nositi i plava i siva odela. Belo mi ne stoji lepo.”

„Ne mogu da verujem da ćeš početi da pušiš.”
„Uh”, Rozali se lice smrklo. Bila je žestoki protivnik pušenja, jed­

na od onih osoba koja rukom rasteruje dim čim neko u njenoj bli­
zini upali cigaretu. „Moraću da se naviknem. To ti je neka vrsta 
svetinje. To se mora. Tu nemaš izbora.”

„Jadna tvoja pluća.”
„Nećemo imati dovoljno vremena da dobijemo rak. Prema Bibli­

ji, posle Vaznesenja dolazi sedam godina pokajanja.”
„Ali to nije bilo Vaznesenje”, rekla je Lori, više sebi nego prijate­

ljici. „Ne pravo Vaznesenje.”
„Trebalo bi da pođeš sa mnom”, Rozalin glas bio je blag i ozbi­

ljan. „Možda bismo tamo mogle biti cimerke; ili tako nešto.”
„Ne mogu”, rekla je Lori. „Ne mogu da ostavim porodicu.”
Porodicu. Bilo joj je neprijatno što je izgovorila tu reč. Rozali nije 

imala porodicu. Pre nekoliko godina se razvela, a Džen je bila njeno 
jedino dete. Imala je majku i očuha u Mičigenu i sestru u Mineapo­
lisu, ali ih je retko pominjala.

„Tako sam i mislila”, rekla je Rozali i slegla ramenima. „Htela 
sam da pokušam, to je sve.”
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Nedelju dana kasnije Lori je odvezla Rozali u Ginko ulicu. Bio 
je lep dan, sunčan i ispunjen ptičjom pesmom. Kuće su delovale 
impozantno – izdužena trospratna zdanja u kolonijalnom stilu, 
svaka s placem od pola hektara i svaka vredna bar milion dolara.

„Uh”, rekla je. „Ovo je baš otmeno.”
„Vidim”, Rozali se nasmejala nervozno. Već je bila odevena u 

belo; u ruci je nosila mali kofer sa donjim vešom, priborom za ličnu 
higijenu i albumom na koji je potrošila mnogo vremena. „Ne mogu 
da verujem da činim ovo.”

„Ako ti se ne dopadne, samo me pozovi. Doći ću po tebe.”
„Mislim da će sve biti u redu.”
Popele su se uz stepenice bele kuće iznad čijih ulaznih vrata je 

stajala tabla s natpisom ŠTAB. Lori nije bilo dozvoljeno da uđe u 
zgradu, tako da se s Rozali pozdravila na verandi ispred vrata, a 
zatim je posmatrala kako je unutra uvodi žena bledog i ljubaznog 
lica, koja je možda bila Koni, nekadašnji dermatolog. 

Posle manje od godinu dana Lori se ponovo zatekla ispred zgra­
de u Ginko ulici. Bio je takođe prolećni dan, ali malo hladnije i ne 
toliko sunčano. Ovog puta je ona bila obučena u belo i držala je 
kofer u ruci. Nije bio težak: samo donji veš, četkica za zube i album 
sa odabranim slikama njene porodice. Kratka vizuelna istorija ljudi 
koje voli i koje je ostavila.



prvi  deo
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DAN HEROJA

Bio je pravi dan za paradu, sunčan i neuobičajeno topao za to 
doba godine, a nebo kao na dečjim crtežima raja na veronauci. Do 
pre nekoliko godina ljudi su imali potrebu da se nerviraju zbog vre­
menskih prilika, na primer – Hej, rekli bi, ovo globalno zagrevanje 
i nije toliko loše – ali ovih dana niko se nije brinuo zbog rupe u 
ozonskom omotaču ili zato što će svet ostati bez polarnih medve­
da. Posmatrano iz današnjeg ugla, smešno je delovala sva ta silna 
energija potrošena na jadikovke o nečemu dalekom i neizvesnom, o 
ekološkoj katastrofi koja će se možda dogoditi u dalekoj budućnosti, 
mnogo nakon što i vi, i vaša deca, i deca vaše dece proživite dosuđe­
no vreme na zemlji i odete kuda god da se odlazi kada se sve završi. 

Uprkos zebnji koja ga je mučila čitavo jutro, gradonačelnik Ke­
vin Garvi uhvatio je sebe u nostalgičnom raspoloženju dok se spuš­
tao Bulevarom Džordža Vašingtona ka parkingu srednje škole, na 
kome su se skupljali učesnici marša. Do početka marša ostalo je 
još pola sata. Svi učesnici su već bili poređani i spremni da krenu. 
Još pola sata do početka predstave: orkestar se spremao za bitku i 
vazduh je bio pun disonantnih tonova instrumenata koje su ispro­
bavali njihovi vlasnici. Kevin, rođen i odrastao u Mejpltonu, nije 
mogao a da se ne seti parada održavanih povodom Četvrtog jula u 



Tom Perota

20

doba kad je sve imalo smisla; pola grada je stajalo duž glavne uli­
ce, dok su ostali – Mali ragbisti, skauti oba pola, ostareli veterani 
iz prošlih ratova i pripadnice Milosrdnih gospođa – lagano kora­
čali sredinom puta, mašući posmatračima kao da ih prvi put vide, 
kao da je njihov susret nastao zbog neke čudne podudarnosti, a ne 
kao rezultat proslave nacionalnog praznika. U Kevinovom sećanju 
sve je to delovalo izuzetno glasno, uzbudljivo i čedno – vatrogasni 
kamioni, svirači tube, irski step-plesači, gimnastičarke u ukrašenim 
kostimima i sa štapovima u rukama, a jedne godine čak i vod Šri­
nersa, glava pokrivenih fesovima, u patuljastim kolima vedrih boja. 
Posle parade bila je bejzbol utakmica, piknik, niz prigodnih obreda 
koji se završavaju vatrometom nad jezerom Filding, stotine zanese­
nih lica koja oduševljeno posmatraju rakete dok se ispod tamnog 
neba rasprskavaju u ogromne cvetove svih boja i podsećaju sve ko 
su, gde pripadaju i zašto je sve tako lepo i dobro.

Današnji događaj – tačnije Dan heroja – neće biti ništa nalik na 
pomenuti praznik. Čim je stigao do srednje škole, Kevin je osetio 
turobno raspoloženje prisutnih, a nevidljiva izmaglica stare tuge 
i čuđenja ispunjavala je vazduh, zbog čega su ljudi govorili tiše i 
ponašali se odmerenije nego inače na skupovima ove vrste. S druge 
strane, bio je prijatno iznenađen brojem prisutnih, imajući u vidu 
hladan prijem kada je prvi put predložio održavanje ove parade. 
Neki kritičari su mislili da još nije vreme za nju („Suviše je rano!”, 
isticali su), drugi su ukazivali da je sekularna komemoracija 14. 
oktobra pogrešna, a možda i svetogrdna. Vremenom su ove primed­
be izbledele, ili zato što su organizatori sve izveli tako dobro da su 
pridobili skeptike, ili zato što ljudi, bez obzira na povod, vole parade. 
U svakom slučaju, toliko je žitelja Mejpltona htelo da učestvuje na 
paradi da se Kevin pitao hoće li neko ostati na trotoaru da pozdravi 
svečanu kolonu koja se duž Glavne ulice kreće ka Grinvej parku.

Kad se našao unutar policijskog obezbeđenja parade, nekoliko 
trenutaka je oklevao, prikupljajući snagu za dan za koji je znao da 
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će biti dug i težak. Svuda unaokolo video je slomljene ljude, lica 
koja su ukazivala na nesreću koja ih je zadesila. Mahnuo je Marti 
Rider, nekada vedroj i pričljivoj poštanskoj službenici; ona se tužno 
osmehnula i okrenula tako da on može bolje videti transparent koji 
je držala u ruci. Na transparentu se nalazila fotografija njene trogo­
dišnje unuke, deteta ozbiljnog izraza lica, kovrdžave kose i pomalo 
iskrivljenih naočara na nosu. Na transparentu je pisalo: EŠLI, MOJ 
MALI ANĐEO. Pored nje stajao je Sten Vošbern – policajac u pen­
ziji i Kevinov nekadašnji trener američkog fubala – zdepasti čovek 
bez vrata, kome se preko impresivnog pivskog stomaka rastezala 
majica s natpisom PITAJTE ME ZA BRATA. Kevin je odjednom 
poželeo da pobegne, da se vrati kući i da to popodne provede dižu­
ći tegove ili grabuljajući lišće – stvari koje je mogao da radi sam, 
bez razmišljanja – ali je to brzo prošlo, kao štucanje ili neka sramna 
seksualna fantazija.

Onda je duboko udahnuo i ušao u gomilu, rukujući se i uzviku­
jući imena sagovornika, igrajući što je bolje mogao ulogu političara 
iz malog grada. Kao nekadašnja lokalna zvezda američkog fudbala 
i istaknuti lokalni biznismen – proširio je porodični lanac prodav­
nica pića, uspevši da za petnaest godina utrostruči prihode – Kevin 
je bio omiljena i zapažena figura u gradu, ali nikad mu nije padalo 
na pamet da se kandiduje za gradonačelnika. A onda je iznenada 
prošle godine dve stotine građana, od kojih je mnoge poznavao, 
podnelo peticiju sledeće sadržine: „Mi dolepotpisani silno želimo 
da nas u ovim teškim vremenima vodi pravi čovek. Hoćeš li nam 
pomoći da povratimo sopstveni grad?” Dirnut ovom molbom, ose­
ćajući se pomalo izgubljeno – nekoliko meseci ranije prodao je svoj 
kapital i još uvek nije znao kojim putem da krene – prihvatio je da 
ga novostvorena Stranka nade kandiduje za gradonačelnika.

Izbore je dobio velikom većinom glasova, porazivši dugogodiš­
njeg gradonačelnika Rika Malverna, koji je izgubio poverenje bira­
ča onda kada je pokušao da zapali sopstvenu kuću tokom onoga 



Tom Perota

22

što je nazvao „obredno pročišćenje”. To mu nije uspelo do kraja, 
vatrogasci su – uprkos njegovom ogorčenom protivljenju – ugasili 
vatru, pa je Rik bio primoran da živi u šatoru postavljenom ispred 
ugljenisanih ostataka svoje viktorijanske vile. Kevin, koji je svako 
jutro trčao, povremeno je sretao svog rivala, koji bi tog časa upravo 
izlazio iz šatora – jednom prilikom bio je obučen samo u prugaste 
bokserice – i dva čoveka su, da pokažu kako se ne mrze, razmenji­
vala ljubazne pozdrave tipa zdravo! ili kako si?

Ma koliko mrzeo tiskanje u gomili, lupkanje po ramenima i te 
neizbežne zahteve novog posla, Kevin je smatrao obavezom da 
bude dostupan svojim biračima, uključujući i osobenjake i neza­
dovoljnike koji su se uvek pojavljivali na javnim okupljanjima. Prvi 
koji mu je prišao tog dana bio je Ralf Sorento, nabusiti vodoinsta­
later iz Ulice javora; probio se kroz gomilu tužnih žena, obučenih u 
iste ružičaste majice, i stao pred Kevina. 

„Gospodine gradonačelniče”, otezao je i zlobno se smeškao, kao 
da u toj tituli ima nešto što zaslužuje podsmeh. „Baš je dobro što 
sam natrčao na vas. Nikad ne odgovarate na moje imejlove.”

„Dobro jutro, Ralfe.”
Sorento je prekrstio ruke preko grudi i posmatrao Kevina s 

mešavinom podsmeha i prezira. Bio je to krupan čovek, kratko oši­
šan, s kozjom bradicom, obučen u duksericu s kapuljačom. Čak i u 
tom času – još nije bilo ni jedanaest sati pre podne – osećao se na 
pivo, a i videlo se da je željan kavge.

„Da se razumemo”, rekao je Sorento nepotrebno glasno. „Neću 
vam dati taj jebeni novac.”

Novac o kome je govorio bila je kazna od sto dolara, dosuđena 
jer je pucao na čopor pasa koji se zatekao u njegovom dvorištu. 
Jednog bigla je ubio na mestu, a mešanca vučjaka i labradora je 
teško ranio. Pas se, ostavljajući krvav trag za sobom, odvukao tri 
bloka dalje i uginuo upravo ispred dečjeg vrtića u Ulici hrastova. 
Policija se inače ne angažuje previše povodom ubijenih pasa – to 
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se dešavalo deprimirajuće redovno – ali su neka deca prisustvovala 
agoniji psa, pa su žalbe njihovih roditelja i vaspitača dovele do toga 
da se podigne tužba protiv Sorenta.

„Pripazi na jezik”, opomenuo ga je Kevin, svestan da su svi 
pogledi uprti u njih dvojicu.

Sorento mu zabi kažiprst u rebra. „Dojadile su mi džukele koje 
seru po mom travnjaku.”

„Niko ih ne voli”, složio se Kevin. „Ali sledeći put zovi šintere.”
„Šintere”, ponovio je Sorento i prezrivo se nasmejao. I opet je, 

ovaj put još dublje, zabio prst u Kevinov grudni koš. „Njih boli uvo.”
„Nemaju dovoljno ljudi”, Kevin je naterao sebe da se nasmeši. 

„Daju sve od sebe. Svi to činimo. Siguran sam da to možeš da ra- 
zumeš.”

U znak da je shvatio, Sorento je smanjio pritisak na Kevinovu 
grudnu kost. Približio mu se sa svojim neprijatnim zadahom i tiho, 
prijateljskim glasom, rekao:

„Hoćeš li da mi učiniš nešto? Reci pandurima da će, ako im treba 
novac, morati da dođu po njega. Kaži im da ih čekam s kratežom.”

Pritom se kezio, nastojeći da ostavi utisak odlučnog čoveka. Ali 
Kevin je mogao da vidi bol u njegovim očima, staklast i molećiv 
pogled iza hvalisavog izgleda. Ako se dobro seća, Sorento je izgubio 
ćerku, bucmastu curicu od devet ili deset godina. Tifani ili Britni ili 
tako nekako.

„Preneću im poruku”, Kevin ga je onda blago potapšao po rame­
nu. „Zašto ne odeš kući i malo se odmoriš?” 

Sorento odgurnu njegovu šaku.
„Ne pipaj me, mamu ti jebem!”
„Izvini.”
„Samo im prenesi šta sam ti rekao. Jel’ to u redu?”
Kevin je obećao da će preneti poruku, a onda je požurio, poku­

šavajući da potisne strah koji mu je iznenada stegao grudi. Za raz­
liku od nekih susednih gradova, u Mejpltonu još nijedan policajac 
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nije izvršio samoubistvo, ali je Kevin naslutio da Ralf Sorento ba­
rem mašta o toj ideji. Njegov plan nije delovao preterano izvodljivo 
– policija ima važnija posla od naplate kazni za surovo postupanje 
prema životinjama – ali ako se čovek potrudi iz petnih žila, onda 
ima svakakvih načina da izazove sukob. Moraće da naloži koman­
diru policije da upozori patrolu s kakvim čovekom imaju posla.

Zanet tim mislima, Kevin nije ni primetio da ispred sebe ima 
Meta Džejmisona, propovednika Crkve sionske Biblije. Kasno ga 
je ugledao i više nije bilo načina da izbegne susret s njim. Sve što je 
mogao da učini bilo je da podigne obe ruke u uzaludnom pokušaju 
da se odbrani od žute štampe koju mu je sveštenik gurao pod nos.

„Uzmi”, rekao je. „Tu ima stvari koje će te oboriti s nogu.”
Videći da nema kud, Kevin je, oklevajući, uzeo novine s veli­

kim naslovom preko cele strane: 14. OKTOBAR NIJE BIO VAZ­
NESENJE!!! Na prvoj strani nalazila se fotografija dr Hilari Edžers, 
omiljene dečje lekarke, koja je tri godine ranije nestala zajedno sa 
osamdeset sedam žitelja Mejpltona i milionima drugih širom celog 
sveta. Naslov je glasio: DOKTORKA JE NA STUDIJAMA IMALA 
BISEKSUALNE VEZE. A ispod toga je pisalo: „Sigurni smo da je 
bila lezbejka”, otkriva njena bivša cimerka.

Kevin je poznavao i cenio dr Edžers, čiji su sinovi blizanci bili 
vršnjaci njegove kćeri. Dva dana sedmično radila je besplatno u 
gradskoj bolnici, lečeći siromašnu decu. Osim toga, u Udruženju 
roditelja i nastavnika držala je predavanja tipa „Dugoročne posledi­
ce potresa mozga kod mladih sportista” i „Kako prepoznati poreme­
ćaj u ishrani”. Ljudi su je sretali i zadržavali tražeći medicinske savete 
na svim mogućim mestima – u samoposluzi, na sportskom terenu 
– a ona se nikad nije ljutila, niti je pokazivala znake nestrpljenja.

„Gospode, Mete! Da li je to stvarno neophodno?”
Pitanje je, čini se, zbunilo sveštenika Džejmisona. Bio je to krat­

ko ošišan čovek, kose boje peska, imao je oko četrdeset godina, ali 
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mu je lice već bilo mlohavo, s kesicama ispod očiju, kao da stari 
nekim bržim ritmom.

„Ovakvi ljudi nisu heroji. Moramo prestati da se ponašamo kao 
da jesu. Hoću da kažem, čitava ova parada...”

„Ta žena je iza sebe ostavila decu. Oni ne treba da čitaju po novi­
nama s kim je njihova majka spavala za vreme studija.”

„Ali ovo je istina. Mi ne možemo skrivati istinu.”
Kevin je znao da je svako ubeđivanje beskorisno. Met Džejmison 

je inače bio pristojan čovek, ali ga je ono što se dogodilo duboko 
potreslo. Kao i mnogi pobožni hrišćani, bio je silno pogođen Izne­
nadnim nestankom, preneražen činjenicom da je sudnji dan došao 
i prošao, a da je on ostao na zemlji. Za razliku od nekih hrišćana, 
koji su postali veći vernici nego što su bili, ovaj sveštenik je krenuo u 
drugom pravcu – poricao je da se radilo o Vaznesenju i život posve­
tio dokazivanju da oni koji su 14. oktobra oslobođeni zemaljskih 
okova nisu bili ni dobri hrišćani ni posebno moralni. I zbog toga se 
bacio na istraživačko novinarstvo i pretvorio u pravu napast.

„Dobro”, promrmljao je Kevin, savio novine i strpao ih u zadnji 
džep. „Pregledaću taj članak.”

* * *

Krenuli su nekoliko minuta posle jedanaest. Na čelu je bila poli­
cijska pratnja, a za njom je išla mala armija kamiona s pozornicom 
umesto prikolice, niz građanskih i trgovačkih udruženja, uglavnom 
članovi Trgovačke komore Mejpltona, Udruženja za borbu protiv 
zavisnosti i Penzionerskog udruženja. Neki učesnici su izvodili 
predstave: polaznici Plesne škole „Alis Herlihi” pokazivali su svoje 
veštine; dečaci iz Škole borilačkih veština braće Devlin zadavali su 
udarce nevidljivim neprijateljima i besno režali uglas. Za slučajnog 
posmatrača sve ovo bi delovalo poznato i nalik na mnoge parade 
koje su u gradu održavane tokom poslednjih pedeset godina. Samo 
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je poslednji kamion u koloni bio izuzetak: njegova pozornica bila 
je prekrivena crnim platnom i potpuno prazna; pustoš je sama po 
sebi bila jasna.

Kao gradonačelnik, Kevin se vozio u kabrioletu, maloj mazdi 
kojom je upravljao Pit Torn, njegov prijatelj i nekadašnji sused. 
Bili su na drugom mestu, odmah iza fijat spajdera u kome se vozi­
la predvodnica parade – lepa i krhka žena, Nora Durst, koja je, u 
onom što se smatra najvećom tragedijom u Mejpltonu, 14. oktobra 
izgubila celu porodicu – muža i dvoje dece. Nora je tog dana imala 
panični napad, koji je izazvao vrtoglavicu i mučninu, ali je preva­
zišla krizu uz pomoć svoje sestre i dobrovoljca obučenog za pruža­
nje pomoći upravo u takvim situacijama. Sada je delovala zdravo i, 
gotovo kraljevski zavaljena u zadnjem sedištu spajdera, povremeno 
se okretala čas na jednu, čas na drugu stranu, mašući tužno onima 
koji su aplaudirali koloni.

„Ima dosta gledalaca”, rekao je Kevin glasno. „Nisam očekivao 
tako mnogo ljudi.”

„Šta si rekao?”, upitao ga je Pit isto tako glasno.
„Ma ništa”, viknuo je Kevin, shvativši da nema poente nadja­

čavati se sa bendom. Neposredno iza njih pleh-muzika je svira­
la melodiju pesme „Hawaii Five-0”, i to toliko dugo i uporno da 
je pomislio kako to jedino i znaju. Zbog tempa kojim se kretala 
povorka, kamion s nervoznim muzičarima poleteo je napred, brzo 
je pretekao i naglo se vratio u kolonu, bez sumnje izazvavši pomet­
nju u toj dostojanstvenoj procesiji. Kevin se okrenuo pokušavajući 
da vidi vozilo koje se kretalo iza muzičara, ali sve što je uspeo da 
vidi bile su uniforme boje kestena, ozbiljna mlada lica naduvenih 
obraza i mesingani instrumenti kako blistaju na suncu. 

Kevin je bio svestan da se iza njih kreće prava parada, onakva 
kakva nikad ranije nije viđena: stotine običnih ljudi u malim grupa­
ma, neki s transparentom u ruci, neki u majici na kojoj se nalazila 
slika prijatelja ili člana porodice koji su nestali. Video je te ljude na 
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parkingu nedugo nakon što su se rasporedili u vodove i taj prizor 
– neshvatljivo velika količina tuge – tako duboko ga je potresao da 
je jedva mogao da pročita ono što je pisalo na transparentima: Siro­
čad 14. oktobra, Udruženje ojađenih supruga, Majke i očevi nestale 
dece, Mreža blizanaca koji su ostali sami, Prijatelji i susedi nestalih 
žitelja Mejpltona, Preživeli iz Avenije mirti, Đaci Širli de Santos, 
Pupoljci, Nedostajete nam i tako dalje. Nekoliko religioznih orga­
nizacija takođe je učestvovalo na paradi – Bogorodica ožalošćenih 
duša, hram Bet-el, Prezviterijanci Svetog Jakova – ali su one posta­
vljene na začelju kolone, ispred ambulantnih kola.

Centar Mejpltona bio je prepun dobronamernih ljudi, ulice su 
bile prekrivene cvećem, koje su izgazili prvo točkovi, a onda i đono­
vi učesnika kolone. Veliki deo posmatrača činili su srednjoškolci, 
ali Kevinova ćerka Džil i njena najbolja drugarica Ejmi nisu bile 
među njima. Kad je izašao iz kuće, devojke su čvrsto spavale – kao 
i uvek kad se kući vrate kasno – i nije imao srca da ih budi, a ni 
hrabrosti jer je Ejmi spavala samo u gaćicama i providnoj majici, 
pa nije znao gde će sa očima. Tokom poslednjih pola sata dvaput 
je pozvao na kućni telefon u nadi da će ih zvuk probuditi, ali nisu 
podigle slušalicu.

Džil i on su se poslednjih nedelja svađali oko parade. Sve važne 
stvari u životu rešavali su svađom. Pokušavao je da je ubedi kako 
treba da učestvuje na paradi, u znak poštovanja prema nestaloj dru­
garici Džen, ali ona nije popuštala.

„Znaš šta, tata? Džen je baš briga da li učestvujem na paradi ili ne.”
„Kako znaš?”
„Nje više nema. I ništa joj nije važno.”
„Možda je tako”, rekao je. „Ali šta ako je ona još uvek ovde, samo 

mi ne možemo da je vidimo?”



SADRŽAJ

ZAHVALNICA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 7

PROLOG   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 9

prvi deo 
Trogodišnjica

DAN HEROJA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 19

DA SU SVI KAO DŽIL!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 36

VAŽNA LIČNOST  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 53

drugi deo
Mejplton je drugo ime za zabavu

CARPE DIEM  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 89

PRVA NAGRADA   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 105

ZAVET ĆUTANJA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 120

DOBITI SOBU  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 137



treći deo
Srećni praznici

ODRPANCI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 163

PAHULJICE I BOMBONE   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 178

NAJBOLJA STOLICA NA SVETU  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 189

BALCEROV METOD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 200

četvrti deo
Budi moja ljubav

NATPROSEČNA DEVOJKA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 229

ISPOSTAVA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 243

BOSONOGA I TRUDNA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 258

VEČE U GREJPFRUTU  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 270

peti deo
Čudo od deteta

SVAKOG MINUTA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 295

MNOGO TOGA TREBA NAPUSTITI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 308

DRAGO MI JE DA SI OVDE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 322



Tom Perota 
OSTAVLJENI

Za izdavača 
Dijana Dereta

Izvršni urednik 
Tijana Petković

Lektura 
Aleksandra Šašović

Korektura 
Snežana Palačković

Likovno-grafička oprema 
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-210-1

Tiraž 
1000 primeraka

Beograd 2018.

Izdavač / Štampa / Plasman 
DERETA doo 

Vladimira Rolovića 94a, 11030 Beograd 
tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjižara DERETA
Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503



821.111(73)-31

ПЕРОТА, Том, 1961–

   Ostavljeni / Tom Perota ; prevod sa engleskog Slobodan 
Damnjanović. – 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 2018 
(Beograd : Dereta). – 352 str. ; 21 cm

Prevod dela: The Leftovers / Tom Perrotta. – Tiraž 1.000.

ISBN 978-86-6457-210-1

COBISS.SR-ID 268111372

CIP – Каталогизација у публикацији 
Народна библиотека Србије, Београд


